重爾·張望

她最近一次來到北京，是十一月份的時候。

下午三點多，我匆匆忙忙去了六里橋長途客運站接站口等她。

其實從老家到北京，她本可以選擇別的乘車方式。盡管需要中轉，但我覺得那樣她至少會輕松一些。不過因她從不曾獨自出過遠門，我一直不太放心讓她乘坐大巴先到太原，然后再搭高鐵兩個小時到北京，而是選擇了九個小時左右的長途大巴。她對車心里有一種本能的恐懼，以至于車剛啟動一段時間，她便開始產(chǎn)生劇烈的暈車反應，不停地嘔吐。結果下車的時候，往往幾乎已經(jīng)沒有行動的能力。

每一次過來，看著她本來瘦弱的身軀，再經(jīng)過長時間的顛簸，來到龐大的城市，讓我有一種錯覺，好像她又比之前更加縮小了。

她每次一到北京，照例是躺在床上，因為身體的不適，一進門就昏睡。

因為堵車，本來預計四五點鐘就到的汽車，結果到了將近七點的時候，我才在出站口看到了她。一下車，從人流里走出來的時候，我看到母親一瘸一拐。我覺得很意外，不知道發(fā)生了什么事情。

原來是來之前在家就崴了腳，但她并沒有在電話上跟我們說。

雖然這樣出站的場景有過相似的好幾次，但這次，顯然是不同了。果然，母親一下車便急切地問我姐姐究竟怎么了。我一時之間沒有主意，不知道如何用合適的方式告訴她姐姐患病的消息。我什么都沒說，遲疑了一會，只好又把話題想辦法轉移到了她崴了的腳上。

如果她這個時候知道姐姐剛剛確診的是急性白血病，她肯定無法承受這個打擊。她不曾經(jīng)歷過這樣的事情，所以我不敢預測那個可怕的結果。

姐姐和我分別開始在北京工作和生活后，她有機會來到北京，來到大城市。在那之前，她生命中第一次出遠門，是姐姐上大學的時候，她去送姐姐去市里。

那年她來北京，我正好辭職。剛畢業(yè)的頭幾年，工作還沒有穩(wěn)定，一直有動向。那一次正好是準備跨行業(yè)跳槽，結果遲遲沒有工作，在家一呆就是半年。我本身因為這件事也很苦惱，原來跟她一周一次的QQ視頻聯(lián)系也開始變得不再準時，整個人似乎變得頹墮起來。有幾次她在跟我視頻的時候，說著說著就哭了，因為擔心我。我也更是覺得心里五味雜陳，說不了幾句話就只好掛斷。然后她就來了北京。我知道她在擔心我。

印象中記得的是那一次我?guī)ス蕦m和頤和園。因為沒有工作的緣故，經(jīng)濟上立刻就有了問題。去景區(qū)的門票也是母親花錢購買，但是她很開心。我走在她的后面，看到母親終于有機會來到好一點的地方散散心，突然百感交集。但途中有幾次不愉快讓我現(xiàn)在想起來仍然非常愧疚。原因是她給我拍照的時候不會使用我的照相機。給她耐心教了幾次仍然是不會。后來我很煩躁，直接說不用拍了。我能感覺得出來母親心里也有一些內疚。但后來在那天晚上我看照相機里的照片時，突然意識到其實并不是因為母親的緣故，而是我心情不好在教她的時候忘了一個細節(jié)。

那次照的照片她始終放在相框里擺放在老家的柜子上。每次一回家看到柜子上的那張照片，我總會瞬間就想起那個夏天。

那個時候正是盛夏，走不多遠便是大汗淋漓，我們坐在樹蔭下的長椅上休息，這時我注意到母親穿了一雙坡跟的皮鞋。在我們老家，中年婦女便不再穿露腳趾的涼鞋，她們根深蒂固的傳統(tǒng)觀念認為那是年輕女人的專利。也不穿平底鞋，覺得那不體面。因為平時只有去農(nóng)田勞作的時候才穿平底鞋。北京畢竟是大城市，大概她覺得最好還是要修飾一下。我無奈地注視著母親小小的腳上的那雙皮鞋，什么都沒說。只是讓她最好把鞋脫下來緩解一下，不然走這么長的路，腳肯定會受不了。結果母親突然意外地四下左右看了看別處，手拿在鞋上遲遲不肯把鞋脫下。我察覺到她的顧慮，問她怎么了，她小心翼翼地問我，會不會有城管來檢查。

在母親封閉的觀念中，北京是這樣一座莊嚴的城市，以至于在公園長椅休息脫鞋都會讓她擔心那是一種不體面并會被制止的舉動。我突然覺得母親有一種孩子般的可愛，可是心里又立刻升起出一種復雜難言的情緒。

那是一次完美的出行，對母親來說。她因此念念不忘。

后來母親對我講了她的感受。她說以前以為那些風景都是畫家通過想象畫出來的。因為每年春節(jié)，家里的墻上都會貼上從鎮(zhèn)上買來的年畫，年畫的內容便是錦簇花團和亭臺樓閣。她一直以為那不是真實的。她的心滿意足對我來說是一種安慰。我一直想帶她去更多更好的地方。很小的時候記得一部電視劇中的一個畫面，早就忘了叫什么名字。不知道為什么卻一直記得里面兒子背著母親終于登上萬里長城。那是母親的夙愿。我當時心里想，以后我要像那個人一樣。

姐姐生產(chǎn)的時候，她又一次來到北京。

或許是因為她的身份因為外甥女的出生而有所轉變，從別人的母親，又推進到了一個新的層次，變成別人的姥姥。讓我有一種錯覺，好像她瞬間就老了。雖然像這樣感覺她瞬間變老的時刻有過很多次。比如我上大學的時候每一次放假回家見到她的時候，因為一些事情跟她有過爭執(zhí)的時候?？墒沁@一次的意義極為不同，這一次她徹底地變成了老年人，沒有后悔的機會。并且會一直老下去，迅速老下去。小孩子越長大，她就會越老。就像電影結尾的慢鏡頭一樣，一點一點地，直到變成一個模糊的光點，終于消失在一片白茫茫的霧氣中。

所以我漸漸地對她很多以前我所反感并極為不耐煩的習慣，也在那個時候開始變成了理解和憐憫。

有一次在我們一家人的聊天中，姐姐無意中說了一句話，大概意思是，到了母親的這個年齡，會格外珍惜與父親惺惺相惜的那種陪伴。盡管跟兒女呆在一起，心卻是記掛家里的。母親當即點頭贊許，她對這句話是認可的。

然后，就是在那一次，她再次來到北京。那個時候外甥女已經(jīng)三四歲。我們帶著母親去三里屯的一家餐廳吃飯。吃完飯姐姐帶著外甥女進服裝店買衣服。母親并沒有進去，而是獨自坐在外面的椅子上。我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里有淚水?；蛟S是長時間沒有在老家，擔心家里的父親沒有人照顧。我想她其實在城市并不開心，她在這里無法與任何事物產(chǎn)生共鳴。這個原因的猜測讓我突然覺得她那個時刻和城市格格不入。

在農(nóng)村的小天地里，母親是一個格外喜歡社交的人，并有極好的人緣。而在城市，她好像被瞬間剝奪了所有的生機與活力，整個人變得呆板木訥，甚至遲鈍。她只能面對城市在無奈中舉手投降。

父親因此不止一次說母親沒有福氣，命定的出不了遠門。這讓我不得不再一次想到宿命這個對她來說更顯殘酷的詞語。

她對城市是排斥的，沒有絲毫的免疫力。她無法適應如同一架轟隆隆高速運轉的機器般的城市。城市對她來說如同一場重感冒，她無力招架，并逐漸開始埋怨、自棄。她只能在喧囂中昏昏欲睡。

于是，從前和母親聊天的時候，我總會在末尾不忘加一句，讓她再過來北京住一段時間，后來我?guī)缀醪辉傧蛩岢鲞@樣的邀請。對她來說，或許她生活了一輩子的農(nóng)村，才是她最好的良藥。

（吳桂芳摘自“豆瓣”）