韓少功

我當(dāng)年就讀的中學(xué)，有一中型的圖書(shū)館。我那時(shí)不大會(huì)看書(shū)，只是常常利用午休時(shí)間去那里翻翻雜志。《世界知識(shí)》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想連翩。

“文革”開(kāi)始，這個(gè)圖書(shū)館照例關(guān)閉。因受到媒體批判的“毒草”越來(lái)越多，圖書(shū)館疲于清理和下架，只好一關(guān)了之。類(lèi)似的情況是，城里各大書(shū)店也立刻空空蕩蕩，除了馬克思、列寧、毛澤東一類(lèi)紅色圣經(jīng)，除了少許充當(dāng)學(xué)習(xí)資料的社論選編，其它書(shū)籍幾近消失。間或有一點(diǎn)例外，比方我買(mǎi)過(guò)一本關(guān)于海南島青年創(chuàng)業(yè)的小說(shuō)，但總是讀不進(jìn)去，一時(shí)不知是何原因。

1967年秋，停課仍在繼續(xù)，漫長(zhǎng)的假期似無(wú)盡頭。但收槍令已下達(dá)，革命略有降溫，校圖書(shū)館立刻出現(xiàn)了偷盜大案：一個(gè)墻洞駭然觸目。管理圖書(shū)的老師慌了，與紅衛(wèi)兵組織緊急商議，設(shè)法把藏書(shū)轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層，再加上鐵柵鋼門(mén)，以免毒草再次外泄。不過(guò)外寇易御家賊難防，很多紅衛(wèi)兵在搬書(shū)時(shí)左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來(lái)我到學(xué)校去，又發(fā)現(xiàn)他們?cè)掝}日漸陌生，關(guān)于列賓的畫(huà)，關(guān)于舒伯特的音樂(lè)，關(guān)于什么什么小說(shuō)……這是怎么回事？你們?cè)谡f(shuō)些什么？

如果你是外人，肯定會(huì)遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過(guò)去。好在我算是自家人，有權(quán)分享共同的快樂(lè)。在多番警告并確認(rèn)我不會(huì)泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開(kāi)拓的一條賊道。我們開(kāi)鎖后進(jìn)入大樓某間教室，用桌椅搭成階梯，拿出對(duì)付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，便進(jìn)入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光，步步踩住橫梁，以免自己一時(shí)失足踩透天花板，噗嗵一聲栽下樓去。在估計(jì)越過(guò)鐵柵鋼門(mén)之后，我們就進(jìn)入臨時(shí)書(shū)庫(kù)的上方了，就可以看見(jiàn)一洞口：往下一探頭，哇，茫茫書(shū)海，凝固著五顏六色的書(shū)浪。

這時(shí)候往下一跳即可。書(shū)籍壘至半墻高，足以成為柔遠(yuǎn)的落地保護(hù)裝置。

我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵，在書(shū)浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們?cè)谶@里坐著讀，跪著讀，躺著讀，趴著讀，睡一會(huì)兒再讀，聊一會(huì)兒再讀，打幾個(gè)滾再讀，甚至讀得頭暈，讀出傻笑和無(wú)端的叫罵。有時(shí)尿急，懶人為了省下一趟攀爬，解開(kāi)褲子就在墻角無(wú)聊，不知給哪些杰作留下了污跡。

我說(shuō)過(guò)，作為初中生，我讀書(shū)毫無(wú)品位，有時(shí)在掘一書(shū)坑不過(guò)是為了找一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》。青春寄語(yǔ)，趣味數(shù)學(xué)，晶體管收音機(jī)，抗日游擊隊(duì)故事，頂多再加上一本青年必讀的《卓婭與舒拉》，基本上構(gòu)成了我的閱讀和收藏，因此我每次用書(shū)包帶出的書(shū)，總是受到某些大同學(xué)取笑。我并不知道他們笑什么。當(dāng)然，多年以后我讀到海明威的《再見(jiàn)了武器》、雨果的《九三年》以及泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，覺(jué)得有些眼熟，才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當(dāng)時(shí)不知自己讀了什么，對(duì)書(shū)名和作者也從無(wú)用心。

一個(gè)沒(méi)有考試、沒(méi)有課程規(guī)限、沒(méi)有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至，以至當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書(shū)。你從這些書(shū)的館藏印章不難辨出，他們?cè)礁稍讲?，越干越熟練，竊書(shū)的目標(biāo)漸漸明晰，竊書(shū)的范圍正逐步擴(kuò)展，已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館，距此不算太遠(yuǎn)的省醫(yī)學(xué)院圖書(shū)館等。多年以后，我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋，闖入省城最大圖書(shū)館的禁區(qū)，在那里竊取了據(jù)說(shuō)價(jià)值上萬(wàn)美元的進(jìn)口畫(huà)冊(cè)——他當(dāng)時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

比較有意思的是，他走出法庭的時(shí)候，一位老法官對(duì)他竟笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛(ài)書(shū)，我也就放心了呵！

老法官的私語(yǔ)其實(shí)是另一種宣判，隱秘的民意宣判。

這就是說(shuō)，哪怕在大批知識(shí)分子淪為驚弓之鳥(niǎo)的時(shí)代，知識(shí)仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個(gè)偷書(shū)賊的服刑其實(shí)不無(wú)光榮。

這與后來(lái)的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過(guò)這種場(chǎng)景：書(shū)店里已經(jīng)五光十色應(yīng)有盡有了，各種有關(guān)理財(cái)、厚黑、權(quán)勢(shì)、時(shí)裝、色欲、命相的爛書(shū)鋪天蓋地持續(xù)熱銷(xiāo)，而他當(dāng)年渴求的經(jīng)典反而門(mén)前冷落。如果他對(duì)這種情況大為奇怪，如果他還把經(jīng)典太當(dāng)回事（爺們當(dāng)年就是為這個(gè)坐了牢），還很可能被當(dāng)今的購(gòu)書(shū)者們白眼：神經(jīng)病吧？吃錯(cuò)了藥吧？

（張曉蘭摘自《中國(guó)青年報(bào)》）