當(dāng)時(shí)的我，怎么也弄不明白，媽媽為什么在義務(wù)勞動(dòng)的工地上不格外地關(guān)照我。那天從學(xué)?；氐郊依铮瑡寢屨趶N房里燒我最?lèi)?ài)吃的豆瓣鯽魚(yú)……晚飯前，她仔細(xì)查看了我腿上磕破的地方，說(shuō)不要緊的，又囑咐我先洗個(gè)臉再吃飯，晚上要洗個(gè)澡……晚上洗了澡，我忙著趕作業(yè)，也就沒(méi)有問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁丛谀枪さ厣?，她?duì)我視而不見(jiàn)。

這事我始終沒(méi)有追問(wèn)她。其實(shí)越到后來(lái)，越用不著問(wèn)。這類(lèi)的事后來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)，都很細(xì)小，形態(tài)不一，含蓄微妙，然而如雪花飄落積累，使我的認(rèn)知越來(lái)越澄澈清明，那就是媽媽一再地在我生命的活動(dòng)空間中，設(shè)置出無(wú)形的藩籬，使我懂得，藩籬的一邊是我們溫馨的家。在這個(gè)區(qū)域中，我盡可享用親情，悠游自在，甚或無(wú)妨偶爾撒嬌使性；而藩籬的另一邊，是公眾社會(huì)以及他人所在。我要從小懂得，在公眾社會(huì)中不可仗恃或依賴親情溫恤，并且他人一般來(lái)說(shuō)不可能，也無(wú)義務(wù)給我以“幺娃兒”式的寵溺優(yōu)待，我必得一天天地長(zhǎng)大成人，應(yīng)盡早習(xí)慣于在公眾社會(huì)中奉獻(xiàn)，學(xué)會(huì)與他人磨合，艱辛勞作，獨(dú)立生活！

當(dāng)然，爸爸和媽媽是同樣的態(tài)度，但他總是很忙，我十七歲離家獨(dú)立生活以前，給我以深重影響的是媽媽。她為我設(shè)置的藩籬，是無(wú)形而美麗的。這是她給予我的最重要的精神遺產(chǎn)。我的人生已過(guò)中途，回顧往事，我有過(guò)許多的錯(cuò)失，有時(shí)甚至是重大的失誤，然而，托庇于媽媽給我的教養(yǎng)，我從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)公私不分，或人我不分的錯(cuò)誤；并且，我總是能像她那樣，把自家藩籬內(nèi)的東西貢獻(xiàn)給藩籬外的社會(huì)和他人時(shí)，只覺(jué)得歡愉，而視任何將藩籬外的公家或他人的東西據(jù)為己有為奇恥大辱。1988年，電腦在中國(guó)還是相當(dāng)珍奇的東西，一位大款朋友送了我一臺(tái)電腦以助我寫(xiě)作，我毫不猶豫地將那電腦給了當(dāng)時(shí)我任職的單位。恰在那一年，媽媽不幸在成都仙逝，我在流淚祭奠媽媽時(shí)，心中告慰她說(shuō)：您為我設(shè)置的人生藩籬，我要再傳給您的孫子，那將是常青的藩籬。

（作者劉心武，選自《心靈體操》，時(shí)代文藝出版社出版）