游杰

優(yōu)秀的電影實(shí)際上就是一首首流動(dòng)著的映畫詩(shī)行，電影的映畫詩(shī)行之中深度融合了文學(xué)情節(jié)、戲劇情境、攝影圖景、繪畫點(diǎn)染、音樂(lè)烘托、舞蹈躍動(dòng)，并進(jìn)而在此基礎(chǔ)之上自成一系、自成一脈、自成一體、自成一派，成為一種在現(xiàn)代藝術(shù)世界之中唯一能夠左右逢源式的美學(xué)形態(tài)。電影的美學(xué)形態(tài)，自有其獨(dú)樹一幟的基于時(shí)空卻又能夠在意象上突破時(shí)空的藝術(shù)特質(zhì)，這種藝術(shù)特質(zhì)顯然遠(yuǎn)超其他任何藝術(shù)形式，而這也恰是電影藝術(shù)的光彩奪人之處。

一、 阿基電影美學(xué)的底層式人生減法

（一）現(xiàn)實(shí)主義中的極簡(jiǎn)主義的人生減法

阿基·考里斯馬基在其自我感悟與兄長(zhǎng)提攜之下成長(zhǎng)為影壇一代怪才。成長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)程中的與社會(huì)最底層人物的接觸及其切身體驗(yàn)，帶來(lái)了阿基最寶貴的人生財(cái)富。這些寶貴的人生財(cái)富，奠定了阿基的現(xiàn)實(shí)主義，但阿基又并非現(xiàn)實(shí)主義的拘泥者，否則他可能會(huì)成為一位出色的紀(jì)錄片制片人，而不是一位電影美學(xué)大師。恰是其不拘泥于其所熟識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，才使得其以一種非常態(tài)性成為一位極簡(jiǎn)主義與現(xiàn)實(shí)主義深度融合的具另類風(fēng)格的電影美學(xué)大師。阿基的電影美學(xué)，為平凡生活建構(gòu)了一種大道至簡(jiǎn)式的現(xiàn)實(shí)主義。在阿基的鏡語(yǔ)美學(xué)之中，保持正確或者說(shuō)堅(jiān)持真理的最佳途徑，就是基于影像意義上的真誠(chéng)，而不是毫無(wú)意義的鋪排與偽飾。實(shí)際上內(nèi)心的坦誠(chéng)與影像的真誠(chéng)，恰是一種影視藝術(shù)表現(xiàn)與阿基式電影美學(xué)表象的一種互文，一種現(xiàn)實(shí)主義與極簡(jiǎn)主義深度融合的互文。這種互文一方面源于阿基電影美學(xué)以淡然表現(xiàn)的冷靜與抑制，另一方面則源于阿基電影美學(xué)以技法表現(xiàn)的干凈利落。

（二）現(xiàn)實(shí)主義中的逆夢(mèng)想敘事的人生減法

阿基電影美學(xué)恰因其極簡(jiǎn)式現(xiàn)實(shí)主義，而使得其電影美學(xué)視鏡中，從來(lái)都不缺乏窮人的形象，女工、保安、屠夫、保潔、礦工、農(nóng)民、鞋匠等等不一而足，這些人物不僅平凡普通而且亦并不杰出，但是，在阿基的光影審美之中，我們卻看到了這些在任何社會(huì)階級(jí)中都是最底層的人物的那種一如既往的從容。阿基對(duì)于這些草根的電影美學(xué)表現(xiàn) 從來(lái)都不憚?dòng)诤翢o(wú)矯飾的直白式敘事，并且從來(lái)都不會(huì)為這些窮人織造意識(shí)形態(tài)式的虛無(wú)縹緲的精神刺激，或者說(shuō)精神毒藥式的既遙不可及又脫離現(xiàn)實(shí)的過(guò)度造作的夢(mèng)想。例如，在《列寧格勒牛仔征美記》中，我們就看到了阿基式的這種窮人式的坦蕩蕩的從容，酷酷的牛仔，但卻沒(méi)有音樂(lè)即視感助力之下的一種象征性建構(gòu)，反而是坦蕩地以展示其平庸的音樂(lè)水平，從而以其音樂(lè)質(zhì)素，進(jìn)行了一種反傳統(tǒng)的逆夢(mèng)想式的人生減法敘事。

（三）現(xiàn)實(shí)主義中的意象升華的人生減法

阿基的庸?，嵤掳愕哪鎵?mèng)想敘事，實(shí)際上為阿基電影美學(xué)建構(gòu)了一種平凡者的象征意義，這種象征意義雖是隱性的，但實(shí)質(zhì)卻是永恒的。阿基的這種反復(fù)使用的人生減法式電影美學(xué)技法，在屢試不爽的反復(fù)描述中卻并不累贅，同時(shí)，阿基所放大的孤獨(dú)亦反而并不孤獨(dú)。阿基的這種人生減法式的高超電影美學(xué)，在其視鏡中仿佛能夠操控千軍萬(wàn)馬縱橫馳騁，也正因如此，阿基的電影美學(xué)才使得社會(huì)最底層的人物并不十分悲情，反而頗見(jiàn)硬朗的風(fēng)骨，反而頗見(jiàn)茁壯的生機(jī)。事實(shí)上，單純的影視技術(shù)無(wú)論多少高明與高超，都無(wú)法完美地解決人類意識(shí)領(lǐng)域之中的永恒難題。從影視意象的視角而言，一旦將更加深刻的象征加以意象化，也就實(shí)現(xiàn)了影像的形而上的升華。阿基電影美學(xué)的人生減法，不僅包括了表象閾與象征閾的減法，而且更內(nèi)置了一種意象對(duì)于影像的相對(duì)減法的意識(shí)運(yùn)動(dòng)，恰是這種意識(shí)運(yùn)動(dòng)，由影像之中自主式地將意象抽離出來(lái)，進(jìn)而形成了一種完全可以不再依賴于視覺(jué)的腦海之中的隱性意象視覺(jué)升華。

二、 阿基電影美學(xué)內(nèi)斂式直白幽默

（一）卓而不群的幽默

阿基電影美學(xué)博大精深，加之其電影美學(xué)植根于深厚的社會(huì)基礎(chǔ)之上，因此，這種扎實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)以其人生減法式沉淀，反而更將阿基的電影美學(xué)托舉到了一種形而上的庸常附庸高雅的所殊難企及的甚至可以用偉大形容的高度。例如，從《列寧格勒牛仔征美記》中，就看到了一種對(duì)于資本主義進(jìn)行解構(gòu)式的既內(nèi)斂且又直白式的黑色幽默。同時(shí)，阿基的這部作品亦更加深刻地詮釋了電影的以認(rèn)知教化人心、以?shī)蕵?lè)規(guī)訓(xùn)審美的超然體用。事實(shí)上，阿基的這部作品亦為觀眾打開(kāi)了一扇他們?cè)?jīng)耳熟能詳?shù)馁Y本主義的視窗，但當(dāng)視窗緩緩打開(kāi)之后，觀眾會(huì)驟然發(fā)現(xiàn)，阿基所表現(xiàn)的資本主義與觀眾之前的所見(jiàn)、所聞、所感均有所不同。顯然，這種差異性、陌生感才是阿基的卓而不群式幽默的高明之處，而觀眾也由阿基的作品之中，驚喜地發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的從未有過(guò)的沉浸式體驗(yàn)。[1]

（二）收放自如的幽默

阿基的電影美學(xué)中，既有深刻但卻并不尖銳刻薄，反而較為輕松淡然的直白式的黑色幽默，同時(shí)，更有較為內(nèi)斂式的八風(fēng)不動(dòng)般的阿基所獨(dú)具的絕難效仿的復(fù)雜幽默。這種絕難效仿的復(fù)雜幽默，恰恰緣于阿基所崛起的底層社會(huì)，恰恰緣于阿基所深刻體味過(guò)的平凡的人生。由此，阿基在表現(xiàn)電影美學(xué)的擬真生活的過(guò)程之中，反而無(wú)須像其他導(dǎo)演那樣大費(fèi)周章大動(dòng)干戈卻難收全功，阿基僅須以其極簡(jiǎn)的鏡語(yǔ)美學(xué)視角，即能駕輕就熟地游刃于形形色色的人物，與紛紛紜紜的生活之中。這種大道至簡(jiǎn)、大巧若拙、大匠出塵的電影美學(xué)，又豈是尋常導(dǎo)演所能模仿得來(lái)的。例如《波西米亞生活》，即將這一出喜劇表現(xiàn)得多視角、多層次、多元化，同時(shí)，更以一種節(jié)制化的情感，以三位一體的人物融合的高級(jí)技法加以表現(xiàn)，這種幽默將抑制著的悲傷襯托得愈加令人神傷。

（三）以喜寫悲的幽默

阿基因其內(nèi)斂直白的硬性幽默而被譽(yù)為“冷面笑將”，這位“冷面笑將”的幽默是一種更加貼近生活情境的幽默。事實(shí)上，平心而論，虛構(gòu)的幽默更容易表現(xiàn)，反而是貼近生活化的幽默更加難以表達(dá)，除非你能夠沉浸于生活中，沉淀于生活中，才能夠以一種喜劇的方式演活生活。[2]阿基的多達(dá)十?dāng)?shù)部電影作品，很多無(wú)法明確界定其悲喜，也就是說(shuō)，很多作品之中悲喜并存、悲喜交織、悲喜互補(bǔ)。其實(shí)不止阿基如此，就連莎翁亦自言其許多悲劇之中的悲劇性要素實(shí)際上就是由喜劇的幽默之中提純粹煉而來(lái)。阿基電影美學(xué)獨(dú)辟蹊徑，其直白式幽默中更內(nèi)置了一種純粹的自我肯定與他者肯定。而自我肯定與他者肯定，才是人性之中既能自慰又能娛人的形諸于善良的幽默，形諸于生活的幽默，形諸于平凡的幽默，不能不贊嘆地說(shuō)，這樣的幽默才稱得上是一種具有偉大意義的幽默。從這種意義而言，阿基電影美學(xué)的幽默實(shí)質(zhì)，其實(shí)就是一種以喜寫悲的完全超越了現(xiàn)實(shí)主義的技法更加高超的超現(xiàn)實(shí)主義式喜劇。

三、 阿基電影美學(xué)的意象升華

（一）阿基電影美學(xué)的人性縫合

在阿基的《天堂孤影》中，我們看到了踽踽獨(dú)行的窮人的背影，而阿基的影視意象，卻令我們?cè)谶@些孤獨(dú)的人生減法之外，更看到了窮人在追求真愛(ài)、追求幸福、追求解脫之路上的那種出乎意料的頑強(qiáng)堅(jiān)毅與果敢勇決。如果沒(méi)有阿基，我們可能只會(huì)看到簡(jiǎn)單的愛(ài)情與人生減法的粗淺表象；而有了阿基，我們看到的則是一種善良輝映之下的深邃遼闊與雄渾蒼莽。阿基顯然以其獨(dú)特的電影美學(xué)，讓我們看到了更加恢弘的意象。甚至都不必看完全片，一瞥之下，即見(jiàn)意象。阿基的電影美學(xué)為擬真映像中的窮人生命里賦予了壯麗的詩(shī)章，為窮人生命里頻頻送來(lái)一抹抹冬日暖陽(yáng)，進(jìn)而演化為窮人生命里所不可或缺一道善良的光芒，這道善良的光芒足以侵入任何自私者、為富不仁者、權(quán)貴貪腐者的心靈的私人領(lǐng)地，令其為之悲歡交集。正是阿基的電影美學(xué)，為現(xiàn)實(shí)賦予了更加真誠(chéng)的意義，更為生命賦予了更加形而上的意象，同時(shí)，亦為人類行為賦予了人性的深意，從而成為一種以善良為中介的人性的一種復(fù)合化縫合。

（二）阿基電影美學(xué)的意象昂揚(yáng)

阿基不吝于解構(gòu)窮人的卑微，但是，在每一次解構(gòu)之后，都會(huì)為其融入形而上的意象，并將其更具升華意象地加以彌合。正因如此，阿基的影視藝術(shù)作品，才值得我們靜下心來(lái)細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)，細(xì)細(xì)感悟，細(xì)細(xì)品味。并且，如果能夠更加深刻一點(diǎn)點(diǎn)的話，那么可能還會(huì)看到，阿基影視藝術(shù)作品中，深深蘊(yùn)藏于光影之上的那種，窮人的遠(yuǎn)比富人更加寶貴的難得的那份，久已難尋的卑微卻依舊高貴著的尊嚴(yán)。誠(chéng)然，與阿基的電影藝術(shù)與美學(xué)銳意卓識(shí)所深度融合而成就的電影美學(xué)相比，顯然，從這種視角審視，好萊塢每天都在制造視覺(jué)垃圾。當(dāng)然，有了阿基，我們就不必再期待好萊塢的主動(dòng)醒悟了。無(wú)論視覺(jué)映像與視覺(jué)表象如何煊赫，如何輝煌，卻也難掩人性的那種積極的正能量，同時(shí)，更加難掩人性的那種積極意義上的影視意象的昂揚(yáng)。而阿基事實(shí)上，亦以此種人性的影視意象之意氣昂揚(yáng)的進(jìn)階方式，嚴(yán)厲地規(guī)訓(xùn)著現(xiàn)代電影美學(xué)的形而下的走向。[3]

（三）阿基電影美學(xué)的意象永恒

在《薄暮之光》中，我們看到了阿基以其深沉的電影美學(xué)靈性，所精雕細(xì)琢而成的那一道縱橫決蕩于人性之上的皎潔光影。這道皎潔光影看似樸實(shí)無(wú)華，看似清麗明秀，但事實(shí)上，卻早已將人生五味雜揉于其間，內(nèi)置于其中。在阿基的影視意象之中，從未試圖刻意表達(dá)小人物的哀婉愁怨，但是那種淡淡的哀愁卻反而能夠濃濃地彌撒于光影之間，令觀眾的靈魂不由自主地心甘情愿地為這些小人物的靈魂所牽絆，并且能夠伴隨著這些小人物的靈魂一同經(jīng)歷那些生命中的種種喜樂(lè)悲歡，間或，也有希望猶如一道光亮劃破重重黑暗，倏然地點(diǎn)亮人寰。電影有著超越其他一切藝術(shù)的藝術(shù)手段，這種藝術(shù)手段就是以電影的意象性，于影視的有序時(shí)空之中縱橫捭闔，以電影美學(xué)塑造無(wú)序時(shí)空，更以精雕細(xì)琢的藝術(shù)性超越時(shí)空，形成一種光影躍然時(shí)空、輝映時(shí)空、穿透時(shí)空的于觀眾心目中的永恒。[4]

結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，阿基的電影美學(xué)表象上的確樸實(shí)無(wú)華，并且其每一部作品都存在著針對(duì)窮人表述上的重復(fù)，但是，作為觀眾卻無(wú)法詬病這些重復(fù)，而這恰是阿基電影美學(xué)的于微妙處見(jiàn)真諦的高明之處。阿基的影視藝術(shù)作品傾盡全力關(guān)注著最底層人物的生活，此舉看似在做一種電影美學(xué)映像上與人生表象上的減法，但事實(shí)上，其影視意象反而卻高踞于電影美學(xué)的形而上之上，從這種意義而言，阿基又是何其的高尚。阿基的影視藝術(shù)作品并未著力于幽默的表象，然而實(shí)際上，由其隱性幽默所建構(gòu)的影視意象卻反而能夠以其幽默表象縱橫決蕩。而飛揚(yáng)于阿基電影美學(xué)意象之上的，更是其永恒不變的那份對(duì)于底層人生的關(guān)注與深深同情，同時(shí)，更有其對(duì)于底層小人物的那種禮贊與崇敬。

參考文獻(xiàn)：

[1]安德烈·內(nèi)斯廷根，劉宜冰.我的電影是怪異表演的一部分——阿基·考里斯馬基訪談[J].電影藝術(shù)，2016（2）：143-148.

[2]李劼.以喜寫悲——芬蘭當(dāng)代電影大師阿基·考里斯馬基[J].大眾文藝，2014（11）：50-51.

[3]符曉.底層敘事與民間政治學(xué)——阿基·考里斯馬基的“勞工”三部曲[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（1）：93-97.

[4]豐哲，費(fèi)米，陳薇薇，黃梓軒.阿基·考里斯馬基：懷舊、羞澀的叛逆者[J].電影世界，2016（7）：78-117，3.