胡玲，土家族，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21期民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員。有小說(shuō)、散文作品散見(jiàn)于《小說(shuō)月刊》《文學(xué)月刊》《精短小說(shuō)》《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《百花園》等，作品多次獲獎(jiǎng)并被《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《雜文選刊》《芳草》《小小說(shuō)月刊》等轉(zhuǎn)載，著有小說(shuō)集《塵埃里的芳香》。

大青衣

原本寧?kù)o的村莊突然熱鬧了，鄉(xiāng)親們?nèi)杠S著歡呼著，紛紛奔走相告：今晚李大戶家請(qǐng)柳月如來(lái)唱戲。

說(shuō)起柳月如，在當(dāng)?shù)乜芍^聲名赫赫，她是縣劇團(tuán)的名角，能聽(tīng)她唱戲，一睹她的風(fēng)采，是很多人的夢(mèng)想。

日落黃昏，鄉(xiāng)親們潮水般涌向李大戶家，青蓮好奇地跟在人群后。李大戶院里燈火通明，高高的戲臺(tái)前擠滿了的人，他們昂著頭，瞪著眼，屏住呼吸，焦急地等待柳月如出場(chǎng)。青蓮貓起身子，鉚著勁兒朝前鉆，像一尾滑溜的小魚(yú)兒，鉆到人群最前面。

鑼鼓鏗鏘，樂(lè)聲四起，柳月如一襲飄逸的青色長(zhǎng)裙，款款從幕布后走出來(lái)，身姿婀娜，蓮步輕移，宛如踩在云端的仙女。喧鬧的人群瞬間寂靜。柳月如眼波流轉(zhuǎn)，一蹺蘭花指，一抖水袖，行云流水，靈動(dòng)自如。柳月如輕啟朱唇，黃鸝一樣清脆婉轉(zhuǎn)的聲音脫口而出。人們看呆了，聽(tīng)癡了，像木頭人立在當(dāng)?shù)?。青蓮尚小，看不懂劇情，?tīng)不懂戲文，可柳月如仿佛帶著一股子魔力，深深誘惑著青蓮，讓青蓮的目光無(wú)法從她身上移走，她哭，青蓮跟著哭；她笑，青蓮也笑。

戲散，柳月如謝幕退下，鄉(xiāng)親們依依不舍地離去。青蓮不走，她悄悄來(lái)到后臺(tái)。

柳月如對(duì)鏡卸妝，從鏡子里看到身后的青蓮。小丫頭，怎么還不回家？青蓮緊盯柳月如，緊閉雙唇不語(yǔ)。柳月如回頭，上上下下打量著青蓮，見(jiàn)青蓮面容清秀，身形纖細(xì)，眼神里有股子堅(jiān)毅倔強(qiáng)勁兒，說(shuō)，真是個(gè)唱青衣的好胚子?？刹还芰氯缯f(shuō)什么，青蓮就是不說(shuō)話。最后，柳月如問(wèn)，愿意跟我學(xué)戲嗎？青蓮終于開(kāi)口，愿意，我要唱戲，像你一樣。

青蓮跟著柳月如學(xué)戲，大家都說(shuō)青蓮家祖墳冒青煙了，要知道，柳月如不輕易收徒的。柳月如對(duì)青蓮很嚴(yán)，唱念做打，手把手教青蓮，青蓮學(xué)得稍有不佳，必然受罰。名師出高徒，十年勤學(xué)苦練，青蓮成了劇團(tuán)最出色的青衣，她扮相清麗端莊，音色清澈圓潤(rùn)，表演細(xì)膩莊重，秦香蓮、白素貞、王寶釧，所有青衣角色被她演繹得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。

不知何時(shí)起，看戲的人少了。臺(tái)上，青蓮賣力表演；臺(tái)下，看客寥寥無(wú)幾。青蓮的滿腔激情，在日積月累中慢慢消散。

一天，一個(gè)打扮時(shí)尚的男人來(lái)劇團(tuán)找青蓮。青蓮小姐，我們公司正在包裝歌星，以你的形象和唱功，絕對(duì)能夠火，你可有興趣？青蓮想也沒(méi)想，說(shuō)，我沒(méi)興趣！男人說(shuō)，傳統(tǒng)戲在本地已經(jīng)沒(méi)市場(chǎng)了，現(xiàn)在還有誰(shuí)看戲？說(shuō)著，男人把一張名片放在桌上。青蓮小姐，走陽(yáng)關(guān)大道，還是在一棵歪脖樹(shù)上吊死，由你自己決定。說(shuō)完，男人離開(kāi)了。

那天，男人的話不斷地在青蓮腦子里回蕩，令她坐立難安。她去找柳月如。師傅，有人說(shuō)我可以做歌星。柳月如說(shuō)，咱們是唱戲之人，并非戲子。青蓮說(shuō)，沒(méi)人愛(ài)看戲了，我想另尋出路。柳月如說(shuō)，即使臺(tái)下只有一個(gè)觀眾，咱們也要唱下去。青蓮脫下戲服，說(shuō)，不，我再也不唱獨(dú)角戲了。柳月如說(shuō)，你出了劇團(tuán)，我們的師徒緣分也就盡了。青蓮含著淚，頭也不回地走出了劇團(tuán)的大門(mén)。

青蓮果然火了，唱歌、走穴、商演，她春風(fēng)得意。熱鬧精彩的生活，使她早就淡忘了劇團(tuán)和柳月如。

五年后的一天，青蓮和老板相約在咖啡廳商談演出事宜，青蓮去得早，點(diǎn)了杯咖啡喝起來(lái)。不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)年輕人望著她竊竊私語(yǔ)。作為明星，她早已習(xí)慣了人們對(duì)她的關(guān)注和議論?？矗遣皇歉栊乔嗌弳?？她唱歌挺好聽(tīng)的。聽(tīng)說(shuō)她以前是唱青衣的。她的唱功、動(dòng)作、神態(tài)都有傳統(tǒng)戲的影子。原來(lái)她以前是唱戲的啊，怪不得她唱歌有種與眾不同的味道。他們的話飄進(jìn)青蓮耳朵里。

老板來(lái)了。青蓮說(shuō)，有個(gè)問(wèn)題我一直想問(wèn)你，你當(dāng)初為什么覺(jué)得我能唱出來(lái)？老板一笑，因?yàn)槟阌袘騽〉鬃?，唱的有特色，要不然，你怎么?huì)紅？要知道，現(xiàn)在會(huì)唱歌的人一抓一大把。青蓮內(nèi)心如同被投進(jìn)一塊大石頭，波濤洶涌。

晚上，青蓮做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，柳月如和青蓮唱《白蛇傳》，柳月如演白蛇，青蓮反串法海，兩人對(duì)打起來(lái)，青蓮一劍刺穿了柳月如的胸膛，柳月如倒在戲臺(tái)上，鮮血染紅了柳月如的白衣。青蓮從夢(mèng)中驚醒。

第二天，青蓮取消所有活動(dòng)，趕到縣劇團(tuán)，卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊閉，向周圍人打聽(tīng)，才知道，劇團(tuán)生意冷清，半年前已經(jīng)倒閉了。

青蓮找到柳月如家里，看到的是柳月如的靈位。守靈的老太太說(shuō)，我是月如的表姑，你是青蓮吧？青蓮一驚，你怎么知道？老太太說(shuō)，月如說(shuō)過(guò)，你遲早會(huì)來(lái)的。青蓮問(wèn)，師父怎么走了？老太太說(shuō)道：月如是個(gè)戲癡啊，愛(ài)戲的人越來(lái)越少，懂戲的人越來(lái)越少，她整日郁郁寡歡，劇團(tuán)倒閉后，她大病一場(chǎng)，昨晚，她走了。臨終前，她叮囑我把一樣?xùn)|西交給你。說(shuō)著，老太太拿出一個(gè)盒子遞給青蓮。青蓮打開(kāi)，是一套青衣的戲服，正是她初次看師父唱戲時(shí)穿的那套。

師父！青蓮愴然淚下，跪倒在柳月如靈前。

沒(méi)多久，縣劇團(tuán)重新開(kāi)張。劇團(tuán)的老板不是別人，正是青蓮。鑼鼓鏗鏘，樂(lè)聲四起，青蓮一襲飄逸的青色長(zhǎng)裙，款款從幕布后走出來(lái)……

寂靜無(wú)聲

夜色，靜謐如水。

老頭又一次半夜醒來(lái)，打開(kāi)臺(tái)燈，床頭的掛鐘正指向凌晨?jī)牲c(diǎn)。關(guān)燈。在床上翻來(lái)覆去好一陣，還是睡不著。年歲大了，他的睡眠越來(lái)越少，一到半夜就醒了。

起床，踱步到客廳。偌大的客廳，寂靜而空蕩，靜得可以聽(tīng)得見(jiàn)他的心跳。他真希望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)，天快點(diǎn)亮。他心里默默數(shù)著數(shù)，在客廳來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了五十幾圈，才在沙發(fā)上坐下來(lái)。依然沒(méi)有一絲倦意，他只好干瞪著眼睛，望著窗外的夜色發(fā)呆。

仿佛幾個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，天空終于露出魚(yú)肚白。他從沙發(fā)上起身，給陽(yáng)臺(tái)上的花草樹(shù)木澆水，然后洗臉、刷牙、洗衣服。做這一切的時(shí)候，他的動(dòng)作緩慢而細(xì)致?，F(xiàn)在，他唯一不缺的就是時(shí)間，做任何事情，他都刻意使自己慢些，他覺(jué)得這樣才能把悠長(zhǎng)的時(shí)間消磨掉。

梳洗完畢，他提著菜籃子慢慢下樓。在樓下的早餐店，他像往常一樣叫了一碗湯粉外加一杯豆?jié){，慢慢吃起來(lái)，幾乎是細(xì)嚼慢咽。一個(gè)老太太在他對(duì)面坐下，他?？吹嚼咸珌?lái)吃早餐，客氣地朝她點(diǎn)頭，微笑著說(shuō)：來(lái)吃早餐啊？他知道自己是無(wú)話找話，但他必須說(shuō)點(diǎn)什么，每天獨(dú)自待著，他快變成啞巴了。

老太太警惕地掃視他一眼，端起自己的早餐，坐到了別的桌子上。他一臉尷尬。

吃完早餐，他提著菜籃子，慢悠悠來(lái)到菜市場(chǎng)。在菜市場(chǎng)門(mén)口，他又見(jiàn)到販賣土豆的中年男人，他經(jīng)常買男人的土豆，他覺(jué)得只有男人賣的土豆才有老家土豆的味道，讓他倍感親切。老頭叫男人給他稱五斤。提著土豆，他忍不住問(wèn)男人：你老家什么地方的？男人奇怪地瞄了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。老頭熱切而耐心地望著男人，他多希望男人能張口說(shuō)出他老家的名字，那樣，在這座城市里，他就有老鄉(xiāng)了，就有一個(gè)說(shuō)話的人了。男人仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

老頭一直站在攤前，男人有點(diǎn)怒了。你還買土豆嗎？不買的話就麻煩你走遠(yuǎn)點(diǎn)，你站在這里，妨礙我做生意了。老頭不好再說(shuō)什么，提著籃子慢慢走開(kāi)了。

回到家，老頭慢慢地洗菜，切菜，做飯。慢慢地吃完午飯，慢慢地收拾好廚房，慢慢地來(lái)到客廳，打開(kāi)電視看起來(lái)。遙控器翻了個(gè)遍，沒(méi)找到一個(gè)好看的節(jié)目。他發(fā)現(xiàn)，電視里要么是小伙姑娘唱歌跳舞，要么就是一些無(wú)厘頭的搞笑節(jié)目，看著主持人哈哈大笑，他完全搞不懂他們笑什么。他沒(méi)精打采地看著屏幕，除了電視機(jī)里發(fā)出的聲音，家里是一片靜寂。他的思緒飛回以前，那時(shí)老伴還在，兒子還小，家里熱熱鬧鬧的，整天都有歡聲笑語(yǔ)。后來(lái)，孩子去讀大學(xué)，讀完大學(xué)留在大城市工作了。再后來(lái)，老伴去世了。漸漸地，家里變得越來(lái)越安靜了。

他關(guān)掉電視，帶上水和餅干，到小區(qū)花園走走。剛進(jìn)花園，便聽(tīng)到一陣孩子的笑聲。那笑聲牽引著他的心弦，他循著聲音走過(guò)去。在小亭子里，兩個(gè)孩子坐在地上玩石子。他在孩子們身邊坐下。小朋友，你們幾歲啊？?jī)蓚€(gè)孩子揚(yáng)起笑臉，爭(zhēng)先恐后地說(shuō)，我5歲，我4歲。他在心里算了算，孫子前年回來(lái)時(shí)3歲，現(xiàn)在也應(yīng)該5歲了吧！孫子應(yīng)該長(zhǎng)得跟兩個(gè)小朋友差不多高了。他從口袋里取出兩包餅干遞給孩子，小朋友，吃餅干吧！孩子們樂(lè)呵呵地拿起餅干說(shuō)，謝謝爺爺！兩個(gè)孩子雀躍得像兩只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。

一個(gè)年輕女人突然跑過(guò)來(lái)，寶貝們，趕緊回家了。媽媽，爺爺給我們的餅干。兩個(gè)孩子舉著手里的餅干給女人看。女人看了他一眼，緊張地拉起兩個(gè)孩子的手，快步走出亭子。老頭依依不舍地看著孩子們離開(kāi)的背影。寶貝們，媽媽不是跟你們說(shuō)過(guò)嗎？不要跟陌生人說(shuō)話，不要拿陌生人東西。女人的聲音雖然很小，但老頭還是聽(tīng)見(jiàn)了。女人奪走孩子手里的餅干，扔進(jìn)了垃圾桶。

花園里又安靜下來(lái)。老頭坐在亭子里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊孤獨(dú)蒼老的雕像。電話鈴聲響起時(shí)，他嚇了一跳。是兒子打過(guò)來(lái)的。爸，你好嗎？你在干什么？我啊，好得很！正跟老伙計(jì)們聊天、下棋呢！爸，今年我們忙，明年過(guò)春節(jié)我一定帶你孫子回去看你，爸，不跟你說(shuō)了，我陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯去了，再聊！兒子，你忙，別擔(dān)心我，再見(jiàn)！

一直坐到暮色升起，老頭才起身回家。打開(kāi)家門(mén)，無(wú)邊寂靜潮水般朝他襲來(lái)，這靜，令他窒息。他仿佛置身于一片白茫茫的雪地，四周無(wú)人，渾身上下透著徹骨的寒冷。他慢慢躺在床上，雖然蓋著厚厚的被子，他依然感覺(jué)不到一絲暖意。他縮緊身子，感到一絲困意，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣想睡覺(jué)。他睡著了。

十天后，有人向小區(qū)物業(yè)管理處投訴老頭，說(shuō)他家里飄著一股難聞的惡臭。物業(yè)管理人員敲了半天老頭的大門(mén)，沒(méi)人開(kāi)門(mén)。管理處拿來(lái)備用鑰匙，打開(kāi)老頭的家門(mén)，看見(jiàn)他躺在床上，整個(gè)身體已經(jīng)腐爛了。

陽(yáng)光從窗子射進(jìn)來(lái)，照著老頭的遺體，寂靜，無(wú)聲。

責(zé)任編輯 練彩利