李立榮

先是從文字里“認(rèn)識(shí)”了兒子方韻，隨之也就知道了乃父方英文。就尋思著此等古靈精怪的小子，其父又有著怎樣的奇思妙想呢？按照“虎父無(wú)犬子”的老話(huà)，倒推過(guò)去大概也成立。

后來(lái)有幸和方英文在一棟樓里辦公，聽(tīng)到了很多關(guān)于他的逸聞趣事。其中一則是這樣的：

方英文平生厭煩開(kāi)會(huì)?？墒情_(kāi)會(huì)在中國(guó)，那可是最大的“政治”呢。那次會(huì)照例很“重要”，可他偏是沒(méi)有參加。人家后來(lái)追查，讓沒(méi)到會(huì)的都寫(xiě)檢查，說(shuō)個(gè)原因來(lái)。他才不寫(xiě)呢，理由是：“我給我媽做飯重要呢，還是開(kāi)你那個(gè)爛慫會(huì)重要？”此事之真?zhèn)?，我沒(méi)有求證過(guò)當(dāng)事人，但人們眼中的方英文，應(yīng)該就是這個(gè)樣子吧。

讀過(guò)這樣的話(huà)，出處忘了，大意是：水墨和宣紙興許是人生的一種歸宿。中國(guó)文化的魅力猶如鄉(xiāng)愁，最終使各路的浪子一概回眸眷顧。宣紙就是文化血脈中的故土，那個(gè)柔潤(rùn)，那個(gè)親和，不經(jīng)意間就把你拉扯回來(lái)了。作為一個(gè)一直和文字打交道的作家，方英文無(wú)疑也是這眾多“浪子”中的一個(gè)。而且，他是這眾多“浪子”里回歸得最徹底的一個(gè)。這，就得說(shuō)說(shuō)手札了。

手札有著狹義和廣義的雙重含義。狹義嘛，手札就是書(shū)信；廣義說(shuō)就是近似于書(shū)信形式的書(shū)寫(xiě)，諸如讀書(shū)眉批、札記隨感、請(qǐng)柬庚帖、契約便條之類(lèi)。所以手札又有著書(shū)札、尺牘的別稱(chēng)，具有強(qiáng)烈的民間性與個(gè)性化特點(diǎn)。方英文的書(shū)寫(xiě)更是如此。他不是為了書(shū)法而書(shū)寫(xiě)。他大致是心意忽來(lái)隨手而書(shū)，毫不講究什么筆啊紙啊的——手邊有什么就在什么上寫(xiě)，報(bào)紙、信封、請(qǐng)柬，只要那上面有空白處能讓他過(guò)一把“寫(xiě)癮”就行。他的這種自然率意的書(shū)寫(xiě)，我稱(chēng)其為唯方英文才有的“手札體”。

歷觀(guān)書(shū)法史，手札式的書(shū)寫(xiě)才是它最精彩的華章。楚帛、秦牘、漢簡(jiǎn)是這華章的源頭，魏晉信札是這華章的高峰。此之前格式未成，此之后卻成定格。端著架子的書(shū)寫(xiě)自然缺少了原生態(tài)的活色生香。民國(guó)以降，歐風(fēng)東漸，魯迅、茅盾二公之后，這樣的華章幾成絕響。

當(dāng)代作家中耍弄書(shū)法的人物比比皆是。然而能將書(shū)法回歸到本來(lái)、能將書(shū)寫(xiě)一以貫之地落實(shí)到自己的文學(xué)創(chuàng)作中的作家，方英文先生應(yīng)該是非常突出的一個(gè)。

書(shū)寫(xiě)自然是離不開(kāi)文字的，而駕馭文字自古至今都是文人的事情。說(shuō)到文字，魯迅先生在其《漢文學(xué)史綱要》中，有過(guò)這樣的評(píng)述：“誦習(xí)一字，當(dāng)識(shí)形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識(shí)并用，一字之功乃全。其在文章，則寫(xiě)山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃；蔽芾蔥蘢，恍逢豐木；鱒魴鰻鯉，如見(jiàn)多魚(yú)。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！边@話(huà)雖然說(shuō)的是文章之事，但也契合書(shū)法妙理：一件好的書(shū)法首先應(yīng)該悅目，其次應(yīng)該賞心。最后因?yàn)樗囆g(shù)的相通性，這好的書(shū)法便如好的音樂(lè)般悅耳，這樣的書(shū)寫(xiě)才配稱(chēng)為中國(guó)文字音形義“三美”之典范?？偠灾患玫臅?shū)法是可以讓書(shū)者身心放松、賞者喜悅快暢的。

奇怪的是，在書(shū)法職業(yè)化后書(shū)法家對(duì)于漢字卻失去了用心去理解、用耳去傾聽(tīng)、用眼去體察的能力。方英文則不然，因?yàn)樗脻h字美的根結(jié)所在。所以作為作家的他，能把漢字之義表達(dá)得那么血肉豐滿(mǎn)，能把漢字之音捋抹得那么抑揚(yáng)頓挫，能把漢字之形安排得那么顧盼生輝。心性修為的充盈，讓他的書(shū)寫(xiě)不著一技而盡顯風(fēng)流。他所寫(xiě)的內(nèi)容呢，不是唐詩(shī)宋詞，不是《心經(jīng)》《道德經(jīng)》，而是他自家獨(dú)創(chuàng)的精短雋永的文字?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里講的“雅人深致”，正是指的方英文這類(lèi)書(shū)寫(xiě)吧！

一次閑談，方英文抱出一個(gè)曾裝葡萄酒的皮箱，里面全是他以為寫(xiě)得不錯(cuò)的，剪下來(lái)存檔的單個(gè)字。他請(qǐng)客人點(diǎn)評(píng)這些字，說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)個(gè)漢字就是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人。既然文學(xué)是人學(xué)，那么漢字本身也理應(yīng)是‘文學(xué)。人的最大性格是什么？是變化多端。一個(gè)人與不同的人說(shuō)話(huà)，在不同的場(chǎng)景里行事，那是完全不一樣的。以此類(lèi)推，一個(gè)漢字因?yàn)樽筻徲疑岬臐h字之不同，因?yàn)楸砬檫_(dá)意之內(nèi)容的不同，這個(gè)漢字就會(huì)呈現(xiàn)出不同的‘風(fēng)格。有些字怎么也寫(xiě)不好——估計(jì)專(zhuān)業(yè)書(shū)法家也有各自的‘?dāng)橙俗帧秃軣┻@個(gè)字，怕寫(xiě)這個(gè)字！一想到馬上要寫(xiě)這個(gè)字，手中筆就提前不知所措！可是這沒(méi)有辦法，正如生活里，你命中注定無(wú)法躲開(kāi)與某些人的交往……”

有著這樣深刻而獨(dú)到的見(jiàn)解，再回過(guò)頭來(lái)看方英文對(duì)于書(shū)法的態(tài)度。竊以為，方先生對(duì)書(shū)法有著一種心平氣和的雄心壯志，正如他自己說(shuō)的那樣：“（我）寫(xiě)字就純粹是健身娛手之目的，順帶收復(fù)古代文人原本就擁有的江山土地?！币?yàn)樾钠綒夂团c雄心壯志兼而有之，所以他的字也就寫(xiě)得“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)了”。因此，將簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)上升到書(shū)品的境界，不僅僅是眼腦手筆墨、單純錘煉技藝就能解決的問(wèn)題了，重要的應(yīng)該是心靈的感悟和文化的涵養(yǎng)。

方英文擅撰聯(lián)，筆者行文至此，也忍不住胡謅一聯(lián)，號(hào)為贊曰：林下風(fēng)雅字，紙間俊逸文。