何帆

一輛賣(mài)得好的車(chē)，就是一臺(tái)多重矛盾被工程師完美平衡的機(jī)器。

創(chuàng)新沒(méi)有止境，但傳統(tǒng)定義了創(chuàng)新的底線。

如果你要賣(mài)車(chē)，你會(huì)向用戶介紹自己的車(chē)最出彩的地方，比如功率有多大、百公里油耗有多省;如果你賣(mài)的是電動(dòng)車(chē)，你會(huì)介紹電池續(xù)航里程。而買(mǎi)車(chē)的人一般會(huì)問(wèn)車(chē)?yán)锏目臻g大不大、安全不安全，年輕人則會(huì)特別注意駕駛座旁邊的面板，看看有沒(méi)有酷炫的顯示屏。

汽車(chē)工程師眼中的汽車(chē)又是什么樣呢？他們會(huì)執(zhí)著地關(guān)注汽車(chē)的三個(gè)動(dòng)力性能指標(biāo)：直線最高車(chē)速、百公里加速時(shí)間、最大爬坡度。

這三個(gè)指標(biāo)衡量的是一輛車(chē)的動(dòng)力性能，動(dòng)力性能是汽車(chē)性能的核心。但是，這三個(gè)指標(biāo)之間有時(shí)候是互相矛盾的。比如加速時(shí)間短，傳動(dòng)比做得大，最高車(chē)速就不容易上去。這是由發(fā)動(dòng)機(jī)的傳動(dòng)原理決定的。萬(wàn)物皆如此。你不可能在一艘軍艦上裝最大的炮臺(tái)、最厚的裝甲，同時(shí)還要求它航行速度最快。

汽車(chē)工程師看到這些指標(biāo)時(shí)，頭腦中能夠想到的就是一條條曲線。這些曲線很像拋物線，先升后降。這些曲線時(shí)刻提醒著工程師：剛則易折，過(guò)猶不及。工程師們尋找的是這些曲線相交的地方，也就是平衡點(diǎn)。上百年來(lái)，汽車(chē)制造行業(yè)就是在不斷地摸索和尋求這個(gè)完美的平衡點(diǎn)。

找到平衡點(diǎn)固然重要，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是汽車(chē)工程師面臨的所有難題。與汽車(chē)的動(dòng)力性能密切相關(guān)的除了動(dòng)力機(jī)的扭矩和馬力、傳動(dòng)系統(tǒng)，還有整車(chē)重量、輪胎的抓地力等因素。

即使考慮到了所有這些因素，也還是不夠的。對(duì)汽車(chē)工程師來(lái)說(shuō)，一個(gè)產(chǎn)品項(xiàng)目最重要的衡量指標(biāo)有三個(gè)：質(zhì)量、成本、周期。

質(zhì)量主要是指用戶體驗(yàn)到的汽車(chē)質(zhì)量，包括汽車(chē)的感知質(zhì)量、性能指標(biāo)、使用可靠性以及安全性等。

成本要考慮以下兩個(gè)方面。一是企業(yè)成本，工程師研發(fā)的產(chǎn)品必須保證企業(yè)盈利最大化，目標(biāo)用戶群體能夠接受。不計(jì)成本地設(shè)計(jì)出一款性能出眾的車(chē)很容易，但設(shè)計(jì)出年產(chǎn)40萬(wàn)輛以上的車(chē)才是綜合實(shí)力的體現(xiàn)。二是用戶的使用成本，要保證用戶每一公里和每一天的使用成本都相對(duì)比較低，在整輛車(chē)的生命周期內(nèi)實(shí)現(xiàn)性價(jià)比最優(yōu)化。

周期主要是指一輛車(chē)從方案論證到投放的生產(chǎn)周期。周期不能太長(zhǎng)，太長(zhǎng)就不能及時(shí)滿足市場(chǎng)需求，也不能太短。春季測(cè)試、秋季測(cè)試、疲勞測(cè)試、安全測(cè)試……總是要接受一遍一遍檢驗(yàn)的。一輛車(chē)從設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)、測(cè)試到最終上市，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要考慮時(shí)間周期，如果前一個(gè)環(huán)節(jié)影響了下一個(gè)環(huán)節(jié)的周期，就會(huì)對(duì)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)造成難以預(yù)估的影響。

世界上沒(méi)有完美的汽車(chē)，只有矛盾的組合：馬力大了不經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)了又可能不舒適。所以，一輛賣(mài)得好的車(chē)，就是一臺(tái)多重矛盾被工程師完美平衡的機(jī)器。

這就是工業(yè)的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)教我們?nèi)绾纹胶?、妥協(xié)和取舍，并保持謙卑與敬畏。

摘編自《變量：看見(jiàn)中國(guó)社會(huì)小趨勢(shì)》 中信出版社出版