□ 林 木

若曾為你撐起一把靜默的傘

□ 林 木

那個(gè)冬夜，雪落無(wú)聲，我又夢(mèng)到了子巖，夢(mèng)見(jiàn)他被很大的火吞噬。

“子巖!”我痛徹心扉、冷汗淋漓地從噩夢(mèng)中驚醒，窗外，夜正深沉。我全然不知，就在這個(gè)令我午夜驚魂的寒夜，我青梅竹馬的好友，帶著他與精神病8年慘烈抗?fàn)幍慕^望，結(jié)束了年僅27歲的生命。

一

子巖是個(gè)穩(wěn)重靦腆、高大俊朗的男孩，清亮的眼睛總是若有所思。從小到大，學(xué)習(xí)成績(jī)一直在年級(jí)里名列前茅，人品、性情也樣樣出眾，優(yōu)秀得似乎連老天都嫉妒。

在一起長(zhǎng)大的歲月里，我們成績(jī)同樣出色，又都喜歡讀書(shū)，于是比別的同學(xué)更親近些。發(fā)病那年，子巖正上大二。進(jìn)入大二不久，子巖突然發(fā)生了很大變化：給他寫(xiě)信一概不回，假期偶遇，他也總是敷衍地點(diǎn)頭匆匆而過(guò)。我暗自納罕、暗自傷心，卻怎么也想不到，曾和我約好秋天一起去看紅葉的子巖，彼時(shí)已被腦子里的魔鬼死死攫住，正終日驚恐地奔突在被人盯梢、跟蹤、追殺的臆想里。

后來(lái)，突然得知，19歲的子巖得了精神病。沒(méi)有誰(shuí)知道這個(gè)醫(yī)科大學(xué)的高材生到底是因何發(fā)病的，有人說(shuō)是解剖課上受了刺激；也有人說(shuō)，是他給一位年過(guò)50的女明星寫(xiě)求愛(ài)信，因地址不詳被退回，此事在同學(xué)中傳開(kāi)，成為別人的笑料，好強(qiáng)的他覺(jué)得顏面掃地，抑郁成疾……

二

生病后的子巖時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。清醒時(shí)自卑得很少出門(mén)。糊涂時(shí)，只要在路邊看到一張破舊骯臟的有字紙片，也能席地而坐，如饑似渴地幸福地讀，一坐就是半天。

剛得知他生病的那些日子，我?guī)缀鯚o(wú)法入睡。痛惜，擔(dān)憂(yōu)，同時(shí)又為他給女明星寫(xiě)求愛(ài)信而深感羞恥，還有挫敗。各種情緒復(fù)雜紛擾，上一刻恨不能立刻飛回去陪他、照顧他，下一刻又覺(jué)得畢竟我們只是普通的男女同學(xué)關(guān)系，我這樣顯得太過(guò)急切。

終于盼來(lái)了寒假。但家人和好友都攔著我，不讓我去看子巖。母親苦口婆心地勸：“同情歸同情，現(xiàn)在誰(shuí)不離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!他現(xiàn)在精神不正常，萬(wàn)一做出什么危險(xiǎn)的事來(lái)怎么辦?”

無(wú)知、偏見(jiàn)、恐懼、躲避，像大多數(shù)人一樣，我心里認(rèn)同了家人的擔(dān)憂(yōu)。在子巖最需要支持的時(shí)候，我退縮了。

那個(gè)寒假結(jié)束不久，我意外地收到了子巖的來(lái)信，字跡依然纖秀工整。子巖在信中很謙卑地說(shuō)，他整個(gè)假期一直不敢出門(mén)，生怕錯(cuò)過(guò)了朋友去看他，但他終于沒(méi)有等到一個(gè)朋友。

“冰冷、孤獨(dú)、無(wú)助……”子巖這樣描述他的世界，“病情控制住后，回學(xué)校復(fù)課，沒(méi)人敢跟我一個(gè)宿舍，上課時(shí)我旁邊的座位肯定是空的；退學(xué)在家里，我想找份哪怕最臟最累的工作以減輕父母的負(fù)擔(dān)，也沒(méi)人敢用我，連左鄰右舍都躲著我。但不管多難，我都先要面對(duì)，只有這樣才能拯救自己。我絕不能再讓我的病去破壞弟妹的幸福，絕不能成為年邁的父母的拖累……”

那段時(shí)間，我們之間的通信幾乎成了子巖最大的樂(lè)趣。

子巖的生活似乎也有了一線生機(jī)，他甚至在信中告訴我，他收養(yǎng)了一只被人遺棄的病貓，言語(yǔ)間還透出幾分風(fēng)趣。然而，字里行間我仍能讀出子巖的小心翼翼，他識(shí)趣地盡量不說(shuō)自己的境遇，常會(huì)談起最近又讀了什么好書(shū)。

后來(lái)，聽(tīng)從前的班主任說(shuō)，別的同學(xué)偶爾去看他，子巖會(huì)談起我，還把我寫(xiě)給他的信拿給他們看。那段時(shí)間，他稍長(zhǎng)時(shí)間收不到我的信，就會(huì)焦灼不安。

子巖的這種依賴(lài)讓我惶恐、逃避，我于是有意識(shí)地減少我們之間的通信。后來(lái)連子巖從前的朋友也懇求我給子巖回信，但這讓我越發(fā)害怕，下定決心斬?cái)嗔伺c子巖的通信。就這樣，我遠(yuǎn)離了我曾以為一生會(huì)不離不棄的朋友。

三

大學(xué)畢業(yè)后，我很少回家鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)子巖的病仍時(shí)好時(shí)壞。

有一個(gè)時(shí)期，子巖恢復(fù)得不錯(cuò)，我們過(guò)去的老師還幫他找了一份在私立中學(xué)臨時(shí)教書(shū)的工作。子巖講課思路清晰精妙，學(xué)生們成績(jī)提高很快，他贏得了學(xué)生們的尊敬。

子巖過(guò)了一段病后最安定幸福的日子，人也有了笑模樣，還娶了一位山村里的女子，有了女兒?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，有一陣子，他下課后，常會(huì)望著窗外發(fā)呆——這種在正常人身上再尋常不過(guò)的情感反應(yīng)，發(fā)生在他身上，卻被認(rèn)為是又“犯病”了。

子巖被辭退，不久后真犯病了，陷在他自己的世界里，不認(rèn)得妻子女兒。

子巖再也不是從前那個(gè)優(yōu)秀的男孩。唯一不變的是病前病后都是書(shū)癡。聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)大雪天，他在街上撿到了一個(gè)孩子的書(shū)包，死活不肯還給人家，被他父親打得鼻青臉腫。他趴在雪地上，凄惶極了，還死死抱住那書(shū)包，仿佛那是他今生唯一的希望。引得圍觀的人都搖頭嘆息，他的父親也老淚縱橫。

子巖的病，把他的家人拖進(jìn)了無(wú)底洞：他需要終生服藥，頻繁檢查、測(cè)試，康復(fù)治療……稍有疏漏，病情就會(huì)反復(fù)并惡化。混沌的8年間，他花光了家中的積蓄，染白了父母的黑發(fā)，拖散了弟弟的戀情；妻子早在他婚后第一次發(fā)病時(shí)，就帶著咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子離開(kāi)了他，不知去向。

“我們哪一天要是死了，你可怎么辦呢?”病情越來(lái)越嚴(yán)重的子巖，好像注定要讓他的父母死不瞑目。

四

最后一次見(jiàn)著子巖，是一個(gè)深秋，我出差順路回家。剛進(jìn)家門(mén)，就聽(tīng)有人敲門(mén)，竟是子巖!那是他病后我們第一次相見(jiàn)。由于長(zhǎng)期服藥，他目光呆滯，眉宇間的聰慧與清俊蕩然無(wú)存，嘴角不自覺(jué)地顫動(dòng)著，兩只大手瑟瑟發(fā)抖，任我問(wèn)他什么，都只是極惶恐地?fù)u頭或點(diǎn)頭……

為打破沉默，我只能不斷說(shuō)話。我回憶起6歲時(shí)初看到他的樣子，那個(gè)虎頭虎腦的小男孩；回憶起他上學(xué)時(shí)曾經(jīng)的輝煌，還有我們常去的那片槐樹(shù)林……在回憶里，子巖的眼睛漸漸明亮，嘴角上揚(yáng)，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。

“上輩子的事了。”他忽然含混地哽咽著說(shuō)，那么悲傷地望著我，眼含熱淚。

這是他坐下后，說(shuō)的唯一一句話。

3個(gè)小時(shí)過(guò)去了，該寬慰和鼓勵(lì)的話，我都已說(shuō)完，而子巖依然在那里瑟瑟發(fā)抖一言不發(fā)。實(shí)在無(wú)法與他交談，我索性放棄了努力。沉悶中，我開(kāi)始顧自胡亂翻看一本雜志。這個(gè)下午，我所表現(xiàn)出的不耐煩和輕慢，讓我后來(lái)每次回憶起來(lái)都后悔不已。

黃昏時(shí)，子巖起身告辭，也只是3個(gè)字：“我走了?！蔽宜闪艘豢跉猓妥訋r到門(mén)外。

那天，身材高大留著平頭的子巖，穿著黑色的高領(lǐng)羊毛衫，很是整潔。他兩手插在褲子口袋里，踏著紛飛的落葉，大步流星而去，腰板挺得筆直，仿佛要維護(hù)最后的一點(diǎn)驕傲。

那時(shí)我不知道，這個(gè)和我青梅竹馬的人，是來(lái)和我做最后的告別的。

一個(gè)月后那個(gè)寒冷的夜晚，子巖選擇了自殺，結(jié)束了他年輕的生命和無(wú)邊的痛苦與孤獨(dú)。

五

有些事，一旦錯(cuò)過(guò)，就再也無(wú)法補(bǔ)救。

這些年，我總是夢(mèng)見(jiàn)子巖，夢(mèng)見(jiàn)和他一起同桌讀書(shū)，相視而笑；夢(mèng)見(jiàn)在他病中，我坦然地面對(duì)各色眼光，莊嚴(yán)靜默地為惶恐的他舉起一把遮陽(yáng)的傘，踏著我們?cè)?jīng)一起走過(guò)的小徑，從容離去……

（摘自《品讀》2017年第4期）