⊙王冰慧［上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院， 上海 200234］

——向南獨行不見伊

⊙王冰慧［上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院， 上海 200234］

《擊鼓》是流傳很廣的一首詩，在文本形式、藝術(shù)、人物形象塑造等方面都頗具經(jīng)典性。本文立足于《擊鼓》的文本解讀，包括詩歌的背景、場景、人物等分析，并從審美形態(tài)角度分析《擊鼓》的文本形式、表達(dá)形式、詩歌內(nèi)容等。結(jié)合社會共同心理的關(guān)系，分析《擊鼓》中“我”的人物形象的經(jīng)典性意義，以及其中名句對后世的影響。

詩歌解讀 審美 接受 人物形象

《擊鼓》是《詩經(jīng)》的重要篇目，是產(chǎn)生、采集、流傳于邶國大地的古老詩篇。首先，明確《擊鼓》是“風(fēng)”的一篇?！吧弦燥L(fēng)化下，下以風(fēng)刺上……是以一國之事，系一人之本，謂之風(fēng)?！彼煌谡迅娴浞吨赖摹把拧保煌谡蔑@廟堂之善的“頌”，而是反映社會之真的“風(fēng)”的一部分。其次，“詩無達(dá)詁”。由于詩歌意象的跳躍性、詩歌語言結(jié)構(gòu)的開放性、詩歌語言的凝練性等詩歌本身的問題，加上《詩經(jīng)》本身存在錯簡、亡佚等問題，進(jìn)一步造成了《詩經(jīng)》解讀的多義性。《擊鼓》的詩旨主要有以下幾種：一是“怨州吁”說（《毛詩序》）；二是“魯宣公時衛(wèi)穆公用兵”說（姚際恒《詩經(jīng)通論》）；三是“衛(wèi)戍卒思?xì)w不得也”說（方玉潤《詩經(jīng)原始》）；四是“征人別室婦之詞”（錢鍾書《管錐編》）。筆者案從第三種說法，通過具體的文本解讀對《擊鼓》進(jìn)行多角度賞析。

一、從文本角度對《邶風(fēng)·擊鼓》的解讀

全詩總共五章，筆者立足于文本對詩中出現(xiàn)的場景、人物、情節(jié)等進(jìn)行解讀。詩歌可分為兩個層次，前三章包含“南行”場景與戰(zhàn)爭情勢為一層次，后兩章的誓言與感嘆為一層次。

第一章：“擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。”明確了場景、人物。首先描述了一個場景：戰(zhàn)鼓擂得震天響，士兵踴躍練武忙。在《詩經(jīng)》產(chǎn)生的時期，大小諸侯國相互征伐，這樣的場景并不少見。在這樣的基調(diào)下，場景進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)了更為具體的場景——“土國城漕”“或役土功于國，或筑城于漕”。這樣的場景可以從以下兩方面來理解：一方面，既然是挖土筑城墻，其場景最遠(yuǎn)也只是在城池的周邊，換句話說還是在自己的家國的范圍之內(nèi)，這對勞役者本身是一種慰藉；另一方面，勞役雖苦，卻沒有面臨死生之憂，這也是與征人的最大區(qū)別。隨之，詩篇的主要人物“我”出現(xiàn)了，“我”與“用兵”之人、筑墻之人的關(guān)系是分離的，他們不屬于同一個群體?！拔摇辈辉谇耙痪渌枥L的場景之內(nèi)，“我獨南行”?！蔼殹痹诖苏Э此坪醪⒉磺‘?dāng)，因為被征戍的絕對不可能是一個人。戰(zhàn)爭是群體的、國家的對弈。因此，“獨”字主要是與前面提到的人進(jìn)行對比，不僅是肉體行動上的孤單，也是“我”精神上的孤獨。而與“我”同樣南行的人都有如此孤獨的心態(tài)。正因為前路茫茫，更顯得自己的孤獨。另外，“我”是一個征人的形象，說明“我”本身只是一個普通的下層人民。

第二章：“從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡?！苯淮嗽姼璧谋尘芭c“我”的情況。“孫子仲”“陳”“宋”是三點重要信息，提示了人物即衛(wèi)國的元帥，其他參與者即陳國與宋國。盡管歷史的記載存在分歧，一說“魯隱公四年（前719年），衛(wèi)國公子州吁聯(lián)合宋、陳、蔡三國伐鄭”（《左傳》），一說“魯宣公時衛(wèi)穆公用兵”（姚際恒《詩經(jīng)通論》）。因諸侯國頻有戰(zhàn)爭，原因應(yīng)該是多樣的，而此次戰(zhàn)爭的具體的情況難以確證?？梢钥隙ǖ氖沁@是諸侯國之間的戰(zhàn)爭。那么，在這樣的背景下，“我”十分憂心，憂心自己無法生還。《鄭箋》云：“與我南行，不與我歸期?！边@種擔(dān)心是近在眼前的，是從“南行”的一開始就產(chǎn)生了?？梢韵胍娫诋?dāng)時的周天子無法把控諸侯國的狀況之下，這種為了利益而存在的征伐應(yīng)該是司空見慣的。

第三章：“爰居爰處，爰喪其馬。于以求之，于林之下?！边@是緊接上文對戰(zhàn)爭情況的描寫，也是“我”擔(dān)憂的情形的具象化，與第二章的“不我以歸，憂心有忡”相呼應(yīng)，仿佛“我”親眼所見之景，又宛如我悵然若失的自言自語?！蹲髠鳌沸暌嘤羞@樣的記載:“趙旃棄車而走林，屈蕩搏之，得其甲裳。……趙旃以其良馬二，濟(jì)其兄與叔父，以他馬反，遇敵不能去，棄車而走林?！笨芍獥壾囎吡址从车哪耸谴髷《訒r的情景。即使沒有戰(zhàn)敗，戰(zhàn)爭中也會出現(xiàn)士兵大規(guī)模犧牲而造成喪馬于林的悲慘景象。

第四章：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”這是“我”在行軍之中插敘的另一件事情。同時出現(xiàn)了另一人物，就是“我”誓言的對象。“死生契闊”是誓言的內(nèi)容，有不同的意思：一說“死契生闊”，“生不得相奔以同室，庶幾死得合葬以同穴而已”（朱熹《詩集傳》）；一說為“言死和生都結(jié)合在一起”。筆者結(jié)合“執(zhí)子之手，與子偕老”，認(rèn)為第二種說法更為貼切。這是“我”與“我”的妻子“南行”之前離別時的誓言。這里必須注意的一點是，“我”所期望的“偕老”并不是僅僅渴望一起老去，而是能夠“執(zhí)子之手”的和諧與融洽。這里的“偕”包含著“諧和”之“諧”和“偕同”之“偕”。這正是“我”作為老百姓的美好愿望，然而這樣的愿望卻是在死生這樣的大背景下。這樣的誓言在第四章發(fā)出是對戰(zhàn)爭的控訴，也與下文的感嘆形成了對比。

第五章：“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”“我”有美好的愿望，卻終究只能發(fā)出這樣的感嘆?！把晕粽咂蹰熤s如此，而今不得活；偕老之信如此，而今不得伸?！保ㄖ祆洹对娂瘋鳌罚┰诳臻g層面，“我”與對象分別太遠(yuǎn)；在時間層面，“我”與對象分別太久。兩者從不同的角度感嘆，其實存在一定程度的互文，強(qiáng)調(diào)了時空上的分離。這種悲嘆不僅僅是“我”所嘆，而且是同樣“獨南行”的其他征人所嘆。

綜之，《擊鼓》出現(xiàn)的人物有主人公“我”、與“我”形成對比的筑墻修路之人、與“我”一樣“南行”的征人、與“我”成誓的對象。而場景主要有三個：出行的場景、紛亂戰(zhàn)場、約定的場景。這些人物在場景之中，編織“南向出行”“戰(zhàn)場失馬”“與子成誓卻無法守約”的情節(jié)，這些情感的真實表達(dá)，交織出最后的感嘆。而《擊鼓》的作者以第一人稱的形式——“我”出現(xiàn)在了詩篇之中，讓場景的呈現(xiàn)更加真實，“我”的無奈更能引起征人與所有受戰(zhàn)爭影響的人的共鳴。作者讓“我”的情況、誓言、嘆息組成了這樣的詩歌，抒發(fā)詩歌所承載的“情”與“志”。

二、從審美角度對《邶風(fēng)·擊鼓》的分析

李澤厚先生從自然的人化、積淀和文化心理結(jié)構(gòu)的角度立論，注意人的審美能力的擁有和實現(xiàn)過程，將審美形態(tài)分為“悅耳悅目”“悅心悅意”“悅志悅神”三個方面，也可以說是審美過程的三個階段，是人類審美能力的形態(tài)展現(xiàn)?！皭偠鷲偰俊敝傅氖菧\層面的美，主要指形式美，即從文本本身去尋找這首詩的表達(dá)方式、表達(dá)手法等。“悅心悅意”這是審美過程的中間階段，主要是因為這種“悅心悅意”由文本所承載，而它牽涉的個人感情又是群體精神“悅志悅神”的一部分。既涉及淺層次的、較為表象的美，又涉及更高境界的精神美。由于這三個階段存在不同程度的交叉，難以完全分離，筆者以審美過程的三個階段為出發(fā)點，主要分成文本形式、表達(dá)方式、文章內(nèi)容三個方面來闡述。

在文本形式方面，《擊鼓》符合《詩經(jīng)》篇章的一般特征：一方面，謀篇布局整齊統(tǒng)一，對稱有序，具有格式美?！稉艄摹防脻h字這種表意為主的方塊字，從“擊鼓其鏜”到“不我信兮”，以四個字作為一個表意單位抒寫整個篇章，句句相對?！稉艄摹氛抡孪嗟?，偶有變化，也一定有規(guī)可循，有法可彰。這也就是指上文的“悅目”。另一方面，全詩五章疊詠、歌詠之間，節(jié)奏鮮明，音韻和諧，具有回環(huán)美、節(jié)奏美，這也就是“悅耳”。這些在第一、二章表現(xiàn)尚不明顯，從第三章開始一句與一句之間就出現(xiàn)了重復(fù)，句首的兩個“爰”字，兩個“于”字，使文章具有回環(huán)美、節(jié)奏美，正如鐘擺音節(jié)的往復(fù)循環(huán)，讀來朗朗上口。第四章出現(xiàn)了三個“子”字，某種程度上算是一種句中重復(fù)，但是在這里該章的魅力源于更為深層的感情觸動，正如石頭入水激蕩起的連綿不絕的漣漪。第五章：“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮?！边@一章只是將“闊”改為“洵”，將“活”改為“信”。數(shù)字之改，增強(qiáng)了詩的音樂感。

在表達(dá)方式上，《擊鼓》有以下幾個特征：第一，重章疊句。重章疊句正如上文所說，能使詩歌更具有音樂美；同時又表明了文章要表達(dá)的內(nèi)容，即征人的感情進(jìn)一步的深化，感染了讀者的心情。這正是從“悅耳悅目”到“悅心悅意”的重要體現(xiàn)。在重復(fù)的文本之中，變化的字才會顯得更加突出?！伴煛薄颁倍加羞h(yuǎn)之意，卻包含了時間與空間上的分離。從“活”到“信”，從“不能生還”到“不能守約”，生命與誓言似乎放在同等的地位。但是，后面的強(qiáng)調(diào)更包含著詩篇人物的高昂、噴薄欲出的最終想法，可見情誼之深。第二，問答相對。第三章出現(xiàn)的“于以求之，于林之下”，即哪里去尋它？到樹林之下。一問一答，明顯受了原始民歌的影響。這樣的問答，一方面可以看出“我”內(nèi)心的彷徨；另一方面，通過這點，可以從側(cè)面反映出盡管《詩經(jīng)》中的詩歌經(jīng)過他們的整理與修改，卻也透露著詩經(jīng)最原始的風(fēng)貌，這也是《詩經(jīng)》之“真”的一種體現(xiàn)。第三，《擊鼓》一詩并無比興，主要采取鋪陳的敘述手法。一開篇首先用“擊鼓其鏜，踴躍用兵”八個字展現(xiàn)出一個極其熱烈的場面。“土國城漕，我獨南行”，一個“獨”字，道出了詩人的內(nèi)心糾結(jié)之情。“從孫子仲，平陳與宋”，點出明確的所從之帥與所伐之國。從“不我以歸，憂心有忡”開始，由場景的描寫轉(zhuǎn)為內(nèi)心的感情抒發(fā)。前三章與后兩章并不是簡單的場景轉(zhuǎn)換，正是在前面那樣的場景之下所回憶起來的場景對于“我”這個人物來說，才是最難以割舍的。

在文章內(nèi)容上，此詩在敘事時以情感為線索，虛實結(jié)合。首兩章按照事情發(fā)展順序?qū)嵤銎涫拢瑥男那殚_始就已經(jīng)是從現(xiàn)實轉(zhuǎn)向虛境。第三章的自問自答并非一定是事實，可能是作者對未來處境的想象：從無家無馬到無生命，戰(zhàn)爭托著人們一步步滑向深淵。再來看第四章，前一句寫自己的誓言場景——“死生契闊，與子成說”，后一句是誓言的內(nèi)容“執(zhí)子之手，與子偕老”，這既是內(nèi)容上的聯(lián)系，也是情感上的聯(lián)系。它或是追憶當(dāng)初辭家別妻的約定，或是戰(zhàn)士心底一直堅守的美好愿景。這是美麗的期盼，使得最初的行軍之怨更為揪心。最后一章，將心里的愿景與可能的殘酷現(xiàn)實相聯(lián)系，內(nèi)心與現(xiàn)實的差距，征人發(fā)出了“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”的深痛感嘆?！蔼殹钡脑埂安粴w”的憂——“爰處”的彷徨——“說”的愿望——“不活”的悲痛，情感上的一波三折，將文章作為篇章的魅力進(jìn)一步地放大，讓讀者達(dá)成共鳴——從“悅心悅意”升華到“悅志悅神”。這不僅僅是征人的故事，也是其他讀者可以類比于自身的故事。

從文章的形式與內(nèi)容兩個層面，從“悅耳悅目”到“悅心悅意”，再到“悅志悅神”，一步步地分析《擊鼓》這首詩?！囤L(fēng)》具有文本上的格式美、節(jié)奏美、回環(huán)美，內(nèi)容上的連貫性，情感上的波折感染力。而這三個方面的審美正是從人心最深處的追求出發(fā)，因此更能將詩歌與其蘊(yùn)含的美傳達(dá)出去。

三、從接受角度看《邶風(fēng)·擊鼓》的影響

《詩經(jīng)》對于文學(xué)創(chuàng)作的影響甚大，歷代文人不僅對《詩經(jīng)》進(jìn)行闡釋，還將《詩經(jīng)》的表達(dá)藝術(shù)與經(jīng)典語句融入自己的創(chuàng)作之中?！稉艄摹方o后世樹立了一個與眾不同的征人形象，同時其“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”更是經(jīng)久不衰的經(jīng)典。

（一）《擊鼓》中的征人形象

《擊鼓》為后世樹立一個征人的形象。他與《詩經(jīng)》中其他的征人有共同之處，怨戰(zhàn)爭，怨不得歸。但他不同于其他征人的鮮明特征就是他對愛情的誓言，他的“怨”都是從這相守的誓言出發(fā)?！安晃乙詺w，憂心有忡”“于以求之，于林之下”，反映了征人對于自己可能馬革裹尸、有去無還的擔(dān)憂。他的擔(dān)憂并不是杞人憂天，而是自己曾經(jīng)親眼看到的、聽到的或者聽他人轉(zhuǎn)述而得出的合理推理。在那個冷兵器時代，不管是攻城、渡河還是開戰(zhàn)，戰(zhàn)績基本上是與人數(shù)成正比；再加上沒有良好的醫(yī)療設(shè)備，一旦受傷，難以得到救治。因此，征人對于自己的未來十分擔(dān)憂。他也許也愿為王事盡心的征人想象，如《小星》“肅肅宵征，夙夜在公”的小臣、《伯兮》中“為王前驅(qū)”“首如飛蓬”的思婦所懷的征夫，但是他還有所牽掛，放不下家中夜夜思念自己的妻子?！八郎蹰?，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”這的確是征人的愿景，是千千萬萬的征人與征人的妻子的愿望。人生本就苦短，奈何在這苦短的人生，自己的生活卻不能由自己把握。有心愛的人，卻無法相愛相守?！坝卩甸熧猓晃一钯?。于嗟洵兮，不我信兮。”最終，征人發(fā)出這樣無奈的感嘆。然而這樣的感嘆又有誰能夠聽見呢？就算能夠歸來，也已經(jīng)是物是人非。正如《采薇》中所說的“我心傷悲”、“今我來思，雨雪霏霏”的歸來者和《出車》中“王命南仲”“今我來思，雨雪載途”的歸來者。如此歸來，也失去了最原始的歸來動力與心靈支柱。

“詩”是被普遍認(rèn)同的特殊詩歌，一首詩歌能夠成為“詩”，除了它本身在藝術(shù)以及內(nèi)容方面要符合當(dāng)時人們的要求之外，它還能得到廣泛傳播，特別是它必須要融入當(dāng)時的主流文化之中。它承載了漫長時期中無數(shù)個體最真誠的心理認(rèn)同，因而能集中體現(xiàn)其文化特質(zhì)。《詩經(jīng)》收入的是自西周初年至春秋中葉近五百多年的詩歌，在那個歷史階段、社會背景之下，也自然反映了那一個時期的社會生活和階級矛盾?！稉艄摹烽_篇的第一章與第二章就交代了這樣的背景，對于究竟實指何事有不同的說法。但不管指什么不外乎戰(zhàn)爭與征人，這是那個時期經(jīng)常出現(xiàn)的社會現(xiàn)實，自然能夠喚起那個時代其他平民百姓的共鳴，因此被寫到了詩歌之中。后世《孟子》中所謂“男女居室，人之大倫也”“內(nèi)無怨女，外無曠夫”也提倡了這種追求。

《擊鼓》這首詩可能起初確實以某個人為原型，或許只是文人的一種加工。但是，詩歌反映的卻不僅僅是一個征人的境遇，更是千千萬萬征人內(nèi)心的呼喊。從國民的身份來說，詩人的這種姿態(tài)是反叛的；但以人本身而言，他的聲音是真實的，在對人類戰(zhàn)爭本相的透視中，呼喚的是對個體生命具體存在的尊重和生活細(xì)節(jié)幸福的獲得。另外，“戰(zhàn)爭”“死生”“分離”“愛情”等本是人類生存永恒的話題，因此得以流傳到千萬年的后世。

（二）《擊鼓》中經(jīng)典語句的后世接受

《擊鼓》反映了當(dāng)時人的共同審美心理，同時被后人廣泛接受也是因為它所表達(dá)的正是人類永恒的話題。這樣的審美心理影響著當(dāng)時其他的詩歌創(chuàng)作，因此詩歌與人類共同心理互相影響，形成了循環(huán)。

另一句“執(zhí)子之手，與子偕老”——牽著你的手，與你慢慢變老。一是用于友人的場合。例如“雖吾昔日執(zhí)子之手，歸言子之所為”（《臨川文集·祭王回深甫文》）；二是用于愛情的場合。長情的陪伴，是愛情的極致。相較于親情，愛情不是由血緣維系；相較于友情，愛情又多了份獨占。正是由于這種得到的滿足、可能的失去，愛情較其他感情更需要經(jīng)營，也更來得深刻。在后世的詩詞中也有許多異曲同工的動人描寫：“華山畿，華山畿，君既為儂死，獨生為誰施”（《南朝樂府民歌》），是不能獨生的苦痛；“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”（白居易《長恨歌》），是長生殿里長相廝守的誓言；“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”（秦觀《鵲橋仙》），是不能相守的退步。這些都可以從不同的方面體現(xiàn)出“執(zhí)子之手，與子偕老”的巨大魅力。然而，根據(jù)筆者在《四庫全書》中的統(tǒng)計，“執(zhí)子之手，與子偕老”與上文提到“死生契闊”一樣更多地用在友人的場合。這很大程度上取決于當(dāng)時經(jīng)濟(jì)、軍事等社會狀況、文人交游等創(chuàng)作情況以及社會大眾對此類詩歌的接受狀況。

首先，社會的活動主體是男性群體。從創(chuàng)作者角度，詩歌創(chuàng)作的主體也主要是男性。男性擁有更多的資源與權(quán)利，處于社會活動的核心。他們或服兵役離家遠(yuǎn)去，或四處游歷、與人交游。從先秦諸子、魏晉玄談、漢唐開邊、宋朝文人等等，主角無不是男性。他們擁有了更廣大的空間，因此“死生契闊”所代表的分別，與分別時候“執(zhí)子之手”的深情厚誼也更多地發(fā)生在創(chuàng)作者與其友人之間。最后導(dǎo)致詩歌創(chuàng)作的使用也多是局限于與友人分別、題友人墓志的范圍。其次，從接受者的角度看，中國傳統(tǒng)文化越是發(fā)展到后期，儒學(xué)越是占據(jù)了主流的地位。“思無邪”“唯女子與小人難養(yǎng)也”等，不管孔老夫子實際上是否有貶低女子的意思，使得以情愛為主要內(nèi)心情感表達(dá)的主要線索的文章沒有更為廣大的創(chuàng)作群體與接受群體，或者更為確切地說即使內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，但沒有得到正統(tǒng)的認(rèn)可與接受。如詩歌的創(chuàng)作以及后來詞的產(chǎn)生，多多少少都有這方面的影響。而其他場合，如征人、無特定對象等情況，與一般的接受者又不能產(chǎn)生共鳴。所以，“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”等經(jīng)典之句主要用于與友人的場合。

《詩經(jīng)》所蘊(yùn)含的“真善美”——生活之“真”、情感之“善”、形式之“美”，對后世產(chǎn)生很大的影響。一方面，在創(chuàng)作上開啟了后世文人的創(chuàng)作；另一方面，在思想內(nèi)容上將思想情感通過詩歌傳達(dá)到千年之后?！霸谛臑橹?，發(fā)言為詩”，“發(fā)言”之前尚不得謂之“詩”，而是蘊(yùn)藏在“心”里的“志”；“發(fā)言”之后才有可能成為“詩”。以“心”為出發(fā)點，這也是以《詩經(jīng)》為代表的古典文學(xué)的生命力如此長久的最大原因之一。

② 姜亞林：《〈詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓〉本事新證》，《學(xué)術(shù)論壇》2007年第5期。

③ 楊青華、柴方召：《〈詩經(jīng)·擊鼓〉“死生契闊”釋義》，《廣西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2013年第5期。

④ 高亨先生的《詩經(jīng)今注》、程俊英先生《詩經(jīng)譯注》、余冠英先生的《詩經(jīng)選》都是持這種觀點。

⑤ 李士奇：《〈詩經(jīng)·關(guān)雎〉的多角度審美賞析》，《安徽文學(xué)》2009年第9期。

⑥ 魏丕植：《〈詩經(jīng)〉對中國人的影響和中文學(xué)的熏沐》，《貴州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2013年第9期。

⑦⑧ 孫世洋：《先秦禮樂文化與〈詩經(jīng)〉研究初探》，吉林大學(xué)出版社2012年版，第103頁，第115頁。

⑨ 賀銳、李妍：《〈邶風(fēng)·擊鼓〉：厭戰(zhàn)與人性的二重奏》，《安康學(xué)院學(xué)報》2009年第5期。

⑩ 陳飛：《“發(fā)言為師”說》，《文學(xué)評論》2005年第1期。

作 者：王冰慧，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：古代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com