⊙宋亞強［河南大學(xué)外語學(xué)院， 河南 開封 475000］

《他人的書信》：新時代“窮人”的困境

⊙宋亞強［河南大學(xué)外語學(xué)院， 河南 開封 475000］

《他人的書信》寫成于20世紀60年代（1968），而出版于新舊世紀之交（1998），并獲得當年的俄語布克獎?？梢哉f這部作品更應(yīng)該是歲月的札記，而不是歷史的回眸。莫洛佐夫似乎有意模仿陀思妥耶夫斯基而同樣選擇了書信體這種敘述形式，來刻畫一個新時代的“窮人”。他要面對的困境不僅是物質(zhì)生活的窘迫，同時還有精神世界的孤寂。莫斯科決意要把他驅(qū)逐出去，而他卻固執(zhí)地選擇帶著希望堅守下去。

《他人的書信》 新時代“窮人”堅守

一、前言

時間總是單向運動，陀思妥耶夫斯基的時代不同于莫洛佐夫的時代，而莫洛佐夫的時代也已經(jīng)走進了歷史，蒙上了塵埃?？墒强傆幸环N聲音不會被舊時代倒塌的轟鳴聲淹沒，人性在黑暗的歷史深處依然會發(fā)出光芒。莫洛佐夫的《他人的書信》絲毫不隱藏其對陀思妥耶夫斯基《窮人》的模仿，甚至還刻意地暗示這一意圖。除了選用了相同的體裁外，莫洛佐夫更是在小說卷首直接引用陀氏的《窮人》：“你瞧，我現(xiàn)在根本不知道自己在寫些什么，一點都不知道，什么都不知道，什么都不知道，我也不愿意再看一遍了，也不想修改了，只是把要寫的趕緊寫下來，盡可能為你多寫一點……”這段殷切的、悲傷的甚至是絕望的話來自杰武什金寫給瓦爾瓦拉的最后一封信。從《窮人》中的杰武什金到《他人的書信》的主人公，不過是不同時代的“窮人”在書寫自己的困境。他們都是大世界中的小人物，卑微但是有道德，貧窮但是不失自尊。在《他人的書信》中，我們甚至無從獲知主人公的姓名，我們只知道他人近中年，身有殘疾，與妻子兩地分居，所以不得不頻繁地給妻子寄信。也正是這六十多封信件構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容。在信中他或是殷切地叮囑，或是深情地告白，但有時又是無休止地抱怨和惡意地指責(zé)?？傊聼o巨細，一切庸?，嵤滤家獙懺谛胖小Ｗx著這些寫滿字的信件，我們很難發(fā)現(xiàn)任何高尚或是崇高，而只能像我們的主人公一樣立即被他庸俗的生活包圍。平常的話語和日常的細節(jié)似乎只為證明主人公的低級趣味，而這種低級趣味恰恰來自于他的微不足道。實際上，他的卑微和庸俗是被迫的，他的性格是歷史注定的，“并且是由社會及摧殘個性的生活造成的……”作為新時代的“窮人”、大世界中的小人物，主人公無暇顧及其他，因為他要拼勁全力來抓住這個世界的邊緣；他知道，一旦被擠出就意味著永遠的放逐。并不是他選擇了庸常，而是因為庸常是他首先要到打倒的敵人，庸常是生活拋給他的第一個生存挑戰(zhàn)。這就是現(xiàn)實的殘酷；活著，他就不得不面對雙重的困境：物質(zhì)的窘迫和精神的孤獨。他似乎可以選擇后退，但是又似乎沒了選擇。因為每次當現(xiàn)實迫使他后退時，希望又會來誘惑他。內(nèi)心的力量催促著他向前、向上，而外界的力量則逼迫著他往后、往下。這樣一個新時代的“窮人”不僅在社會的夾縫里苦苦掙扎，而且還在自身與現(xiàn)實的沖突中左右為難。而最終他發(fā)現(xiàn)，重要的并不是他所堅守的位置，而是那些讓他的堅持具有意義的東西，是愛，是家庭，是相互的理解和支持。

二、物質(zhì)的窮困

莫斯科絕對是個大城市，是一個無暇顧及小人物的大城市，這大概是所有大城市的通病，冷漠驕傲而缺少人情味。關(guān)于信的作者莫洛佐夫沒有交代得很清楚，似乎也無意這么做。我們只知道，發(fā)信人四十歲左右，過去的歲月不僅帶走了他的年輕還留給他一個殘疾的身體。他住在莫斯科，準確地說是擁有莫斯科戶口，這也是為數(shù)不多的能讓他覺得驕傲的事情。但是殘疾讓他失了業(yè)，僅僅靠著微薄的撫恤金生活。大概在莫斯科像他這樣的情況很難結(jié)婚了，于是他和一位外省的離過婚的女子成了家。小說中沒有其他的內(nèi)容而只有信件，而且只有主人公一個人的信，這些信毫無例外都是寫給自己的這位新婚妻子的。信件本身就是主人公窘迫處境的證明并且否定著他的生活，是對主人公生活現(xiàn)狀的嘲弄和否定。兩個剛結(jié)婚的人只能異地分居，而交流只能通過冷冰冰的幾行字和薄薄的幾頁紙。雖然字里行間都流露著真摯的感情，雖然信件頻繁地從莫斯科飛到妻子手中，但是這并不能替代一個丈夫應(yīng)該為自己的妻子所做的一切，甚至連補償都算不上。為了結(jié)婚他曾去了妻子所在的城市并在那里生活了一段時間。這段生活應(yīng)該是幸福的，但是主人公為這段幸福時光付出了不菲的代價：因為離開莫斯科時間太久，他的撫恤金被取消了，他失去了生活的唯一來源。而當時的情況是這樣的：“失去容易恢復(fù)難，事實上絕對不可能恢復(fù)?！彼_始陷入了經(jīng)濟的困境，除了莫斯科戶口外他在莫斯科只有一間八平方米的房子了，而且這樣的“窮人”在莫斯科太多了，多得就像建筑上的窗戶，沒人在意他們到底有多少了。他作為丈夫先是要求給他往莫斯科寄東西吃，覺得受到怠慢后開始請求乃至祈求妻子給他寄食物：“至于我嘛，我親愛的、可愛的柳芭，我對你有一個小小的請求……在市場上買兩只大雞或者一只上好的鵝，一定要有獸醫(yī)的印章……還要給我烤十個蘋果！”“所以我求你還給我寄一點這樣的腌豬油。別忘了買雞和兩千克酥糖”，甚至于他平常最看不起的，被他稱為豺狼的鄰居們也開始讓他嫉妒：“而昨天‘豺狼們’不知從哪里收到一個裝有三千克新鮮火腿的包裹?！蚶恰合乱粔K，在平底鍋里煎好之后給了吉娜的小女兒。她咬了幾口就把它扔在了過道的地板上，而那樣的‘一小塊’足夠我吃兩天?。　?/p>

當主人公的困境遭遇了莫斯科的冷漠，這座大城市就成了一座真正意義上的“圍城”，成了讓人難做取舍的“雞肋”。根本不用談及鄰居們惡意的算計，單是冷漠就幾乎已讓他無力承受。冷漠對于一個需要關(guān)懷和幫助的人而言絕對是足以致命的。諾貝爾和平獎獲得者埃利·威塞爾曾說道：“愛的反面不是恨，而是冷漠；美的反面不是丑，是冷漠；信仰的反面不是異端，是冷漠；生命的反面不是死亡，而是生與死之間的無動于衷?！边@座他尊敬和喜愛的城市此時變成了讓他痛苦的地方，變成了要逐漸剝奪他的尊嚴和驕傲的地方。他在這里幾乎是孤立無援的，而這座城市恰恰選擇了對此無動于衷。女鄰居為了占有公共廚房里屬于主人公的那一部分空間，在他離開的日子里大肆宣揚著他要永遠離開的謠言，并騙主人公收拾起廚房的餐具以便使這一謠言看起來更像是真實的。雖然主人公四處奔走，但遺憾的是醫(yī)療委員會根本無視他殘疾的事實而拒絕恢復(fù)他的殘疾資格。但是這座城市并沒有就此停止對他的瞞哄和嘲弄。當他不得不拖著自己疲憊的身軀在城市里游蕩以便找到可以維持生活的工作時，得到的回應(yīng)只是無情的或是帶著些許同情的拒絕。無論是生活的窮困和精神的孤獨，主人公只能一個人承受；社會的冷漠、生活的無情和主人公內(nèi)心的痛苦交匯在一起，形成一股冰冷的洪流而勢必要將他驅(qū)逐出莫斯科。但是他固執(zhí)地堅守著自己的可憐的八平方米，只從自己的家庭和親人那里獲取力量，正如主人公自己坦白的那樣：“我唯一的安慰就是，我現(xiàn)在有我心愛的柳芭和不久將出世的孩子，這是我一生的目標和理想！”但是有可能是因為人天生無法克服的孤獨或是因為現(xiàn)實的力量過于強大，這些力量也會時不時地供應(yīng)不足。白天他要獨自面對生活，而當在夜色的掩映下，他又不得不面對自己內(nèi)心的困惑……

三、精神孤島

四、結(jié)語

⑦ http://mp.weixin.qq.com/s/4BYezYF7j-pr0sHneNseXA

作 者：宋亞強，河南大學(xué)外語學(xué)院俄語專業(yè)2016級碩士研究生，研究方向：俄語語言文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com