摘 要:郝譽(yù)翔作為臺(tái)灣新生代女性小說家,其創(chuàng)作文本多成為學(xué)術(shù)界女性主義、性別議題、同志議題探討的范例。這些異于前輩女作家的創(chuàng)作除了表達(dá)了潛藏的女性意識(shí),更是深入地探討了“異象”女性潛意識(shí),并改寫女性在兩性話語(yǔ)中的詮釋,對(duì)性與性別進(jìn)行犀利的探索。本文以郝譽(yù)翔的小說為例,分析其創(chuàng)作文本在文學(xué)場(chǎng)域?qū)ε砸庾R(shí)及女性潛意識(shí)的勘探。
關(guān)鍵詞:郝譽(yù)翔;女性主義;陰性書寫
作者簡(jiǎn)介:李思彤,碩士生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-15-0-02
法國(guó)女性主義者埃萊娜·西蘇提出“陰性書寫”,是以挑戰(zhàn)父權(quán)制度的姿態(tài)出現(xiàn),企圖藉由書寫顛覆男性與父系霸權(quán)。西蘇強(qiáng)調(diào)“身體”在陰性書寫中的重要性,認(rèn)為現(xiàn)代女性可透過身體再現(xiàn)女人的自由律動(dòng)。在陰性書寫中,女性身體是女性自我解放,以及對(duì)抗男性中心主義論述的關(guān)鍵。關(guān)于女性情欲的書寫,西蘇與郝譽(yù)翔都是依循著身體的本能創(chuàng)作小說。王德威評(píng)論認(rèn)為郝譽(yù)翔在這方面的創(chuàng)作最得心應(yīng)手,“心儀女性主義及性別主義的讀者,可以在郝譽(yù)翔的小說中找到太多唱和之處?!盵1](P8)
一、女性身體與生命傳承
郝譽(yù)翔在《逆旅》中用虛實(shí)相生分裂辯證世俗對(duì)同情、宿命、青春、時(shí)間、道德、背叛、自虐等道德認(rèn)知的問題,然而在完全閱讀后發(fā)現(xiàn)郝譽(yù)翔完成了一部叩問生命存在的自傳,把自己父親過去的一生顛倒過來重新拼貼,同時(shí)也拼湊出一段自身破碎不堪的青春。在《萎縮的夜》中作者找尋著父親存在的意義,“在你翻身的時(shí)候,你的糞便滿溢出來,弄污了一小塊床單。我掏出一片紙尿布,把你側(cè)躺的身軀轉(zhuǎn)回來,抬起臀部,你的眼睛卻依舊呆呆地望向床頭,任憑我上下擺布。我打開臭氣熏天的尿布,你的陽(yáng)具無(wú)力躺在兩蹊中間,已經(jīng)變成一塊小小的黑色肉贅了,萎縮得驚人?!盵2](P38)肩負(fù)著傳宗接代大任的男性,在生命垂危生活無(wú)法自理時(shí),“我伸手撥了撥它,但它一如預(yù)期毫無(wú)起色。我不禁暗自咯咯竊笑起來?!盵3](P38)男性宰制女性的象征成為女性任意擺弄的對(duì)象,這是否意味著男性失去控制女體的權(quán)利,女性擺脫父權(quán)的掌控?施叔青在《萎縮的女人》一文中如此評(píng)價(jià)《萎縮的夜》,“作者以濃麗的筆調(diào)陳述這一對(duì)母女無(wú)法破繭而出的怨怒,對(duì)倫理復(fù)雜交錯(cuò)陰暗的關(guān)系,有著相當(dāng)獨(dú)特而深沉細(xì)致的探究?!髡邔?duì)男性的另類觀點(diǎn),是值得女性主義者思索的課題?!盵4](P54)
郝譽(yù)翔在回憶中面對(duì)被父親遺棄的殘酷,同時(shí)思考母親對(duì)自己成長(zhǎng)的意義,整理父親與母親在自己生命記憶中的真實(shí)價(jià)值。在墮胎的手術(shù)臺(tái)上仿佛和父親婚姻關(guān)系外的所有女性有重疊的感受。在《逆旅》中“我的眼皮越來越沉重,禿頭醫(yī)生的影像越來越模糊,然后唰的一聲我突然被吸進(jìn)一個(gè)完全沒有光線的黑夜里,那是如此放松而甜美的黑夜,什么也不存在的深淵,我開始輕飄飄的微笑著……那個(gè)令人厭惡的小生命終于被殺死了?!盵5](P168)女性能夠孕育生命的同時(shí)也具有謀殺生命的能力。在《初戀安妮》中也有類似的描寫,“‘我這輩子最討厭的就是你!,‘我知道。它居然開口回答了,聲音相當(dāng)平靜,模樣卻很哀傷。奇怪的是它連五官都還沒有,但我就是能夠清楚感覺到它的哀傷。它說:‘我知道你想殺死我,可是這畢竟是殺人喔,沒有那么容易。,‘不,這不是殺人,這是殺死我自己。我舔舔嘴唇,試圖給它一個(gè)合理的說法:‘你要知道,你是我身體的一部分,殺死了你,也就等于是殺死了部分的自己。而且是永遠(yuǎn)的死掉,任憑我在這個(gè)世界上生存多久,那部分都再也不能復(fù)活過來了。”[6](P126)郝譽(yù)翔對(duì)女性真正生存價(jià)值的疑問,在放蕩父親的身影及母親自殘的形象之間尋求答案,郝譽(yù)翔用文字探索變異形態(tài)如墮胎、自殘、自虐等對(duì)女性存在的真實(shí)意義。
二、女性書寫中的青春禮贊
姐妹情誼是女性主義論述的一種書寫策略,郝譽(yù)翔也進(jìn)入此種書寫的模式中,除了反應(yīng)男性之惡,郝譽(yù)翔營(yíng)造的姐妹情誼企圖檢視臺(tái)灣女性主義書寫瓶頸。臺(tái)灣女性書寫中那些同受男性迫害的女子,從以往互相自憐、互相傷害的瓶頸,走入相互依存、相生共謀的凈化之境,形成女性烏托邦,這是郝譽(yù)翔女性情誼對(duì)女性情欲解讀的另一種方式。
“我的手指撫摸B光溜溜的身軀,她說我不能想象你和詩(shī)人在一起的樣子,我說我也是,然后我們相視而笑?!缃裎液虰都記不得詩(shī)人的長(zhǎng)相了,他的聲音、他的嗜好、他身上特殊的生物氣味,甚至他寫的詩(shī),我們都想不起來?!盵7](P24)女性在互相撫摸的過程中尋找回憶,當(dāng)時(shí)的感受在對(duì)方的身上依舊清晰可尋,但詩(shī)人的長(zhǎng)相卻已經(jīng)模糊,男性不再具有存在感,女性在同性的身上找到了依偎的憑借?!拔艺f當(dāng)我撫摸著我自己的時(shí)候,我就能清晰地想起你的每一部分,我在窺視自己,也在窺視著你?!盵8](P25)與另一個(gè)經(jīng)歷相同的女性一起,透過身體的印記,證明自我的存在,并在對(duì)方身上觀照自我。
“L的妻子真的要和我做朋友呢。她的眼神甚至暗示我們之間也可以發(fā)展出一場(chǎng)同性的愛情(是啊,那必定是比異性戀更加美好、純粹、天真和歡愉)。我想象她可能會(huì)約我去三溫暖、泡溫泉、做頭發(fā)、逛街、選擇內(nèi)衣的款式,比較花色和尺寸,就像一對(duì)親愛的好姐妹。而把不知情的L完全排除在外面。”[9](P150)吉登斯曾評(píng)論浪漫主義愛情的先驅(qū)者是婦女,進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后,婦女在經(jīng)濟(jì)及情感上的地位都有所提高,尤其是婚姻經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的解體,性別關(guān)系變得具有可塑性。郝譽(yù)翔在小說中安排兩位女性,兩位女性和同一位男子形成三角關(guān)系,讓女性本我的身體,在情感的拉扯中或是自我欲望的窺視中,產(chǎn)生形如同性戀的親密關(guān)系,正如吉登斯所說同性戀是現(xiàn)代社會(huì)的情感先驅(qū)。
李昂評(píng)論郝譽(yù)翔最早《洗》的創(chuàng)作,是受當(dāng)時(shí)西方女性書寫和同志文學(xué)引進(jìn)的理論影響,模仿當(dāng)時(shí)已成女性書寫教條的套式發(fā)展,非常多的女性主義觀點(diǎn)是由“家”的視角出發(fā),父親角色失調(diào)或是權(quán)力失衡的“家”便會(huì)提供女性較多本我自省的機(jī)會(huì),當(dāng)然其中也可能產(chǎn)生多面變異甚至陰暗的女性心理,最重要的是突破傳統(tǒng)弗洛伊德“伊底帕斯”論述對(duì)女性自身身份的反思,例如郝譽(yù)翔在文本中從女兒視角發(fā)現(xiàn)母親的心理,從婚姻外女人的立場(chǎng)發(fā)現(xiàn)婚姻內(nèi)女人的思維。從母女情結(jié)擴(kuò)散出新的兩性觀,文本中的女兒似乎“復(fù)制”了母親生命的基調(diào),母女情結(jié)衍生出的女性情結(jié)是相生共謀,然而其中的關(guān)鍵在于對(duì)父親或是男性情欲稀薄,西方娜拉必須從家庭出走才可找尋新生的女性意識(shí),然而郝譽(yù)翔筆下的女兒、母親、祖母、第三者卻都在家的內(nèi)緣、外緣互相對(duì)話。誠(chéng)如埃萊娜·西蘇所言以情欲對(duì)抗死亡,如《逆旅》謀殺女兒“青春”的父親;《初戀安妮》中謀殺母親幸福的父親,讓女兒必須在“青春”情欲中拼湊“父親”的影像;或是在《萎縮的夜》中女兒面對(duì)父親衰亡的身體后才驚覺自身生存的價(jià)值。
三、女性意識(shí)的存在價(jià)值
傳統(tǒng)二元思維中有男、女性別之分,將女性特質(zhì)化為圣母、蕩婦,過去基督文化中圣潔的女性絕對(duì)是被書寫、被歌頌的符號(hào),然而時(shí)過境遷,過去那些文本中的蕩婦或是異常的女性也都被重新解讀。西方“陰性書寫”從二十世紀(jì)七十年代以來流傳至今,其中法國(guó)著名理論家朱麗亞·克莉斯特娃以“記號(hào)”與“象征”深化建構(gòu)語(yǔ)言與欲望的關(guān)系。郝譽(yù)翔在文本中用文字將女性器官進(jìn)行“物化”,讓女性身體與當(dāng)下的社會(huì)道德認(rèn)知產(chǎn)生對(duì)話,其創(chuàng)作對(duì)當(dāng)代女性意識(shí)的發(fā)展具有時(shí)代意義,她在文本中提供了與時(shí)代共進(jìn)的個(gè)人觀察,針對(duì)當(dāng)代社會(huì)中對(duì)女性認(rèn)知所產(chǎn)生的問題創(chuàng)作了《逆旅》《初戀安妮》,展開了對(duì)女性話語(yǔ)的討論。
在《二三〇〇,洪荒》中,子宮幻化為大地之母,姐妹兩人等待生命的來臨,被幻化成下一個(gè)神話世紀(jì)的女神,重新尋找所謂“母親的聲音”,建構(gòu)一個(gè)“女性烏托邦”的社會(huì)?!坝谑俏液兔妹檬譅渴职仙媪撕脦讉€(gè)世紀(jì)。我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次參與一座城市的興起,也見證它腐朽的過程,終至于滅亡。我們也曾數(shù)度把星圖摧毀,重建,再依照自己的構(gòu)想重組宇宙。我們行走的腳步總是在不斷建構(gòu)與毀滅的兩極中循環(huán)著,匍匐前進(jìn)?,F(xiàn)在我和妹妹并立在山頭上,望著因?yàn)楹樗虧?rùn)而長(zhǎng)出花草樹木的蒼翠大地,一個(gè)肉球從妹妹胯下滾出,一路輕快地跳躍下山,撞擊在山棱上碎裂開來,然后落在大地之上,變成一個(gè)個(gè)小人兒,他們陸續(xù)伸直了腰站起來,睜著一雙懵懂但清澈的眼睛,望向藍(lán)天。我和妹妹相視而笑,仰首重新排列星座的圖案。這是生命的泉源,神話的開端?!盵10](P127)郝譽(yù)翔以魔幻的筆法書寫妹妹小雪懷孕生產(chǎn)的過程,小雪作為大地之母孕育萬(wàn)物,展現(xiàn)出自我的無(wú)限能量。在《關(guān)于乳房的二三事》中,沒有乳房的女人在面對(duì)其他女人的關(guān)切慰問時(shí)表明自己很想死,可是為了孩子再怎么樣也得活下去。當(dāng)問及老公時(shí),她大聲回答:“我一開完刀,馬上就和他分房啦。我還告訴他,現(xiàn)在的我,已經(jīng)是這副德行了,所以他盡可以去外面找女人,我絕對(duì)不會(huì)干涉?!盵11](P129)女人們紛紛對(duì)此表示同情,依然是站在男性的立場(chǎng)為主,大多數(shù)女人認(rèn)為失去乳房也就失去了女性魅力,女性將對(duì)男性的底線設(shè)為“只要不誘拐未成年的少女就好”。[12](P129)女性意識(shí)與女性主義是否與社會(huì)道德并進(jìn)或是有極大落差,所謂的“女性烏托邦”是完全舍棄男性才可重建的女性主體。
結(jié)語(yǔ):
女性主義文學(xué)理論通常用一套以父權(quán)為中心的男性話語(yǔ)去表達(dá)純粹的女性經(jīng)驗(yàn)。然而,埃萊娜·西蘇提出女性以情欲對(duì)抗死亡的論述,完全從女性自身展開書寫,從男性主宰的空間尋求女性空間的可能,使女性意識(shí)或身體的話語(yǔ)走出一個(gè)完整的女性空間即所謂的女性烏托邦。女性書寫除了爭(zhēng)取男權(quán)體制內(nèi)本有的話語(yǔ)權(quán),而且涉及女性話語(yǔ)對(duì)女性本我的教化以及對(duì)社會(huì)道德的反思。郝譽(yù)翔的作品從女性視角出發(fā),將某一層次或某一時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象,用女性書寫完成了某一部分的女性主義檢討。
注釋:
[1][2][3][4][7][8][10]郝譽(yù)翔.洗[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,1998.
[5]郝譽(yù)翔.逆旅[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,2000.
[6][9][11][12]郝譽(yù)翔.初戀安妮[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,2003.
參考文獻(xiàn):
[1]郝譽(yù)翔.洗[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,1998.
[2]郝譽(yù)翔.逆旅[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,2000.
[3]郝譽(yù)翔.初戀安妮[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,2003.
[4]郝譽(yù)翔.情欲世紀(jì)末:當(dāng)代臺(tái)灣女性小說論[M].臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社,2002.
[5](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].李強(qiáng),譯.北京:西苑出版社,2009.