作者簡(jiǎn)介：許珂（1995-），女，漢族，山西臨汾人，海南師范大學(xué)文學(xué)院碩士在讀，研究方向?yàn)閷W(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文）。

上高中的時(shí)候，每天清晨五點(diǎn)多鐘我們被號(hào)聲叫醒，然后用一首歌的時(shí)間穿衣下床洗漱還要跑步到操場(chǎng)準(zhǔn)備跑操。學(xué)校過(guò)段時(shí)間就會(huì)換一首歌曲播放，每次聽(tīng)到新歌曲的時(shí)候既覺(jué)得新鮮又感到不安，怕這新歌會(huì)不會(huì)時(shí)長(zhǎng)太短，不足以支撐我跑到操場(chǎng)。在那兵荒馬亂的日子里聽(tīng)過(guò)的這些歌，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，于我而言都有著不一樣的情愫。

有一首歌播放過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，是南拳媽媽的《牡丹江》。有一句歌詞，即便是在那個(gè)匆忙慌亂的跑步聲里也依然沒(méi)能擋住我作為一個(gè)文科生飄飛的思緒：“到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)?！碑?dāng)時(shí)的我大概并不理解，但冥冥中感覺(jué)很有哲理的樣子，于是默默記了這許多年。

蔡崇達(dá)《皮囊》里講：“從本質(zhì)意義上，我們都是既失去家鄉(xiāng)又無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人?！笔前。讲涣说牟沤羞h(yuǎn)方，遠(yuǎn)方又怎么能抵達(dá)呢？

結(jié)果往往是失望的。

因?yàn)楹Ｗ诱f(shuō)：“遠(yuǎn)方啊，除了遙遠(yuǎn)，一無(wú)所有?！辈灰f(shuō)因?yàn)楹Ｗ邮且粋€(gè)悲觀消極的詩(shī)人才發(fā)出這樣的感慨，要知道他也曾發(fā)出過(guò)“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”這樣的聲音啊。

我想我們需要探討一下關(guān)于“遠(yuǎn)方”的問(wèn)題。

“遠(yuǎn)方”既是一個(gè)空間概念，也是一個(gè)時(shí)間概念。從空間角度講就是我們所沒(méi)有到達(dá)過(guò)的地界，而時(shí)間意義上的遠(yuǎn)方可以理解為我們常說(shuō)的“未來(lái)”“曙光”等。對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬和期待是自古就有的，從《詩(shī)經(jīng)》到《山海經(jīng)》再到《西游記》，對(duì)“樂(lè)土”、“極樂(lè)世界”等概念的描述就是古人對(duì)遙遠(yuǎn)殊國(guó)的想象。后來(lái)的“遠(yuǎn)方”甚至成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤其詩(shī)歌中的重要意象。

不管時(shí)間還是空間，共同點(diǎn)是“遠(yuǎn)方”的未知性，它是一種關(guān)于未知世界的美好想象。既然是想象，就有著幻滅的風(fēng)險(xiǎn)。

而幻滅，通常是在你迫近它或是到達(dá)它的時(shí)候。

我想起上初一語(yǔ)文課上學(xué)過(guò)的一首現(xiàn)代詩(shī)，王家新的《在山的那邊》，這是一篇選讀課文，但我因?yàn)楫?dāng)時(shí)自告奮勇的朗誦受到老師表?yè)P(yáng)而記得格外清晰。

小時(shí)候，我常伏在窗口癡想——

山那邊是什么呢？

媽媽給我說(shuō)過(guò)：海

哦，山那邊是海嗎？

于是，懷著一種隱秘的想望

有一天我終于爬上了那個(gè)山頂

可是，我卻幾乎是哭著回來(lái)了——

在山的那邊，依然是山

山那邊的山啊，鐵青著臉

給我的幻想打了一個(gè)零分！

媽媽，那個(gè)海呢？

……

當(dāng)然了，這首詩(shī)的重點(diǎn)在于我省略的后半節(jié)里抽象的象征化描寫(xiě)，這篇課文的教學(xué)目標(biāo)也是為了讓學(xué)生明白“百折不撓，終將成功”的道理?？墒俏移椭挥涀×四欠N失望或者說(shuō)絕望的心情。也許是從小生活在黃土高原，爬過(guò)一座又一座山而從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的經(jīng)歷與這樣的心情相當(dāng)吻合，所以在那時(shí)的我心里留下了極深的印象。

而我現(xiàn)在想說(shuō)的，是關(guān)于“遠(yuǎn)方”的幻滅。山的那邊對(duì)“我”來(lái)說(shuō)就是遠(yuǎn)方，想象里的遠(yuǎn)方有美麗的海，于是“我”憧憬遠(yuǎn)方，可當(dāng)“我”真的爬上山頂?shù)竭_(dá)遠(yuǎn)方，卻沒(méi)有看到夢(mèng)想中的海，那個(gè)關(guān)于“遠(yuǎn)方”的夢(mèng)就此幻滅。

海子為尋求“遠(yuǎn)方”曾兩赴西藏，可他站在西藏的土地上卻寫(xiě)下：

遙遠(yuǎn)的青稞地

除了遙遠(yuǎn) 一無(wú)所有

更遠(yuǎn)的地方 更加孤獨(dú)

遠(yuǎn)方啊 除了遙遠(yuǎn) 一無(wú)所有

這時(shí) 石頭

飛到我身邊

石頭 長(zhǎng)出血

石頭 長(zhǎng)出七姐妹

那時(shí)我站在荒蕪的草原上

詩(shī)人的感情比我們豐富飽滿得多也敏感細(xì)膩得多，他對(duì)“遠(yuǎn)方”的期待比我們更迫切更癡迷，幻滅帶給他的絕望也比我們的更透徹更荒涼。

所謂“遠(yuǎn)方”，只有在它是遠(yuǎn)方的時(shí)候才有其吸引力和期待值，當(dāng)你把遠(yuǎn)方踩在腳下的時(shí)候，遠(yuǎn)方就變成了當(dāng)下，也就失去了它所代表的理想意義。既然“遠(yuǎn)方”是一種想象，是人們思想上對(duì)“烏托邦”的向往，那么真正的“遠(yuǎn)方”是不可能到達(dá)的。所以我們?cè)谙蛲h(yuǎn)方的時(shí)候是幸福的，而在到達(dá)遠(yuǎn)方的時(shí)候往往是失望的。歸根結(jié)底，對(duì)“遠(yuǎn)方”的向往和幻滅是理想與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾。

更何況，現(xiàn)在的我們?nèi)ヒ惶诉h(yuǎn)方簡(jiǎn)直太容易了。一張機(jī)票，從?？诘焦枮I算上經(jīng)停也就六個(gè)多小時(shí)。以前那種坐上火車(chē)去拉薩的勁兒早就沒(méi)有了。你不愿意坐哐啷哐啷慢吞吞的火車(chē)，不愿意受動(dòng)輒幾十個(gè)小時(shí)的遠(yuǎn)行煎熬，也不愿意費(fèi)心思了解你的目的地，甚至懶得睜眼看看沿途的風(fēng)景。你買(mǎi)了機(jī)票就說(shuō)去追尋遠(yuǎn)方，那么遠(yuǎn)方除了能給你帶來(lái)朋友圈的炫耀和以后吹噓的談資，可能沒(méi)有別的意義了。

那么既然“遠(yuǎn)方”不能到達(dá)，我們的旅行是不是就失去了意義？我們是不是應(yīng)該窩在家里、活在當(dāng)下？當(dāng)然也不是。畢竟對(duì)于遠(yuǎn)方的追求是激勵(lì)人們不斷向前的一種力量，就連魯迅也曾以“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”作為激勵(lì)自己生存的力量源泉。

古人講“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，被當(dāng)代某些人篡改為“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路”。讀書(shū)和行路，換句話說(shuō)是知識(shí)和閱歷，當(dāng)然是同等重要的，如果非要分出個(gè)高下，那也一定是讀書(shū)更重要。沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜宋乃仞B(yǎng)做鋪墊，閱歷轉(zhuǎn)換不成知識(shí)，也就無(wú)法積累為人生財(cái)富。這就不難解釋為什么有些人周游了各國(guó)卻依然言語(yǔ)粗俗見(jiàn)識(shí)鄙陋，有些人一輩子沒(méi)離過(guò)家也懂得為人謙遜和善能運(yùn)籌帷幄。

我是一直都想去西藏的。但我不舍得去。其他的地方都可以說(shuō)走就走，但西藏我還是想留著。不想西藏像我去過(guò)的那些“遠(yuǎn)方”一樣在心里幻滅。

所以如果你的心里也有一塊“凈土”，留著，別輕易把它踩在腳下。