張繼州

洪塘把最熱鬧的時候都留給了鬼神，把安安靜靜的生活留給了自己，在動與靜的轉(zhuǎn)化中，千年老街的傳統(tǒng)就這樣傳承著，猶如花開花落、云卷云舒般自在、自得。

騎竹馬 過洪塘

上了年紀的福州人都記得一首童謠：“月光光，照池塘，騎竹馬，過洪塘。洪塘水深不得渡，娘子撐船來郎接。問郎長，問郎短，問郎何時返?！边@里說的洪塘，是福州西郊南臺島北部的千年古村，自古商貿(mào)興盛、人文蔚起，既有古老的街市、又有寶貴的明代古建筑，更有金山寺、妙峰寺等伽藍圣跡，是發(fā)思古之幽情的絕佳去處。歲月在此留下的痕跡不僅僅是文物，更有活著的民風(fēng)民俗，動靜兼?zhèn)渥尯樘恋目袋c更加多元，可以讓如今的都市人從更多的角度閱讀鄉(xiāng)村，閱讀千年歷史。

南臺島頂端的石岊山將滔滔閩江分為南北兩港?！肮路h影碧空盡”的南港水面寬闊，直到1990年，這里都沒有一座橋飛架兩岸，全靠擺渡過江。這就讓洪塘成為了重要的渡口，從而形成商業(yè)中心。

宋代既因渡而興的洪塘，在元代興建萬壽橋溝通閩江南北、明代懷安縣從北邊的石岊遷入城內(nèi)等一系列事件后，仍然保持著高度繁榮。古渡舟楫往來，沙洲畔漁舟唱晚，鱗次櫛比的商鋪販賣蘇廣百貨，妙峰寺和金山寺的鐘聲如同回音一般催人入靜，這樣千年不變的場景一直持續(xù)到三十年前。洪塘大橋建成后，古渡唯一的目的地成了永在水中央的金山寺，昔日熙熙攘攘穿梭在狀元街上的行人，而今也只剩下前往金山寺的游客中的一部分了。走了一千年的鐘，仿佛松開了發(fā)條一樣越走越慢，洪塘成了甚囂塵上的福州城外一處被遺忘的凈土。

洪塘原本分為上境和下境兩個村，如今上境已經(jīng)拆遷，而下境猶存。妙峰山下，一條狀元街將洪山橋和金山寺渡口遙遙相連，兩側(cè)尚存不少舊時的木質(zhì)二層店屋，雖然傾斜卻仍在使用，宮廟和祠堂夾雜其間，不時會舉行民俗活動，顯示著傳統(tǒng)社群中的公共建筑在此處仍然有強大的生命力。由狀元街分支出一條較大的半洲街和若干小巷，比主街更加靜謐，許多傳統(tǒng)民居坐落在兩側(cè)，將精美的雕花藏在深宅大院。沿著狀元街移步換景，最終會到達閩江畔，遠處江心如一葉孤舟的，便是比洪塘還要出名的金山寺了。

金山寺不會浮沉，但它是有法力的

19世紀最著名的遠東攝影家約翰·湯姆遜，在他1873年的影集里收入了一座“被廟宇覆蓋”的江心小島。當(dāng)時，膠片需要很長的曝光時間，這讓他拍下的江水澄平如鏡，江心孤島上木樓微掩一塔一樹，恰如老僧入定、天女散花般動靜相諧。這張美若仙境的照片被認為是湯姆遜的代表作，也讓洪塘金山寺?lián)碛辛藝H知名度。

這座金山寺雖不如鎮(zhèn)江同名的那一座出名，但“波心矗立原無異，未必閩江讓鎮(zhèn)江”，勝之在精，勝之在靜。鎮(zhèn)江金山寺已經(jīng)與陸地相連，而離江岸近在咫尺的洪塘金山寺沒有橋梁勾連，用盈盈一水封存了一份靜謐，也為都市人保留了昔日擺渡的記憶。

南宋時有人在江心孤嶼建起了七級小石塔，環(huán)之以殿宇樓閣，遂成一座五臟俱全的小寺。有人說，金山寺所在的小島是“浮塘金印”，是洪塘的官運所系，這座塔就是印把，有了塔印才會完整。建塔成寺三百年后，洪塘人文薈萃、英才輩出，先是有兵部尚書、七省經(jīng)略張經(jīng)，后有狀元、太子少保翁正春，更有閩中十子之首曹學(xué)佺步武前賢。巧的是，這幾位大人物都在金山寺留下了故事，張經(jīng)在寺內(nèi)“怡怡齋”讀書，翁正春種下了榕樹，曹雪佺題寫了詩文。

正因身上的名人故事多，許多人認為金山寺也是有法力的，會“隨潮高下，水漲而不沒”。無奈的是，精巧神奇的金山寺也一樣是有生滅的造物，歷經(jīng)多次洪水毀壞，現(xiàn)存的除宋塔之外的建筑都是1934年及之后重建的，已非湯姆遜拍攝的原物，去今不遠的2006年，我也曾望見其二層漂浮在浩浩洪流中，猶如風(fēng)雨飄搖中的一葉孤舟。但無論經(jīng)過多少磨難，金山寺屢廢屢興，依然屹立江心，這已經(jīng)是一件最神奇的事了。“乾坤屹立，獨能一柱砥中流”，金山寺是洪塘人，更是福州人心中的中流砥柱。

從超拔靈魂的普度回顧大歷史

洪塘和金山寺一樣幾經(jīng)興廢。在“嘉靖大倭寇”中，抗倭有功的張經(jīng)被嚴嵩所誣，斬于西市，時人哀嘆“冤同武穆”。在他死后倭患愈演愈烈，閩海生靈涂炭，洪塘也遭劫掠，鄉(xiāng)民死難甚多。

據(jù)傳此時，莆田人林兆恩正借住洪塘金山寺里“怡怡齋”對面的斗室，行醫(yī)之余著書立說。因為鍋碗瓢盆和桌椅全是向洪塘村民借的，自己一名儒生又借居僧寺，故將斗室命名為“借借室”，還提了一聯(lián)“山川寄跡原非我，天地為廬亦借人”。雖然是借，林兆恩其實把自己當(dāng)作了洪塘的主人。他傾囊掩埋死難者遺體，并為他們做了超度法事。終其一生沒有自我神化的三教合一思想家林兆恩，被后繼者尊奉為“孔老釋迦合一身”的“三一教主”，三一教成為了莆田民眾的重要信仰，供有林兆恩像的金山寺“借借室”也成為朝圣目的地。而對于他超度死難者的善舉，洪塘人則是通過延續(xù)其創(chuàng)立的宗教儀式來紀念，這便是從明代傳承至今，逢甲年（十年一次）舉行的“借借室”普度法會，為福州最盛大的宗教儀式之一。

普度的看點不僅僅是“瑤壇設(shè)像玉京山”的壯觀壇場。福州的大型普度必定有配套紙扎，在召喚鬼魂的羽林大神、輸送章表的符使、陰間的執(zhí)法者陰陽司和五花鄧將軍、代表被超度者的魂身以及他們乘坐的法船之外，最有趣的也是最富生活氣息的當(dāng)屬“三十六間店”，又稱“揚州城市萬商鋪”，代表陰間繁盛的商業(yè)場景。三十六間店展現(xiàn)著福州傳統(tǒng)的行業(yè)，有柴米油鹽醬醋茶，有錢莊、當(dāng)鋪、澡堂、酒庫、魚丸店、線面店，宛如舊時上下杭和南后街的再現(xiàn)，甚至還出現(xiàn)了真實存在過的著名店號，如邱德康煙店、德余京果店、阿煥鴨面店、同安醬園和大羅天戲院，體現(xiàn)了紙扎藝人的巧思，熟悉福州掌故的人觀之必會心一笑。

木偶戲也是普度的重要看點。大型普度是分若干壇場舉辦的，除了梁皇壇、血湖壇等，還有演出目連救母和包公判等有關(guān)冥判的提線木偶戲，以示對鬼魂進行“普法教育”的目連壇。洪塘普度有兩處各擅勝場的目連壇，從第一日唱到第七日晝夜不停，是觀賞日漸罕見的福州傳統(tǒng)木偶戲難得的好時機。

此外，洪塘人熱情參與普度的場景也是很吸引人的。這不僅僅因為各宮廟的主持者都是本地鄉(xiāng)親，而且各種活動都需要村民的共同參與才能圓滿。道士做醮時，村民們圍坐在桌邊，在誦經(jīng)聲中用糯米制作供品；拜斗時候人手捧一個朱紅的米斗，列隊通過“斗門”，為自己為家人祈福；作為普度的“分支劇情”，頭頂肩扛神像、敲鑼打鼓，在古老的市街上舉行游神，這些集體參與的民俗活動顯示了古老傳統(tǒng)的人氣與生命力，是洪塘最熱鬧的時刻，也是最有古風(fēng)古韻的時刻。

繁華散盡，誰在堅守？

熱鬧是有時間表的，熱鬧之外的洪塘是安靜的。狀元街上的木構(gòu)鋪面已經(jīng)東倒西歪，招牌停留在了80年代，顧客稀少讓店主都變得懶懶散散，昔日洪塘為人稱道的名產(chǎn)篦梳也不見蹤影。半洲街和其他小巷的人就更少了，原木色的古厝門前只有孩子追逐嬉戲能打破這里的安寧。曾經(jīng)和“三十六間店”一樣繁華的景象，留在了日漸黯淡的記憶中。

只有狀元街上貼著的鮮紅戲榜，讓人回想起廟宇里的熱鬧場面。洪塘老了，年輕人少了，雖然酬神戲不斷，但看戲的已經(jīng)是老人居多了。當(dāng)年可不一樣，閩劇是各年齡段最重要的娛樂，對新戲的需求很大，誘使無良劇作家編起了故事，說翁正春在未高中時候被一妓女救過性命，定有婚約，中狀元后卻背信棄義，因此遭了報應(yīng)，落得個“狀元無子翁正春”，暗合了曹雪佺“負心多是讀書人”的名句。這昧了良心的劇目還膽大包天地到洪塘上演，結(jié)果翁狀元的后人們沖上戲臺把倒霉的戲班痛打一頓，這出戲再也沒人敢演了。

事實上，翁正春可謂是人生贏家?！睹魇贰分杏涊d他官至禮部尚書，七十歲時回家鄉(xiāng)率領(lǐng)子孫給百歲母親祝壽，“鄉(xiāng)閭艷之”，真是福壽雙全，人生輝煌。他的后代現(xiàn)在何方呢？

妙峰山麓洪塘小學(xué)前，是翁正春狀元府最后一進花廳的修復(fù)現(xiàn)場。與許多名人故居不同的是，這里并非后來重建，而是翁正春真正的起居之所，從明末原狀保留至今，明五暗七開間，雄健簡潔的抬梁、華麗工雅的花替，體現(xiàn)了明代民居濃淡相宜的風(fēng)格，更體現(xiàn)了翁正春所受的榮典。這里曾經(jīng)高懸圣旨、接待朝廷天使，更曾是翁正春為母祝壽之所，歷史價值與文物價值同樣非凡。

然而，由于長期未得到有效保護，這座廳堂多處構(gòu)件糟朽，修繕迫在眉睫。因此，翁氏后裔于2015年投資三百萬元對狀元府進行修復(fù)?！拔覀儾恢比プ?，不趕工期?！边@樣的修復(fù)觀念和心境，比起某些多快好省的歷史街區(qū)古建修復(fù)，有如霄壤之別。更可貴的是，在修復(fù)完成之后，這里將作為鄉(xiāng)間文化展示，供游人自由觀覽，這是把私有財產(chǎn)化作公眾福利的善舉。

翁正春后人的遠見卓識和淡泊心境令我折服。這就是如今洪塘的精神，低調(diào)的自在和高調(diào)堅守并存。從表面上看不到的傳統(tǒng)維護者還有很多。靜悄悄的老街背后，除了修復(fù)祖宅的翁家后人，還有因福建工藝美術(shù)學(xué)校的眾多漆藝工作室，許多漆藝傳承人在洪塘進行福州名產(chǎn)脫胎漆器的制作；狀元街上的禮餅店在節(jié)日將至?xí)r會突然恢復(fù)久違的繁忙，甜膩噴香的禮餅從這里銷往許多熱愛傳統(tǒng)口味的家庭……

洪塘把最熱鬧的時候都留給了鬼神，把安安靜靜的生活留給了自己，在動與靜的轉(zhuǎn)化中，千年老街的傳統(tǒng)就這樣傳承著，猶如花開花落、云卷云舒般自在、自得。