吳讓議童年的很多個(gè)暑假,都是在漁船上度過(guò)的。小時(shí)候,外婆認(rèn)為做工賺不了大錢(qián),于是父親與兩個(gè)舅舅搭伙,買(mǎi)了一艘漁船,一家人開(kāi)始了跑船生活,船一離岸,便是十年。他至今仍記得父親的船號(hào)——閩連漁68,哪怕那是將近十年前的事情。
小學(xué)時(shí),一到暑假,奇達(dá)村本就不多的陸地上曬滿了海帶,田里、屋后一層一層的山丘上、路邊空地,到處都是,從遠(yuǎn)處望,整個(gè)村子快被海帶鋪滿。吳讓議和表弟跟著父母到漁船上過(guò)暑假,也會(huì)幫家里曬海帶,不過(guò)他們曬海帶的場(chǎng)地,在遠(yuǎn)離陸地的一座叫西洛島的無(wú)人小島上。
島岸處停著十來(lái)艘船,都是來(lái)島上曬海帶的人家。幫母親曬完海帶,他就隨父親出海捕魚(yú),海邊人做事很看天、看潮汐,最多的時(shí)候,一天要出去四次,來(lái)回八次。從家里帶一些包菜和糟菜,午餐就在船上解決,舊時(shí)女人不允許上船,做飯都是男人的活兒,船上蔬菜少,但海鮮卻是不缺,“吃的都是隨手捕撈上來(lái)的好魚(yú),肯定不會(huì)虧待自己?!蹦~(yú)、麟蝦、海鱸魚(yú)都是撈上來(lái)就煮,白灼、煮湯,味道自然不會(huì)差。印象中吳讓議還記得,家里的船每年都會(huì)捕到幾次河豚,雖知曉危險(xiǎn),但海邊的人并不懼怕,頭、內(nèi)臟和血處理干凈之后煮湯,味道非常鮮美。富余的便拿去曬干,是海邊人最喜愛(ài)的酒配。就著這樣的酒配,父親和舅舅們喝著酒,談事業(yè)(此處語(yǔ)境指討海的活計(jì)),談明天。
好的收成也不是總有的,漁獲不多的時(shí)候,為了省下來(lái)回的油費(fèi),出去沒(méi)捕到東西,是不會(huì)回到岸上。本地話說(shuō)“qian an”,音有點(diǎn)像“牽絆”,船就拋錨停在航標(biāo)附近的海面上,等到潮汐差不多了,就再次捕撈。
海邊人靠海吃海,每天一睜眼就是海鮮。蝦米最多的時(shí)候,曬干,拌點(diǎn)醬油,早上用它來(lái)佐粥。吳讓議記憶中小時(shí)候最?lèi)?ài)的,還是奶奶煮的筆架,香油一炒,吮一吮,滋味就出來(lái)了。海邊人都是吃螺貝的高手,唇齒之間,輕輕一嘬,丁點(diǎn)大的肉應(yīng)聲入口。大部分海鮮只放一兩片姜、魚(yú)油、老酒,自然的饋贈(zèng)已足夠鮮美。
海邊人對(duì)海是又愛(ài)又恨。每年臺(tái)風(fēng)大的時(shí)候,村子里的男人基本都不在家,避風(fēng)港里停滿了船,討海人的身家性命也都擱在船上,靠海邊的房子,一個(gè)浪打過(guò)去前門(mén)后門(mén)都通了;風(fēng)刮的如果比較小,臺(tái)風(fēng)之后收成都會(huì)不錯(cuò)。跑船的人心里矛盾,又想臺(tái)風(fēng)過(guò)后有收成,又不想風(fēng)浪太大,有所折損。
捕魚(yú)的一張巨網(wǎng)撒下去,頭尾卻也疏密有分,頭上的網(wǎng)孔眼大,隨海浪張開(kāi),大魚(yú)就落入了網(wǎng)中段,尾巴的網(wǎng)細(xì),常常捕撈些雜魚(yú)蝦米。漁獲一拉上船,就被挑揀分類(lèi),堆在籮筐里。在船上就會(huì)賣(mài)掉一部分,舊時(shí)沒(méi)有電話,船上有傳呼機(jī),聯(lián)系附近的魚(yú)排,按一籮筐一籮筐的賣(mài)。
海邊人的故事,常與勇氣、欲望與運(yùn)氣牽扯著。討海人走了海運(yùn),捕上一條大黃花魚(yú)一夜暴富的新聞,在連江年年都有,他聽(tīng)了卻十分淡然。上了斤數(shù)的黃花魚(yú)才賣(mài)的起價(jià)錢(qián),這樣的深海魚(yú),要靠大型船去遠(yuǎn)海,才有運(yùn)氣捕到,一艘大型船的成本就得幾百萬(wàn),所以并不稀奇。奇達(dá)都是小船,興許捕著一條黃花魚(yú),反差之下就是大新聞。
“我奶奶跟我講過(guò)一句話,家里有船的,不要去釣魚(yú)?!奔词购秃芏嗄泻⒁粯訍?ài)釣魚(yú),但吳讓議卻很少釣魚(yú)。幾年前,父親已經(jīng)轉(zhuǎn)行在近海做起鮑魚(yú)養(yǎng)殖,雖不如原來(lái)辛苦,但滿手的繭子仍未褪掉,朋友和他開(kāi)玩笑,“和你爸爸握手有壓力?!痹诖筵?,一下車(chē),他又聞見(jiàn)熟悉親切的味道,往遠(yuǎn)看,又到了開(kāi)始曬海帶的季節(jié)。