吳讓議童年的很多個(gè)暑假，都是在漁船上度過(guò)的。小時(shí)候，外婆認(rèn)為做工賺不了大錢(qián)，于是父親與兩個(gè)舅舅搭伙，買(mǎi)了一艘漁船，一家人開(kāi)始了跑船生活，船一離岸，便是十年。他至今仍記得父親的船號(hào)——閩連漁68，哪怕那是將近十年前的事情。

小學(xué)時(shí)，一到暑假，奇達(dá)村本就不多的陸地上曬滿了海帶，田里、屋后一層一層的山丘上、路邊空地，到處都是，從遠(yuǎn)處望，整個(gè)村子快被海帶鋪滿。吳讓議和表弟跟著父母到漁船上過(guò)暑假，也會(huì)幫家里曬海帶，不過(guò)他們曬海帶的場(chǎng)地，在遠(yuǎn)離陸地的一座叫西洛島的無(wú)人小島上。

島岸處停著十來(lái)艘船，都是來(lái)島上曬海帶的人家。幫母親曬完海帶，他就隨父親出海捕魚(yú)，海邊人做事很看天、看潮汐，最多的時(shí)候，一天要出去四次，來(lái)回八次。從家里帶一些包菜和糟菜，午餐就在船上解決，舊時(shí)女人不允許上船，做飯都是男人的活兒，船上蔬菜少，但海鮮卻是不缺，“吃的都是隨手捕撈上來(lái)的好魚(yú)，肯定不會(huì)虧待自己?！蹦~(yú)、麟蝦、海鱸魚(yú)都是撈上來(lái)就煮，白灼、煮湯，味道自然不會(huì)差。印象中吳讓議還記得，家里的船每年都會(huì)捕到幾次河豚，雖知曉危險(xiǎn)，但海邊的人并不懼怕，頭、內(nèi)臟和血處理干凈之后煮湯，味道非常鮮美。富余的便拿去曬干，是海邊人最喜愛(ài)的酒配。就著這樣的酒配，父親和舅舅們喝著酒，談事業(yè)（此處語(yǔ)境指討海的活計(jì)），談明天。

好的收成也不是總有的，漁獲不多的時(shí)候，為了省下來(lái)回的油費(fèi)，出去沒(méi)捕到東西，是不會(huì)回到岸上。本地話說(shuō)“qian an”，音有點(diǎn)像“牽絆”，船就拋錨停在航標(biāo)附近的海面上，等到潮汐差不多了，就再次捕撈。

海邊人靠海吃海，每天一睜眼就是海鮮。蝦米最多的時(shí)候，曬干，拌點(diǎn)醬油，早上用它來(lái)佐粥。吳讓議記憶中小時(shí)候最?lèi)?ài)的，還是奶奶煮的筆架，香油一炒，吮一吮，滋味就出來(lái)了。海邊人都是吃螺貝的高手，唇齒之間，輕輕一嘬，丁點(diǎn)大的肉應(yīng)聲入口。大部分海鮮只放一兩片姜、魚(yú)油、老酒，自然的饋贈(zèng)已足夠鮮美。

海邊人對(duì)海是又愛(ài)又恨。每年臺(tái)風(fēng)大的時(shí)候，村子里的男人基本都不在家，避風(fēng)港里停滿了船，討海人的身家性命也都擱在船上，靠海邊的房子，一個(gè)浪打過(guò)去前門(mén)后門(mén)都通了；風(fēng)刮的如果比較小，臺(tái)風(fēng)之后收成都會(huì)不錯(cuò)。跑船的人心里矛盾，又想臺(tái)風(fēng)過(guò)后有收成，又不想風(fēng)浪太大，有所折損。

捕魚(yú)的一張巨網(wǎng)撒下去，頭尾卻也疏密有分，頭上的網(wǎng)孔眼大，隨海浪張開(kāi)，大魚(yú)就落入了網(wǎng)中段，尾巴的網(wǎng)細(xì)，常常捕撈些雜魚(yú)蝦米。漁獲一拉上船，就被挑揀分類(lèi)，堆在籮筐里。在船上就會(huì)賣(mài)掉一部分，舊時(shí)沒(méi)有電話，船上有傳呼機(jī)，聯(lián)系附近的魚(yú)排，按一籮筐一籮筐的賣(mài)。

海邊人的故事，常與勇氣、欲望與運(yùn)氣牽扯著。討海人走了海運(yùn)，捕上一條大黃花魚(yú)一夜暴富的新聞，在連江年年都有，他聽(tīng)了卻十分淡然。上了斤數(shù)的黃花魚(yú)才賣(mài)的起價(jià)錢(qián)，這樣的深海魚(yú)，要靠大型船去遠(yuǎn)海，才有運(yùn)氣捕到，一艘大型船的成本就得幾百萬(wàn)，所以并不稀奇。奇達(dá)都是小船，興許捕著一條黃花魚(yú)，反差之下就是大新聞。

“我奶奶跟我講過(guò)一句話，家里有船的，不要去釣魚(yú)?！奔词购秃芏嗄泻⒁粯訍?ài)釣魚(yú)，但吳讓議卻很少釣魚(yú)。幾年前，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)行在近海做起鮑魚(yú)養(yǎng)殖，雖不如原來(lái)辛苦，但滿手的繭子仍未褪掉，朋友和他開(kāi)玩笑，“和你爸爸握手有壓力?！痹诖筵?，一下車(chē)，他又聞見(jiàn)熟悉親切的味道，往遠(yuǎn)看，又到了開(kāi)始曬海帶的季節(jié)。