驅(qū)車來到曉澳鎮(zhèn)，在道澳村下車，穿過小小的村落，翻過一座小小的山頭，再往前走，灘涂就在眼前了。

在整個(gè)連江縣域范圍內(nèi)，曉澳是灘涂資源的集中地，也正因?yàn)檫@里的遼闊灘涂，平日里漁民討小海的趕?！笆r”也成為了海邊一道獨(dú)特的風(fēng)景線。曉澳鎮(zhèn)共有道澳、百勝、長(zhǎng)沙、赤灣四個(gè)行政村，沿著15985畝的灘涂一字排開。天賜良田，這片灘涂自古以來就是周邊村落的墾殖范圍，周邊村落的村民幾乎家家戶戶都來討海。

目之所及，灘涂無(wú)垠，岸邊一條小徑延伸向大海，這是討海人的必經(jīng)之路。到了趕海的時(shí)間，成群結(jié)隊(duì)的村民們，挑著擔(dān)子、拿著小桶、開著作業(yè)的小貨車趕赴遠(yuǎn)處的灘涂，漸行漸遠(yuǎn)，直到變成米粒般大小，消失在海的邊緣。

如此廣闊的灘涂要感恩自然的賜予。曉澳鎮(zhèn)位于黃歧半島南面的凸出部，面對(duì)著廣闊的定海灣，閩江水正好從南邊的琯頭鎮(zhèn)直接匯入東海，帶來了豐富的有機(jī)物質(zhì)。在這片縱橫交錯(cuò)的天然港灣處，由于潮汐的作用，沿海大潮的高潮位與低潮位之間形成了潮浸地帶，它的上部經(jīng)常露出水面，下部則經(jīng)常被水淹沒，因其水土混雜泥濘，從而形成了廣闊的灘涂地帶。

陸地上的農(nóng)民看節(jié)氣，趕海人的歷法則是潮汐。每天兩次漲潮和退潮，隔天的時(shí)間一般會(huì)遲上半個(gè)小時(shí)到四十五分鐘左右。趕海人會(huì)抓住這漲潮和退潮之間的三四個(gè)小時(shí)，開始一天的工作。

我們與前去灘涂趕海的林大姐不期而遇，她全副武裝，帽子遮住了脖頸和半張臉，只露出兩只眼睛，腳上穿上特質(zhì)的棉襪，在灘涂上來去自如。她帶著一把用來分割附著在礁石上貝類的鏟子，手中提著一只小桶。趁著退潮的時(shí)候，林大姐帶著我們?nèi)ペs海。

在灘涂上趕海，訣竅就是“撿”和“挖”。在廣闊的灘涂上，不同的區(qū)域分布著不同的生物。沿岸1公里以內(nèi)，主要以泥螺、花蛤?yàn)橹鳌Ｄ嗦輹?huì)把半個(gè)身子藏在土里，花蛤則因?yàn)樾袆?dòng)緩慢，通常被潮水滯留在灘涂上，藏在三四公分深的泥沙底下；如果看到有小孔的地方，就挖進(jìn)去碰碰運(yùn)氣，一般會(huì)有寄居蟹藏身在此；有礁石的地方也是藏寶之處，海虹、波羅、海蠣子這些硬殼類的海貨會(huì)附著在上面，需要用鏟子輕輕鏟下。漁民的眼睛很尖，他們對(duì)灘涂了如指掌，一路走一路撿，不疾不徐，不消片刻光陰，各種難辨品種的貝類就堆滿了半個(gè)小桶。灘涂上還有跳魚、土刺、烏鯰、珠蚶等多達(dá)四五十種灘涂水產(chǎn)。

更遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是四四方方的蟶田。作為整個(gè)連江蟶養(yǎng)殖數(shù)量最多、質(zhì)量最好的地區(qū)，曉澳每天出產(chǎn)蟶的數(shù)量可以達(dá)到幾萬(wàn)公斤。每年12月到3月之間，是下蟶苗的季節(jié)，需要一年左右的時(shí)間收成，村民趁著退潮的時(shí)候，翻土、澆水，維持蟶苗的長(zhǎng)勢(shì)。

林大姐是道澳村人，五十多歲，年輕時(shí)就開始趕海。她說，早年間連江海邊的村民生活很貧苦，因?yàn)殛懮咸锏刎汃?，村民只能靠在這片灘涂上討生活，趕海也就成為了每個(gè)海邊人的日常。他們?nèi)粘龆?，日落而息，孩子們也要在潮落的時(shí)候去淺灘、內(nèi)海、島礁挖點(diǎn)魚、蝦、貝、藻來幫助家里維持生計(jì)。甚至海邊的學(xué)校也要根據(jù)潮汐的起落調(diào)整上課的時(shí)間。在這片灘涂上孩子們摸魚、摳蟹，盡情地玩耍卻不乏趣味，灘涂也成了這里孩子們的心中的樂園。林大姐的女兒現(xiàn)在在城市工作，因?yàn)殡x鄉(xiāng)太久，故鄉(xiāng)的回憶早已被都市的喧囂悄悄掩蓋了，但每逢回家，也會(huì)跟著母親一起去趕海，模糊的灘涂記憶，也成了一代又一代新老漁女們心中“外婆的澎湖灣”。

漲潮了，潮水漸漸沒過腳脖子，趕海人收拾好工具和心情，檢視著自己半天的收成，在暮色下向家走去。這個(gè)時(shí)候，岸邊已經(jīng)有人正在等待，漁商們會(huì)第一時(shí)間檢驗(yàn)這些海貨，勢(shì)必一番討價(jià)還價(jià)，繼而這些海貨被一路包裝，成為福州、上海以及全國(guó)各地的餐桌上的美味。七八月蟶成熟的時(shí)候，岸邊的陣勢(shì)更是龐大。

暮色下趕海人的背影，正是千百年來連江海邊的漁村中日復(fù)一日地在上演的漁家日常。