鄺海炎

女兒能無(wú)憂無(wú)慮地唱著《走路》，以自然清新的“俗套”固守記憶中溫暖人心的能量。等她到了中年老年，回憶童年時(shí)，至少不會(huì)像北島一樣，必須借著酒興才有勇氣歌唱著打撈童年吧

最近幾天，接女兒放學(xué)回家，她蹦蹦跳跳上樓時(shí)常會(huì)唱一首幼兒園學(xué)的兒歌，好像是“小鹿走路怎樣”“小貓走路怎樣”，我覺(jué)得好聽(tīng)，便找來(lái)她的書(shū)看，原來(lái)歌名就叫《走路》。整個(gè)歌詞是：“小鹿走路跳跳跳，小鴨子走路搖搖搖，小烏龜走路爬爬爬，小花貓走路靜悄悄。”

這歌詞哪有什么文學(xué)美感，就是羅列了四種動(dòng)物走路的樣子，既沒(méi)有形象比喻，也沒(méi)有邏輯遞進(jìn)。怎么就吸引我了呢？我承認(rèn)，這首先是因?yàn)楹⒆油伦植磺?，奶聲奶氣，唱?lái)反給人一種“雀鷇含淳音，竹萌抱靜節(jié)”的朦朧美感。

但僅僅歸功于美妙童音也不解渴。我們平常在文學(xué)上追求創(chuàng)新，追求“陌生化”效果，兒歌童話民歌偏偏都是一些“俗套”的東西，這些文學(xué)“俗套”真的乏善可陳？

之前看過(guò)一本談兒童心理學(xué)的書(shū)（具體書(shū)名忘了），說(shuō)孩子三歲以后開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立面對(duì)陌生世界，當(dāng)然會(huì)有些恐懼，如果能聽(tīng)到熟悉的聲音就有心理安全感。所以，重復(fù)是童謠民歌童話的第一創(chuàng)作律。

我去年在深圳海邊的漁排睡了一個(gè)晚上，那真是舒服，漁船在海風(fēng)中輕輕地晃呀晃的，你睡著就感覺(jué)是躺在搖籃里，或者儼然有胎兒在母親子宮里的安全感。由此，我也推測(cè)，胎兒最熟悉的節(jié)律應(yīng)該是母親的心跳聲，也就是簡(jiǎn)單的“咚咚，咚咚”，所以，“咚咚”的鼓聲，以及疊聲詞是最能帶給孩子熟悉感的，像“小鹿走路跳跳跳”，以及《天竺少女》里“是誰(shuí)送你來(lái)到我身邊，是那圓圓的明月明月/是那潺潺的山泉是那潺潺的山泉”，都用了疊聲詞。

除了音律上的“俗套”，意象上的“俗套”也是兒童文學(xué)必備的，比如，“變身”，由一個(gè)受欺負(fù)的形象變身為一個(gè)超級(jí)英雄，打敗壞蛋；又比如，“洞口”，要么找到秘笈，要么進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空……這些都是人類最原始的渴望。兒歌童話中有這些東西，才能吸引人。

何止兒童文學(xué)需要俗套，成年人的文學(xué)也需要。路遙的《平凡的世界》多俗套啊，文字只是高中生水平的，情節(jié)也是《人生》的注水放大版?？蛇€別說(shuō)，我有幾個(gè)縣城高中同學(xué)，簡(jiǎn)直奉路遙為人生導(dǎo)師。在他們看來(lái)，路遙寫(xiě)得很真實(shí)，改革開(kāi)放初期“鳳凰男與孔雀女”的故事讓他們很親切。文學(xué)史上這種情況就更多了，像巴金的《秋》，夏志清在《中國(guó)小說(shuō)史》里評(píng)論說(shuō)：“在這本書(shū)里我們看到，一個(gè)作者如果能夠忠實(shí)于自己的感受，盡管文體平平無(wú)奇，人物心理不夠微妙，它卻能發(fā)揮震撼人心的感受?！薄鞍徒稹逗埂肥抢卫沃哺谌粘Ｉ钪械膭?chuàng)作。讀者在目擊男主角一步步走向身心交瘁的境地時(shí)，簡(jiǎn)直不忍卒讀。因?yàn)楹鸵话阒袊?guó)家庭生活太過(guò)逼肖，所有柔和、傷痛的場(chǎng)面，遂具備了動(dòng)人的力量。憑著這一小說(shuō)，巴金成為一個(gè)極出色的心理寫(xiě)實(shí)派小說(shuō)家?！笨梢?jiàn)，俗套不要緊，能否刻畫(huà)真實(shí)的人性才重要。

但是，“俗套”種類繁多，并不是所有“俗套”都值得點(diǎn)贊。阿城在一次訪談中就說(shuō)，詩(shī)人北島常在聚會(huì)喝得差不多的時(shí)候就唱《東方紅》，還朗誦“天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地”。阿城還以為北島在開(kāi)玩笑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。“他喝酒了，在抒發(fā)真的情緒，但是得唱共和國(guó)情感模式的歌才抒得出來(lái)。”

阿城在說(shuō)了這事情后馬上有個(gè)解釋，“就像有人喜歡樣板戲，那是他們成長(zhǎng)時(shí)期的情感模式，無(wú)關(guān)是非?！笨烧娴臒o(wú)關(guān)是非嗎？要知道詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言是相當(dāng)敏感的，是語(yǔ)言的唯美主義者，北島卻只能借這種糟糕的“俗套”來(lái)抒發(fā)感情，我真有點(diǎn)同情他，并替他難過(guò)。

讓我欣慰的是，女兒能無(wú)憂無(wú)慮地唱著《走路》，以自然清新的“俗套”固守記憶中溫暖人心的能量。等她到了中年老年，回憶童年時(shí)，至少不會(huì)像北島一樣，必須借著酒興才有勇氣歌唱著打撈童年吧。endprint