三井獸

如今的NBA是一個(gè)動(dòng)輒三雙的時(shí)代，像威斯布魯克、哈登、詹姆斯打出三雙數(shù)據(jù)根本不算新聞，但有時(shí)候他們卻經(jīng)常因?yàn)殄e(cuò)失一個(gè)籃板或一次助攻而與三雙擦肩而過(guò)。事實(shí)上，他們并不是沒有搶到那個(gè)籃板或者送出那次助攻，而可能是多人群戰(zhàn)的混亂場(chǎng)面讓現(xiàn)場(chǎng)記錄員“胡亂”地算在某個(gè)人身上，或者記錄員不喜歡某位球員，于是對(duì)他一些模棱兩可的數(shù)據(jù)完全忽視。因此，關(guān)于球員比賽后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)并不是你所看到的全部，這里面的門道只有內(nèi)行人才能解釋清楚。

“我用最清澈的眼光關(guān)注著NBA，我喜歡這項(xiàng)比賽，我不想玷污了它?！卑＠锟怂拐f(shuō)。當(dāng)然，這都是他做那件“壞透了”的事情之前的想法——1997年，這位前NBA記錄員“贈(zèng)予”了湖人的單打控衛(wèi)尼克·范-埃克塞爾單場(chǎng)23次助攻，以此來(lái)發(fā)泄自己對(duì)NBA的不滿。由于現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)行成為一名海軍官員，外界幾乎沒有人知道埃里克斯的姓氏，但他在1995年至1998年為灰熊隊(duì)工作的事實(shí)卻有跡可循。當(dāng)時(shí)，他漸漸發(fā)現(xiàn)看起來(lái)冰冷而客觀的NBA數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在很多時(shí)候都是記錄員一個(gè)人獨(dú)自勞動(dòng)，那么多被奉為藝術(shù)的數(shù)據(jù)，有時(shí)僅僅是場(chǎng)邊的男孩無(wú)聊時(shí)便可隨意改寫的把戲?！拔蚁Ｍ@些數(shù)字是精確而有意義的，然而我知道并不是?！卑＠锟怂拐f(shuō)，現(xiàn)實(shí)很快給他潑了一盆冷水，“很多人都擅長(zhǎng)讓它們不準(zhǔn)確，我也不例外?！?/p>

1995年，當(dāng)時(shí)還在加拿大安大略上學(xué)的埃里克斯被NBA新軍溫哥華灰熊隊(duì)雇傭，成為一名數(shù)據(jù)記錄員。那個(gè)休賽期，NBA正在試圖改革，從完全人工切換到一個(gè)電腦化的系統(tǒng)，于是埃里克斯被派到底特律，與聯(lián)盟中其他球隊(duì)的數(shù)據(jù)記錄員召開研討會(huì)，接受相關(guān)培訓(xùn)。“那是我第一次接觸NBA統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的主觀性。”他說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)大學(xué)生，什么都覺得很簡(jiǎn)單。在底特律，聯(lián)盟了給我們一些比賽的視頻短片，然后我在電腦上輸入：某某某一次命中，沒有助攻。突然，一群人圍在我旁邊告訴我：這其實(shí)應(yīng)該是個(gè)助攻。我當(dāng)時(shí)想，‘你說(shuō)什么？這家伙在側(cè)翼接到球之后，做了一個(gè)向前的假動(dòng)作，連續(xù)運(yùn)了兩次球之后跳投，你告訴我這是一次助攻？”

埃里克斯很快發(fā)現(xiàn)，一名記錄員在兩項(xiàng)統(tǒng)計(jì)中擁有酌情處理權(quán)：助攻和蓋帽。搶斷和籃板有時(shí)候也有“商量”的余地，不過(guò)機(jī)會(huì)并不多。“在NBA的定義里，助攻是直接引導(dǎo)得分的傳球?！彼f(shuō)，“這個(gè)定義本來(lái)就是主觀的，在實(shí)際操作中，標(biāo)準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)很大的變化。以前爵士隊(duì)就愿意把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)放寬，約翰·斯托克頓場(chǎng)均助攻10次，但實(shí)際并沒有這么多，如果換個(gè)人，可能就不一樣了?！标P(guān)于這樣的偏見有多明顯，只要把主客場(chǎng)數(shù)據(jù)分開來(lái)看就知道了。以2008-09賽季為例，主隊(duì)場(chǎng)均能夠得101.58分，客隊(duì)場(chǎng)均98.32分，這是正常的，畢竟球隊(duì)在主場(chǎng)打得更好。但令人驚訝的是，到了客場(chǎng)助攻少了8%，蓋帽少了15%。那一年掘金隊(duì)主場(chǎng)平均25次助攻，到了客場(chǎng)僅有19.4次；主場(chǎng)平均蓋帽7.3個(gè)，客場(chǎng)只有4.7個(gè)。“鳥人”克里斯·安德森在主場(chǎng)的38場(chǎng)比賽里蓋帽117個(gè)，而在客場(chǎng)的33場(chǎng)里只有58個(gè)蓋帽。為什么差距這么大呢？這都是人為操控的結(jié)果。

在溫哥華（當(dāng)時(shí)灰熊隊(duì)還沒有搬到孟菲斯），埃里克斯和他的統(tǒng)計(jì)團(tuán)隊(duì)一起工作，通常是兩到三人組成一個(gè)小分隊(duì)，而且一直都是主隊(duì)的工作人員負(fù)責(zé)紀(jì)錄，埃里克斯負(fù)責(zé)傳話——他會(huì)把場(chǎng)上球員的表現(xiàn)大聲喊出來(lái)，而記錄員則瘋狂地在電腦里錄入，他甚至都不看球場(chǎng)上真實(shí)的情況?！拔揖驮谀呛?，‘進(jìn)球了、‘投丟了、‘布萊恩·拉塞爾在肘部18英尺出手，諸如此類。有的話，加上助攻，或者加上蓋帽，一切都是我根據(jù)看到的說(shuō)了算。這些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)到最后會(huì)變成一張表格，出現(xiàn)在第二天的晨報(bào)體育版的角落里。那些投進(jìn)或者沒投進(jìn)的其他細(xì)節(jié)，都是觀察者憑借當(dāng)時(shí)看到的，然后傳令給記錄員，錄入進(jìn)電腦。”

在埃里克斯成為記錄員的第一年，他給出的數(shù)據(jù)還是很“大方”的，特別是在助攻方面。當(dāng)時(shí)的灰熊根本沒有多少球迷關(guān)注，但他們的主場(chǎng)助攻率達(dá)到67%（聯(lián)盟平均值是63%），而在客場(chǎng)，這一數(shù)據(jù)剛剛超過(guò)56%（聯(lián)盟平均值為59%）?！拔覀儧]有克里斯·保羅、馬克·杰克遜或者‘魔術(shù)師約翰遜這樣的助攻高手，我們也不用幫助球隊(duì)拿到更好看的數(shù)據(jù)。”埃里克斯說(shuō)，“只是別的記錄員覺得，應(yīng)該像獎(jiǎng)賞糖果一樣，多給他們記一點(diǎn)，那種感覺就像是在施舍。”不過(guò)在第三個(gè)賽季之后，埃里克斯開始變得吝嗇起來(lái)，而灰熊的主場(chǎng)助攻數(shù)據(jù)也開始和聯(lián)盟均值趨于持平?！暗行┣騿T得到過(guò)不少幫助?！卑＠锟怂剐χf(shuō)。

最典型的例子是沙里夫·阿布杜爾-拉希姆的主客場(chǎng)差異，他是灰熊隊(duì)在1996年首輪第3順位選中的大前鋒，被認(rèn)為是球隊(duì)的未來(lái)，而他頗具觀賞性的打法（以那個(gè)年代的大前鋒來(lái)看），也經(jīng)常讓現(xiàn)場(chǎng)球迷大飽眼福，但看他前兩個(gè)賽季的數(shù)據(jù)，你會(huì)感覺他在主客場(chǎng)根本就是兩個(gè)球員。他在新秀賽季主場(chǎng)的40場(chǎng)比賽中搶下了300個(gè)籃板，而40場(chǎng)客場(chǎng)則為255個(gè)；他在溫哥華的比賽中共搶斷了50次，在其他地方只有29次；而在蓋帽方面，他主場(chǎng)的封蓋次數(shù)（60次）是客場(chǎng)（19次）的三倍還多。在說(shuō)到這一點(diǎn)時(shí)，亞歷克斯笑了起來(lái)，聽起來(lái)有點(diǎn)尷尬?！斑@個(gè)蓋帽數(shù)，”他說(shuō)，“有點(diǎn)兒匪夷所思?！?/p>

而在拉希姆的第二個(gè)賽季，他在主場(chǎng)的籃板數(shù)依舊比客場(chǎng)多不少（325與256），搶斷數(shù)沒有上一年差距那么大，主客場(chǎng)45與44幾乎相同，但是他在主場(chǎng)和客場(chǎng)的蓋帽數(shù)（53與23）和助攻數(shù)（133與80）還是有明顯的差距。“他可能是惟一一個(gè)在我們這里大幅受益的球員?！卑＠锟怂拐f(shuō)。不過(guò)，他也提到了另一個(gè)主客場(chǎng)區(qū)別明顯的七尺中鋒布萊恩特·里弗斯?！拔覀儠?huì)給他加一些額外的籃板球?！卑＠锟怂菇又f(shuō)，“如果籃球落下來(lái)，有人點(diǎn)搶了一下，之后讓別的球員拿到了籃板，你可以把這個(gè)籃板給任何一個(gè)人。羅德曼就拿到了所有這種籃板，大多數(shù)喊話員會(huì)把這個(gè)籃板給最終拿到籃球的人，不過(guò)這并不意味著喊話員不會(huì)做出自己的選擇，特別是對(duì)那些不需要籃板數(shù)據(jù)的球員來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)有些不公平?！?

斯托克頓也是如此，在1992年入選夢(mèng)之隊(duì)之前，他在爵士主場(chǎng)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一直有問(wèn)題，主客場(chǎng)場(chǎng)均助攻相差最多時(shí)超過(guò)了兩次——1990-91賽季，他在主場(chǎng)場(chǎng)均助攻15.3次，客場(chǎng)為13.1次助攻，正是這樣的差異幫助他連續(xù)四個(gè)賽季助攻破千，創(chuàng)造了NBA歷史紀(jì)錄。這就是統(tǒng)計(jì)員的小花招，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一念之間的事情，就好像在玩桌游，隨便投了一下骰子，隨機(jī)處理。在1995年12月13日，灰熊主場(chǎng)迎來(lái)火箭，這支即將拿下兩連冠的球隊(duì)在領(lǐng)袖奧拉朱旺的帶領(lǐng)下最終贏了11分?？匆幌聰?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)單，奧拉朱旺打出漂亮的三雙：15分、14個(gè)籃板和10次封蓋?！皧W拉朱旺確實(shí)打出了不一般的數(shù)據(jù)，但有些地方漲得太快了?！卑＠锟怂拐f(shuō)，“這件事給我留下的印象非常深，因?yàn)槟鞘俏椅┮灰淮伪幻钭瞿臣虑?。?/p>

埃里克斯現(xiàn)在還記得，奧拉朱旺在第四節(jié)已經(jīng)拿下兩雙，并有9個(gè)蓋帽?！爱?dāng)時(shí)管理層有人找到我說(shuō)，‘你應(yīng)該給奧拉朱旺三雙，聽我的，他應(yīng)該得到三雙?！卑＠锟怂够貞浀?。灰熊隊(duì)方面有一個(gè)專門放置數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的顯示屏，每當(dāng)球員即將達(dá)到里程碑，就會(huì)有所顯示?！叭绻袀€(gè)球員接近某項(xiàng)數(shù)據(jù)，人們就會(huì)期待他拿到，我明白。”埃里克斯說(shuō)，“如果有球員連續(xù)8場(chǎng)拿下10個(gè)籃板，我也許會(huì)幫助他完成。但火箭的比賽是第一次有人跟我說(shuō)‘你要這么做，然后我便照做了?！?/p>

（埃里克斯補(bǔ)充說(shuō)，數(shù)據(jù)上的第10個(gè)蓋帽肯定是合法的，“如果有胡亂計(jì)入的蓋帽，那肯定都是在第10個(gè)之前發(fā)生的?！保?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/26/ddtl201710ddtl20171024-2-l.jpg" style="">

埃里克斯并不打算透露是誰(shuí)給他的下的命令，除了將數(shù)據(jù)一同編入統(tǒng)計(jì)的同伴之外，沒有人知道那個(gè)人是誰(shuí)?！八且粋€(gè)球隊(duì)的中層人員，不是總經(jīng)理或者哪位主管?！卑＠锟怂拐J(rèn)為，這么做是球隊(duì)管理層的主動(dòng)為之，雖然數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)并不是球隊(duì)負(fù)責(zé)的，但他們認(rèn)為這么做是必須的。“如果有人拿下三雙，我們的比賽出現(xiàn)在ESPN頭版的幾率就大一些。‘這是奧拉朱旺的里程碑，但恰好發(fā)生在溫哥華。我們的隊(duì)伍在全國(guó)范圍內(nèi)知名度不高，所以如果能有更多露臉的機(jī)會(huì)，可能對(duì)球隊(duì)營(yíng)銷和未來(lái)發(fā)展都有好處。”

對(duì)于這個(gè)請(qǐng)求，年輕的埃里克斯深感失望?！拔耶?dāng)時(shí)還沒那么成熟?！彼f(shuō)，“我才20歲出頭，剛剛接觸這項(xiàng)工作，就有人教我這么做了。我突然就覺得，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)其實(shí)并沒有看起來(lái)那么迷人了?！边@也許能夠合理地解釋，一年后為什么埃里克斯會(huì)采取“極端的”行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，?？巳麪査诘暮岁?duì)前來(lái)溫哥華打客場(chǎng)?！拔矣悬c(diǎn)不滿的情緒?！彼f(shuō)，“我喜歡這項(xiàng)比賽，我不希望這些數(shù)字是無(wú)意義的，而且我覺得他們讓數(shù)據(jù)變得無(wú)意義了，所以我決定做這件不成熟的事情。‘湖人來(lái)打客場(chǎng)，我們肯定是會(huì)輸?shù)?，該死的，我?huì)讓他拿超級(jí)多的助攻。”

如果有人看過(guò)這場(chǎng)比賽，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些助攻有太多是“糟糕的”甚至“莫名其妙的”。埃里克斯的指尖飛快，他給了?？巳麪栆磺小！胺?埃克塞爾從三分線弧頂轉(zhuǎn)過(guò)身，傳球給隊(duì)友，后者持球了5秒，運(yùn)了兩次球后移動(dòng)到籃下得分——范-?？巳麪?，助攻?！痹谧钠渌ぷ魅藛T根本沒有注意這一點(diǎn)，埃里克斯竟然還聽到了傳奇廣播公司的切克·赫恩（湖人傳奇解說(shuō)員）高喊：“范-埃克塞爾打出了一場(chǎng)偉大的比賽！他的表現(xiàn)非常棒！”而在第二天的報(bào)道中，?？巳麪柍蔀榱撕岁?duì)的大英雄?！斑@種感覺太糟糕了，沒有人要證明什么，太愚蠢了，而且我事后完全不用負(fù)任何責(zé)任?！彼f(shuō)道。

埃里克斯以為自己至少會(huì)被責(zé)罵，然而事實(shí)上，管理人員卻祝賀了他成為這場(chǎng)傳奇表演的記錄者。每個(gè)人都習(xí)慣了這么做，大家約定俗成地加數(shù)據(jù)——除了一些例外?！笆裁磿r(shí)候你會(huì)往下減數(shù)據(jù)？惟一的情況是你要讓自家球員看起來(lái)不好?！卑＠锟怂拐f(shuō)，“通常當(dāng)你這么做的時(shí)候，球員的數(shù)據(jù)變好，他就可能成為全明星，交易價(jià)值提升了。你肯定不希望低估自家球員的價(jià)值，但是有些愚蠢的球隊(duì)，因?yàn)椴淮蛩憬灰祝瑏?lái)降低自家球員的價(jià)值?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/26/ddtl201710ddtl20171024-3-l.jpg" style="">

洛杉磯快艇隊(duì)的數(shù)據(jù)就非常可疑，在1987年至2009年期間，聯(lián)盟球隊(duì)的平均主場(chǎng)助攻率為61.8%，客場(chǎng)為58.3%，中間差值為3.5%。然而年復(fù)一年，快艇隊(duì)的趨勢(shì)總是倒過(guò)來(lái)的：1996年，他們的主場(chǎng)助攻率為47%（全隊(duì)只有普爾·理查德森的場(chǎng)均助攻超過(guò)5次），但在其他場(chǎng)地上，同樣的隊(duì)員，快艇的助攻率達(dá)到了60%，差值高達(dá)13%。從1987年以來(lái)，沒有任何一支球隊(duì)能夠達(dá)到這個(gè)幅度。與此同時(shí)，排在第二位的是1999年的快艇隊(duì)，差值12.2%；第三位：1998年的快艇隊(duì)，差值12.1%；第五位：1997年的快艇隊(duì)，9.1%?！斑@一數(shù)字太驚人了?！卑＠锟怂拐f(shuō)，“雖然我不能確定管理層會(huì)對(duì)統(tǒng)計(jì)員說(shuō)；‘你們需要把自家球員的數(shù)字往下調(diào)一調(diào)。即便是快艇這樣混亂的球隊(duì)，他們也擔(dān)不起責(zé)任，如果故意降低球員的身價(jià)，這幾乎是犯罪的。但是如果有人跟統(tǒng)計(jì)員說(shuō)，‘蓋帽和助攻給得太寬松了。其本意可能是‘我們希望數(shù)據(jù)是正確的。而實(shí)際的后果是，你自己的球員在數(shù)據(jù)單上看起來(lái)更糟了?！?/p>

最終的問(wèn)題來(lái)了，90年代的快艇球員是否就是因?yàn)檫@個(gè)理由而數(shù)據(jù)下降，從而身價(jià)被貶低呢？不太好說(shuō)，反正這些和NBA官方全無(wú)關(guān)系?！扒蜿?duì)需要合法的既得利益，聯(lián)盟也是這樣。”埃里克斯說(shuō)，“數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)被注水了，10次助攻肯定比8次受歡迎。人們會(huì)被這些有趣的數(shù)據(jù)吸引，而NBA和每支球隊(duì)都會(huì)從更耀眼的數(shù)據(jù)上獲益?！甭?lián)盟從來(lái)都沒有任何行動(dòng)來(lái)解決這一問(wèn)題，即便是現(xiàn)在，NBA依舊會(huì)拼命說(shuō)服你說(shuō)他們是公平公正公開的。因此，統(tǒng)計(jì)員會(huì)繼續(xù)做類似的工作，他們可能一邊記錄一邊大罵臟字，去違心地給一些球員記好多本不屬于他的數(shù)據(jù)。

那么，做這些蠢事是為了什么？用埃里克斯的一句話總結(jié)：“娛樂大眾而已?！?