◇潘 健

在語(yǔ)文的大地上勞作與棲居
——讀何偉俊老師的《犁痕槳跡》

◇潘 健

秋夜，微涼，鋼琴聲彌漫小屋。翻完手邊何偉俊老師的《犁痕槳跡》一書(shū)，心生淡淡暖意。土黃色封面，古樸雅致，一道白色印痕從書(shū)脊向中間蔓延開(kāi)去，有如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河潺潺而流，又似一道窄窄的路伸向遠(yuǎn)方。行者不息，踽踽而行，一犁一槳，留下痕跡。

“人充滿(mǎn)勞績(jī)，但詩(shī)意地棲居在大地上。”在語(yǔ)文的田園里，何老師是勞作者，是思想者。他點(diǎn)燃我讀書(shū)的熱情，啟發(fā)我對(duì)語(yǔ)文的思考，包括對(duì)自身職業(yè)生命的省察。

一

何老師于1998年創(chuàng)辦興化市小學(xué)青年教師讀書(shū)班，于2010年創(chuàng)辦興化市小學(xué)教師“心遠(yuǎn)”讀書(shū)會(huì)，他凝聚了一群愛(ài)讀書(shū)的老師，也培養(yǎng)了一批省內(nèi)外有影響的名師。他本人對(duì)讀書(shū)情有獨(dú)鐘，閱讀涉獵極廣。第一輯“學(xué)”語(yǔ)文即是他的讀書(shū)筆記，閱讀之，仿佛走進(jìn)他的書(shū)房一角。

他這樣談讀書(shū)對(duì)于教師的意義——“讀書(shū)，是教師最重要的備課，也是永遠(yuǎn)的備課。帶著自己的生命體驗(yàn)，在閱讀中尋找人的信息，聆聽(tīng)文字和人（作者或作品里的人）的聲音，復(fù)活久遠(yuǎn)的人的生命，復(fù)活躺著的看似沒(méi)有生命的文字的生命。在生命的傳遞與聆聽(tīng)中，你的心靈、精神在發(fā)育、成長(zhǎng)。當(dāng)你的心靈變得豐滿(mǎn)，智慧變得深邃，教學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)就是一種享受。”

他是“主動(dòng)閱讀者”，他認(rèn)為讀書(shū)分兩種：讀“過(guò)”的書(shū)和讀“到”的書(shū)。讀“過(guò)”的書(shū)，很快云散煙滅，隨時(shí)光消逝；讀“到”的書(shū)，就是“屬于你自己的書(shū)”，它留在你的心靈里，留在你的生命里，和你的心智一起成長(zhǎng)。

如何讀書(shū)呢？他推崇鄉(xiāng)賢劉熙載的“讀義理書(shū)，須推出事實(shí)來(lái)；讀事實(shí)書(shū)，須推出義理來(lái)”，注重理論與實(shí)踐相結(jié)合。他提倡不能死讀書(shū)，要有自己的思考、判斷，經(jīng)常用《中庸》的“博學(xué)之、審問(wèn)之、慎思之、明辨之、篤行之”來(lái)提醒大家獨(dú)立思考，形成自己對(duì)教育、教學(xué)的理解。同時(shí)，他又從《如何閱讀一本書(shū)》中獲得啟發(fā)，明確“寫(xiě)”在閱讀中的價(jià)值。

凡是推薦給大家的書(shū)，他都認(rèn)真閱讀，留下筆記。他最?lèi)?ài)的書(shū)有兩本：一是《給教師的建議》，二是《論語(yǔ)》。前者，他寫(xiě)下了大量的讀書(shū)筆記，從蘇霍姆林斯基的觀點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)生發(fā)開(kāi)去，作實(shí)踐性的解讀，談詞語(yǔ)教學(xué)、語(yǔ)感培養(yǎng)、幫助學(xué)困生、共建智力生活等，用理論之光照亮現(xiàn)實(shí)。例如書(shū)中建議要在腦力勞動(dòng)中讓學(xué)生克服困難，這是腦力勞動(dòng)的本質(zhì)。何老師閱讀時(shí)，聯(lián)系三年級(jí)學(xué)生成績(jī)大幅下降的事實(shí)，一針見(jiàn)血地指出 “思維能力、思維質(zhì)量、思維習(xí)慣的斷裂是原因之一。在低年級(jí)沒(méi)有適度的思維負(fù)擔(dān)，學(xué)生感到一切都輕而易舉，養(yǎng)成了思維惰性”。他又聯(lián)系中高年級(jí)的閱讀教學(xué)現(xiàn)狀，提出“通過(guò)語(yǔ)言的創(chuàng)造活動(dòng)，發(fā)展學(xué)生的積極思維”。后者，他進(jìn)行主題閱讀，閱讀大量與“孔子”有關(guān)的書(shū)籍，細(xì)讀《論語(yǔ)》，為我們開(kāi)“《論語(yǔ)》與現(xiàn)行教育思考”系列講座，講稿由廣西師范大學(xué)出版社結(jié)集出版成《論語(yǔ)里住著的孔子》一書(shū)，入選中國(guó)教育報(bào)2015年度教師喜歡的100本書(shū)。

二

第二輯是“教”語(yǔ)文，是他的課堂實(shí)錄與點(diǎn)評(píng)。何老師一直行走在課堂上，將自己的讀書(shū)思考用于教學(xué)第一線(xiàn)。聽(tīng)過(guò)他的《青海高原一株柳》《一路花香》《荷花》《鞋匠的兒子》《望月》等課，這些課堂都有何老師鮮明的個(gè)人印記，一言以蔽之，何老師的課堂是關(guān)注學(xué)生的課堂，是為學(xué)生的學(xué)服務(wù)的課堂，學(xué)生的精神在真正地生長(zhǎng)。

如在景范小學(xué)執(zhí)教的《一路花香》（非書(shū)中實(shí)錄），兩課時(shí) 80分鐘。何老師先花30分鐘帶領(lǐng)學(xué)生好好地讀書(shū)：聽(tīng)范讀、指名讀、自由讀、齊讀。一遍遍下來(lái)，學(xué)生與文本之間的對(duì)話(huà)充分透徹，完完全全地跳入語(yǔ)言的海洋中，擁抱文字，獲得語(yǔ)感。接著，用了25分鐘帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)生字，進(jìn)行比較識(shí)字、指導(dǎo)書(shū)寫(xiě)、當(dāng)堂練寫(xiě)與朗讀指導(dǎo)。最后的25分鐘，和學(xué)生討論：“這兩年中，挑水工為什么不換掉破水罐？”“挑水工為什么不接受破水罐的道歉？”這兩個(gè)問(wèn)題直指文本的核心，對(duì)學(xué)生的理解是一個(gè)挑戰(zhàn)。何老師組織學(xué)生小組討論，在不同的小組內(nèi)進(jìn)行悉心指導(dǎo)，保證每個(gè)人都有發(fā)言的機(jī)會(huì)，都有討論的時(shí)間。綜觀這兩節(jié)課，真正做到把學(xué)的時(shí)間與空間都還給學(xué)生。這在當(dāng)下的公開(kāi)課堂上，是多么不易——老師們常常忙著秀自我，忽略了學(xué)生。

可以說(shuō)，他的每一節(jié)課，都是語(yǔ)文教學(xué)思想的外化。他對(duì)文本有獨(dú)到的見(jiàn)解，所以課往往不落窠臼，更重要的是心中裝著學(xué)生。“慢慢說(shuō)，不要緊！”“我相信你一定會(huì)讀好的！”“被你發(fā)現(xiàn)了，你真不簡(jiǎn)單！”……這些話(huà)語(yǔ)如春風(fēng)般吹進(jìn)學(xué)生的心田。何老師就如農(nóng)夫，不怨天，不怨地，給每一顆種子以希望。

三

第三輯是“說(shuō)”語(yǔ)文，收錄何老師的講演稿與重要言論，為語(yǔ)文教育打開(kāi)明亮的窗扉。何老師常常謙虛地說(shuō)自己不擅長(zhǎng)當(dāng)眾講話(huà)，其實(shí)他的每一次發(fā)言都會(huì)令聽(tīng)眾獲益良多。他對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)的思考，常常發(fā)人所未發(fā)之言，撥開(kāi)眼前迷霧，返璞歸真，直達(dá)本質(zhì)。

21世紀(jì)初，他提出的語(yǔ)文教學(xué)的“三個(gè)留下”產(chǎn)生廣泛的影響，至今仍有不少人引用——“語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)構(gòu)建以讀為軸心，融讀、說(shuō)、寫(xiě)、聽(tīng)、思于一體的學(xué)生自主語(yǔ)文實(shí)踐的方式，通過(guò)語(yǔ)文教學(xué)給學(xué)生留下形象、留下情感、留下語(yǔ)言。形象是理解、運(yùn)用語(yǔ)言的重要背景，情感是理解、運(yùn)用語(yǔ)言的動(dòng)力，語(yǔ)言是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的歸宿?！碑?dāng)時(shí)，學(xué)科課程標(biāo)準(zhǔn)尚未頒布，何老師可謂高瞻遠(yuǎn)矚，洞察語(yǔ)文教學(xué)的方向。

持久深入的閱讀與思考讓何老師看待教材的眼光與常人不一樣，他在多種場(chǎng)合與老師們交流文本解讀的方法與路徑。一般解讀只關(guān)注文本的情節(jié)與內(nèi)容，他認(rèn)為“文本解讀，必須關(guān)注人”。解讀《天游峰的掃路人》，就不再糾結(jié)于“掃路人有多辛苦”，而是挖掘出作者的心路歷程，體會(huì)作者的情感變化，使學(xué)生與作者產(chǎn)生共鳴，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注身邊的普通人。解讀《錢(qián)學(xué)森》，不是口號(hào)式的“愛(ài)國(guó)”人物形象分析，而是領(lǐng)著學(xué)生踏向了發(fā)現(xiàn)旅程——“錢(qián)學(xué)森的愛(ài)國(guó)和我們一般人的愛(ài)國(guó)有什么不一樣”，進(jìn)一步探究人物的內(nèi)心世界。解讀《天鵝的故事》，他不滿(mǎn)足于體會(huì)天鵝頑強(qiáng)的生命力、勇敢的精神，而是從語(yǔ)言出發(fā)，從敘述的視角出發(fā)，感知斯杰潘老人對(duì)天鵝感情變化的歷程，體驗(yàn)老人對(duì)生命的理解和感悟。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息鋪天蓋地，保持原創(chuàng)何其困難。這些個(gè)性解讀的背后，既有陌生化理論，又有接受美學(xué)的理念，還有文本細(xì)讀的方法，更有一種獨(dú)立創(chuàng)造的精神。何老師真正將書(shū)讀“到”心里去，由此可見(jiàn)一斑。

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學(xué)）