對(duì)他們說“你必須讀書,你的子女才愛讀書”——這是荒謬的
陳思呈:專欄作家,已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞,妖怪很癡情》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請(qǐng)》等著作
近來參加了幾場親子閱讀講座。座中談及孩子閱讀習(xí)慣的問題,多數(shù)人認(rèn)為,要讓孩子愛上閱讀,首先父母要愛上閱讀。如果父母成天拿著手機(jī)或者打著麻將,就不要期待孩子愛讀書。
這個(gè)觀點(diǎn)政治上很正確,如果在以前我也會(huì)無限同意。最近,因?yàn)楣ぷ髟蛭医?jīng)常到鄉(xiāng)下小住,得以了解一個(gè)以前從未有機(jī)會(huì)了解的廣闊人群。多數(shù)農(nóng)村人的家里,是連一本書也沒有的。在城里,一個(gè)孩子的教育和培養(yǎng)有多重要我無須多言,周末和課余的時(shí)間學(xué)這學(xué)那,時(shí)間都是以半天計(jì)算的,但多數(shù)農(nóng)村孩子在課余的時(shí)間就都是漫無目的地看電視,玩電腦游戲,或者騎著單車在村里無聊地到處轉(zhuǎn)
我問過村里某個(gè)十歲孩子的父親,他的孩子學(xué)校有沒有上英語課,他爽快地回答我,不知道。連課內(nèi)的科目都不知道,要關(guān)心他的課外閱讀那簡直是天方夜譚。
讓他們的父母陪伴他們成長,讓他們的父母陪他們親子閱讀——只要在村里,親眼看看他們的生活場景,就知道關(guān)于親子閱讀的想象是何等荒謬。
慢慢地,我也意識(shí)到,很多的教育觀念里面體現(xiàn)出來的精英意識(shí)和優(yōu)越感——這種精英意識(shí)和優(yōu)越感從另一個(gè)角度看,仿佛有這樣的潛臺(tái)詞:有一些人,從出世開始,就注定沒有機(jī)會(huì)了。
——你沒有一個(gè)愛讀書的習(xí)慣,所以你注定沒有一個(gè)愛閱讀的孩子。按照精英理論,是如此。同樣的理論也包括,你沒有一個(gè)好的婚姻,所以你沒有一個(gè)心理健康的孩子。因?yàn)?,夫妻相愛是孩子快樂健康的前提?/p>
這個(gè)理論,站在婚姻失敗者的立場上,會(huì)覺得自己雙重失敗。事實(shí)上沒有人在能夠夫妻相愛的情況下故意不相愛。但這些年來類似的言論甚囂塵上,這也或許是因?yàn)椋瑩碛邪l(fā)言權(quán)的人,多數(shù)是成功者、幸福者、精英者。
我們很難意識(shí)到,對(duì)“弱”的真正理解是多么不容易,這件事的難,在于人總是站在自己的立場上思考。但有時(shí)候反而是孩子來教會(huì)我們什么是真正的、對(duì)他者的理解。
前不久網(wǎng)上有一個(gè)視頻,有一個(gè)胖胖的小男孩在聲情并茂地朗讀劉胡蘭的故事片斷,讀到劉胡蘭犧牲的時(shí)候,他哭了起來,旁邊的小孩子一起爆發(fā)出大笑。我的微信各種群里都在轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)視頻,轉(zhuǎn)發(fā)者大多說,這個(gè)孩子入戲太深,是被洗腦了。
小兒看到這個(gè)視頻之后很同情這個(gè)胖胖的小男孩,他完全沒覺得他“入戲太深”之類。他只同情他真誠的哭泣被周圍孩子嘲笑之后的茫然。他覺得這個(gè)胖男孩的情感被嘲笑之后,還被廣為流傳,是一件悲哀的事。
我們小時(shí)候,也不會(huì)認(rèn)為為烈士哭泣是一件被洗腦的事。那個(gè)時(shí)候的淚水,也不見得比不上為一棵樹一朵花流的淚水高貴。被視為洗腦之后不高貴的,正是因?yàn)樯倭四欠N見山是山的赤誠。
虛心、哀慟、溫柔、憐惜,在成年人身上,已經(jīng)是所剩無幾的品質(zhì)。
想想那些生長于父母不讀書的家庭的孩子,他們家里一本書也沒有,物質(zhì)上的貧瘠可能會(huì)慢慢地改變,但精神上的貧瘠確實(shí)是常常陪伴終生的。在鄉(xiāng)村,我看到很多人茶余飯后賭博、打麻將、玩六合彩,看著冗長而拙劣的電視節(jié)目。這構(gòu)成了鄉(xiāng)村最常見的夜晚。
對(duì)他們說“你必須讀書,你的子女才愛讀書”——這是荒謬的。理解他們“何以如此”和“不得不如此”的命運(yùn)是起碼的憐惜,也許需要更多的人知道世界還有這樣廣袤的人群。
他們是沉默的,他們命運(yùn)是被生活推動(dòng)的,每一天,每一夜,重復(fù)著自己與生俱來的命運(yùn),只要能像身邊大多數(shù)人那樣平安地活下去,對(duì)于他們來說就是很大的福報(bào)。他們操勞而空虛,臟舊而殘破,他們像這世界的另一面。我真希望,當(dāng)我們談教育,談?dòng)H子,談理想與人生的世界,有更多的聲音,能談到他們。