本刊編輯部

當(dāng)下，面臨著文學(xué)經(jīng)典名著被“戲妨”、被“穿越”，甚至被蹂躪的現(xiàn)象，“經(jīng)典改編”的話(huà)題被一再提起。從小說(shuō)到舞臺(tái)劇是對(duì)原作的改編與重構(gòu)，這種改編與重構(gòu)是建立在尊重并徹悟原著基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。那么，在文本改編和舞臺(tái)呈現(xiàn)中如何守護(hù)經(jīng)典文本的文學(xué)高度、人文價(jià)值和藝術(shù)趣味，就成為經(jīng)典改編的要義。本期推出兩例名著改編的案例，藉此探索經(jīng)典改編的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。期待有更多的經(jīng)典改編成為新的經(jīng)典，以彰顯原作及改編作品自身的生命力和表現(xiàn)力。

編者按：歌劇《駱駝祥子》赴意大利巡演大獲成功，在業(yè)內(nèi)引起了廣泛的關(guān)注，作為中國(guó)第一部進(jìn)入歌劇之鄉(xiāng)巡演的原創(chuàng)歌劇，歌劇《駱駝祥子》在意大利的演出無(wú)疑具有里程碑性質(zhì)的意義。因?yàn)樗怯玫氐赖谋本┰?huà)講述的老北京的故事，音樂(lè)創(chuàng)作上用的卻是西方作曲技法與美聲演唱。該劇自2014年在國(guó)家大劇院首演以來(lái)，關(guān)于中國(guó)原創(chuàng)歌劇到底要具備怎樣的風(fēng)格、百姓語(yǔ)匯與西洋音樂(lè)如何結(jié)合、西方大歌劇與京味小說(shuō)如何聯(lián)姻等等內(nèi)容就成了業(yè)內(nèi)持續(xù)討論的話(huà)題，進(jìn)而引發(fā)了民族題材與歌劇藝術(shù)如何嫁接、歌劇在中國(guó)能否實(shí)現(xiàn)本土化的嚴(yán)肅思索。忠于老舍原著而改編的歌劇劇本，因其口語(yǔ)化的風(fēng)格有悖觀眾印象中歌劇的典雅高貴，也被推到了爭(zhēng)議的中心。

歌劇《駱駝祥子》的編劇徐瑛早在多年前就因與作曲家譚盾、郭文景、林品晶分別合作歌劇《茶》《詩(shī)人李白》和《胡笳十八拍》而蜚聲國(guó)際歌劇劇壇，但在國(guó)內(nèi)，他作為歌劇編劇卻鮮為普通觀眾所知，其與林兆華、易立明等導(dǎo)演合作的話(huà)劇作品“春秋三部曲”《刺客》《說(shuō)客》《門(mén)客》以及京劇《宰相劉羅鍋》和《連升三級(jí)》等倒是被更多觀眾所熟悉。今年九月，國(guó)家大劇院將再次上演歌劇《駱駝祥子》，在該劇復(fù)排上演的前夕，《藝術(shù)評(píng)論》采訪了該劇的編劇徐瑛。

《藝術(shù)評(píng)論》：中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)作品，《駱駝祥子》是被改編最多的，電影、話(huà)劇、戲曲以及電視劇等等，不同形式的改編都已有了口碑不錯(cuò)的呈現(xiàn)，為什么會(huì)選擇《駱駝祥子》這個(gè)題材來(lái)做一部歌?。縿?chuàng)作的時(shí)候有什么顧慮嗎？

徐瑛：國(guó)家大劇院約請(qǐng)我和郭文景合作一部歌劇，在幾個(gè)我倆都感興趣的題材中選擇了改編老舍先生的小說(shuō)《駱駝祥子》。

我在選擇一個(gè)題材進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，首先會(huì)問(wèn)幾個(gè)自己?jiǎn)栴}：這是不是我非常想寫(xiě)的題材？什么東西激發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)？這種被激發(fā)了的創(chuàng)作沖動(dòng)能不能引起觀眾的共鳴？十年后還能不能拿出來(lái)到國(guó)際上去演？如果回答是肯定的，則說(shuō)明它在一定的程度上具有某種永恒的價(jià)值，那它就值得一寫(xiě)。

具有永恒價(jià)值的故事，一定是關(guān)乎人性的，比如陰謀與愛(ài)情，比如戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，比如生與死的抉擇。這些內(nèi)容，都直接觸及到人性的本質(zhì)。

《駱駝祥子》就是一部深刻揭示人性本質(zhì)的作品。

而就歌劇的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，《駱駝祥子》故事情節(jié)大開(kāi)大合，人物命運(yùn)大起大落，從聲音的分配上來(lái)說(shuō)，祥子是男高音，虎妞是戲劇女高音，小福子是抒情女高音，劉四爺是男低音，二強(qiáng)子是男中音，別的小角色則包括有女中音，男聲四重唱等等，聲部非常齊全，這是我和郭老師選擇把它改編成歌劇的一個(gè)非常重要的前提。

但具體怎么寫(xiě)，一開(kāi)始腦子里并沒(méi)有很清晰的概念和想法。而且就歌劇來(lái)說(shuō)，《駱駝祥子》的故事有點(diǎn)過(guò)于復(fù)雜，此外女一號(hào)虎妞死得太早而另一個(gè)與祥子有關(guān)的女性角色小福子又出場(chǎng)太晚，這兩個(gè)問(wèn)題困擾了我很長(zhǎng)一段時(shí)間。

最后我理出了一條主線(xiàn)，即圍繞祥子買(mǎi)車(chē)、丟車(chē)、租車(chē)、攢錢(qián)買(mǎi)車(chē)到賣(mài)車(chē)安葬虎妞來(lái)展開(kāi)祥子這個(gè)底層車(chē)夫夢(mèng)想的破滅與最后的墮落。在處理虎妞與小福子的問(wèn)題上，則是把虎妞的死盡可能延后，與小福子的死連接在一起，一口氣把全劇推向高潮，而小福子雖然到下半場(chǎng)才出來(lái)，但在上半場(chǎng)就通過(guò)車(chē)夫們和祥子的嘴對(duì)她進(jìn)行了一番介紹，交代了她才是祥子喜歡的女人，這樣當(dāng)她出場(chǎng)的時(shí)候，觀眾對(duì)她已有所了解，就不會(huì)覺(jué)得太突兀了。

選擇《駱駝祥子》做一部歌劇，對(duì)編劇和作曲家都是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的挑戰(zhàn)，弄得不好就是自己給自己刨坑。但我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)想這么多，事實(shí)上，在研讀了老舍先生的原著和檢討了各種改編的得失后，我們對(duì)歌劇《駱駝祥子》的創(chuàng)作反倒有了十足的信心。一個(gè)重要的原因，乃是我們從研讀和檢討中獲得了屬于我們的獨(dú)到解讀，進(jìn)而確立了一個(gè)根本性的原則，即我們的改編要努力忠實(shí)老舍先生原著的精神。

《藝術(shù)評(píng)論》：怎樣的獨(dú)到解讀？

徐瑛：在《駱駝祥子》中，自信可以靠勤勞改變命運(yùn)的人力車(chē)夫祥子，最終被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊垮而徹底淪為行尸走肉，老舍用近乎紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，痛楚地描寫(xiě)了這個(gè)年輕人從進(jìn)取向上到自甘墮落的悲苦命運(yùn)，既寫(xiě)了祥子的純樸與善良，也寫(xiě)了祥子的狡黠與沉淪，其冷峻的筆觸之下，深藏著他悲天憫人的情懷。

老舍先生對(duì)生活在社會(huì)底層的小人物充滿(mǎn)了深切的同情，而與此同時(shí)，作為一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家，他也絕不避諱真實(shí)地記錄下那些小人物身上所存在的人性弱點(diǎn)。以往的改編，基本上都是從階級(jí)論的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)解讀《駱駝祥子》這部作品和作品中的人物的，自然會(huì)得出“舊社會(huì)把人變成鬼 ”的結(jié)論。這樣的改編偏離了老舍先生原著的精神，削弱了這部作品對(duì)人性弱點(diǎn)的批判。這是歷史的局限，也與改編者對(duì)社會(huì)的理解力和對(duì)人性的感悟力有關(guān)。

比如祥子這個(gè)人物，老舍先生對(duì)他的墮落其實(shí)從一開(kāi)始就埋下了伏筆，如果我們能拋棄既定的成見(jiàn)去認(rèn)真研讀老舍先生的原著，即可發(fā)現(xiàn)老舍筆下的祥子本質(zhì)上就是一個(gè)一心夢(mèng)想發(fā)家卻沒(méi)有信仰與道德底線(xiàn)的人，所以他才會(huì)在新車(chē)被亂兵搶走后要找補(bǔ)回來(lái)，把偷來(lái)的駱駝拉去賣(mài)掉。你的車(chē)被人搶了就可以成為你理直氣壯地去偷別人的東西的理由嗎？顯然是不能的。放在任何時(shí)代，這樣的行為都是犯罪。

老舍先生真實(shí)地記錄下了祥子的犯罪，與此同時(shí)又給予了祥子極大的同情，這正是老舍先生厲害的地方。

老舍先生的厲害，還表現(xiàn)在虎妞這個(gè)人物的塑造上。在老舍先生的筆下，虎妞這個(gè)人物寫(xiě)得極其飽滿(mǎn)，從小說(shuō)里我們可以看出，老舍先生骨子里是不喜歡虎妞這個(gè)女人的，豈止是不喜歡，甚至說(shuō)厭惡都不過(guò)分。然而就是這樣一個(gè)讓他討厭的人物，老舍先生也同樣對(duì)她給予了極大的同情，把當(dāng)今甚為時(shí)尚的“閃婚”和“裸婚”這樣驚世駭俗的動(dòng)作都賦予給了她。歌劇《駱駝祥子》中的虎妞非常出彩，其鋒芒甚至超過(guò)了祥子，一個(gè)根本的原因，就在于她一直是主動(dòng)的，而祥子一直是被動(dòng)的，這是老舍先生的功勞，也是老舍先生留給歌劇劇本改編的一個(gè)難題。

解決這個(gè)難題的一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，就是把《駱駝祥子》的劇名改成《虎妞》，不無(wú)道理但顯然不切實(shí)際。所以只能迎難而上，把祥子這個(gè)絕對(duì)一號(hào)人物寫(xiě)得盡可能的飽滿(mǎn)。

《藝術(shù)評(píng)論》：劇中虎妞死后，杠夫的合唱和祥子的獨(dú)唱中不斷重復(fù)一句“死了就死了吧”，給人非常深刻的印象，似乎有很多的意味在里面。

徐瑛：這句唱詞來(lái)自原作中祥子的感嘆，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話(huà)，無(wú)奈、冷漠甚至殘酷等等盡在其中，內(nèi)涵極其豐富。在讀小說(shuō)的時(shí)候看到這句話(huà)，頓時(shí)對(duì)祥子有了深刻的認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)就有了要把它發(fā)展成一段杠夫的合唱和祥子的詠嘆調(diào)的想法。這段唱詞寫(xiě)出來(lái)后發(fā)給郭文景，他短信給我回了兩個(gè)字： “牛掰！ ”

這是一曲中外歌劇史上都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的安魂曲，它是我理解的平常百姓對(duì)生命和生活的態(tài)度。對(duì)這種態(tài)度的認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)在了廟會(huì)一場(chǎng)的合唱中：“可著勁的吃，可著勁的喝，可著勁的玩，可著勁的樂(lè)。老百姓的日子就是這么過(guò)，兜里沒(méi)錢(qián)也窮快活。 ”你可以把它理解成麻木，也可以把它理解成醉生夢(mèng)死，還可以把它理解成樂(lè)觀與豁達(dá)。我看到有篇評(píng)論說(shuō)，那時(shí)候的老百姓都窮得沒(méi)飯吃了，怎么可能可著勁的吃喝玩樂(lè)？這幾句唱詞所表達(dá)的分明就是一種生活態(tài)度，與能不能吃飽飯沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。所以面對(duì)讓人哭笑不得的解讀，我真的懷疑我們的語(yǔ)文基礎(chǔ)教育出了問(wèn)題。

《藝術(shù)評(píng)論》：您說(shuō)的這段確實(shí)很精彩，但全劇聽(tīng)下來(lái)，最讓人感動(dòng)的還是最后那段大合唱《北京城》，詞曲俱佳，堪稱(chēng)完美。

徐瑛：那段合唱是一首挽歌，是我理解的老舍先生的情懷：“北京城吶你這古老的城，連著我的心，牽著我的魂。高高的城墻厚厚的門(mén)，幽深的胡同無(wú)言的人。鐘鼓樓，靜悄悄，我聽(tīng)也聽(tīng)不見(jiàn)，在那花鼓譙樓上。梆兒聽(tīng)不見(jiàn)敲，鐘兒聽(tīng)不見(jiàn)撞；鑼兒聽(tīng)不見(jiàn)篩，鈴兒聽(tīng)不見(jiàn)晃。端正的牌樓歪斜著影，喧鬧的城市螞蟻樣的人，呼嘯的鴿哨驚醒一場(chǎng)夢(mèng)，冷漠的世界破碎一顆心。問(wèn)天——問(wèn)天天不應(yīng) ，問(wèn)地——問(wèn)地地?zé)o聲。問(wèn)人——問(wèn)人人無(wú)語(yǔ)，問(wèn)命——問(wèn)命命無(wú)情。北京城吶你這古老的城，連著我的心牽著我的魂。高高的城墻厚厚的門(mén)，幽深的胡同無(wú)言的人 ”中間的一段詞來(lái)自京韻大鼓《丑末寅初》。劇本初稿沒(méi)有問(wèn)天問(wèn)地一段，郭文景寫(xiě)這一段合唱時(shí)跟我提出來(lái)，他覺(jué)得不過(guò)癮，感覺(jué)情感還有點(diǎn)推不上去，希望我能再加幾句，于是就有了問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)人問(wèn)命。寫(xiě)完發(fā)給他，短信回復(fù)還是兩個(gè)字：牛掰。

最早的劇本，這段合唱是安排在全劇的結(jié)尾處的，首演時(shí)被挪到了小福子死以后，因?yàn)橛幸恍┮庖?jiàn)認(rèn)為小福子死后得來(lái)一段合唱，否則擔(dān)心壓不住。我始終認(rèn)為那段大合唱是獻(xiàn)給那個(gè)時(shí)代生活在這座城市中的所有人的挽歌，小福子承載不起它的分量。首演結(jié)束后，我依舊堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，最后終于說(shuō)服了大家，第二年修改版的演出，這段合唱總算挪回到了它原來(lái)的位置。演出結(jié)束后郭文景對(duì)我說(shuō)：事實(shí)證明還是你對(duì)。

《藝術(shù)評(píng)論》：我看過(guò)您以前寫(xiě)的歌劇劇本，唱詞都非常典雅，頗具古韻，但《駱駝祥子》的唱詞風(fēng)格與你之前的有大不同。歌劇《駱駝祥子》的劇本使用了大量的口語(yǔ)，這在歌劇劇本中非常少見(jiàn)。將口語(yǔ)化的下里巴人的語(yǔ)言風(fēng)格用于陽(yáng)春白雪的歌劇中，如何保證俗而不俗？

徐瑛：歌劇《駱駝祥子》是我第一部完全用口語(yǔ)寫(xiě)的劇本，之所以做出這樣的選擇，原因很簡(jiǎn)單：以此向老舍先生致敬。老舍先生是語(yǔ)言大師，在劇本中盡量保持老舍先生的語(yǔ)言風(fēng)格，是創(chuàng)作伊始就確立了的原則。

在人們的印象中，歌劇是屬于陽(yáng)春白雪的藝術(shù)，但老舍的《駱駝祥子》講的卻是下里巴人的故事，因此有人擔(dān)心二者之間會(huì)存在無(wú)法避免的沖突，但我和郭文景都沒(méi)有這樣的擔(dān)憂(yōu)。歌劇史上的經(jīng)典歌劇，表現(xiàn)下里巴人的作品也為數(shù)不少，比如《卡門(mén)》等等。歌劇的高貴，不以題材來(lái)決定，關(guān)鍵在氣質(zhì)。

過(guò)分強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)化會(huì)不會(huì)太俗從而導(dǎo)致喪失掉歌劇劇本應(yīng)有的文學(xué)性？我個(gè)人對(duì)此是持否定態(tài)度的。

俗有通俗、庸俗、媚俗、低俗之分，在歌劇《駱駝祥子》中，我追求的是通俗。能做到通俗其實(shí)很不容易，它首先要求淺顯易懂，然后必須符合人物性格，最終還能準(zhǔn)確生動(dòng)地表達(dá)出你想表達(dá)的思想。劇本完成后，我收獲了一個(gè)感悟，即口語(yǔ)化的唱詞不僅可以做到生動(dòng)傳神，而且還可以寫(xiě)成有詩(shī)意的韻文。而當(dāng)你對(duì)人物的心理狀態(tài)有了準(zhǔn)確到位的把握后，你甚至還可以寫(xiě)得很放肆。

舉個(gè)例子，窮困潦倒的車(chē)夫二強(qiáng)子在劇中只是一個(gè)配角，但這個(gè)人物卻非常重要，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)終日借酒澆愁的醉鬼就是祥子的未來(lái)。他的心中淤積了太多的憤怒，只有借助酒醉才能把心中的憤怒發(fā)泄出來(lái)： “人是畜生，錢(qián)是仇人。酒是朋友，家是茅坑。妻是瘟神，一悶棍送她報(bào)到閻羅殿；女是娼妓，一口價(jià)我數(shù)票子她賣(mài)身！車(chē)是兩只轱轆的催命鬼，我跑它追；命是一錢(qián)不值的王八蛋，爛肉一堆。天是有錢(qián)人家的看家狗，專(zhuān)跟老子作對(duì)；地是晦氣十足的喪門(mén)星，踩著你就倒霉。神是勢(shì)利眼，佛是假慈悲。你是禍水，他是烏龜，我是混蛋，我是混蛋我怕誰(shuí)！ ”既然想罵，那就讓他肆無(wú)忌憚地罵個(gè)痛快好了，于是便有了他的這段詠嘆調(diào)。

在我的理解，二強(qiáng)子的這段詠嘆調(diào)，若干年后是一定會(huì)從祥子的嘴里唱出來(lái)的，我以為這也是老舍先生設(shè)置二強(qiáng)子這個(gè)人物的用意所在。

《藝術(shù)評(píng)論》：歌劇《駱駝祥子》的演出后，觀眾對(duì)劇中一些諸如王八蛋之類(lèi)的市井俗語(yǔ)的使用感到不舒服，雖然不是臟字，但放在歌劇里，聽(tīng)起來(lái)還是覺(jué)得有點(diǎn)刺耳，對(duì)我們的審美習(xí)慣確實(shí)構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)，您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？

徐瑛：你說(shuō)的那些字，大劇院也曾經(jīng)跟我提過(guò)，希望我能找別的字把那幾個(gè)聽(tīng)著刺耳的詞替換掉，我試了試，感覺(jué)不對(duì)，大劇院也試了改，最后發(fā)現(xiàn)確實(shí)改不了，因?yàn)橥耆侨宋锏目谖?，非常符合人物的身份和性格，情緒的表達(dá)也很準(zhǔn)確，改了就不準(zhǔn)確了，就不是那個(gè)人物了，所以只好作罷。能讓這樣的語(yǔ)言登上大雅之堂，顯示了國(guó)家大劇院對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)家個(gè)性表達(dá)的尊重，無(wú)疑是膽量、氣魄與自信的一種體現(xiàn)。

《藝術(shù)評(píng)論》：歌劇是舶來(lái)品，而且還是很小眾的藝術(shù)，您以為做歌劇的意義何在？另外，對(duì)中國(guó)歌劇目前的創(chuàng)作現(xiàn)狀，您有什么話(huà)想要說(shuō)嗎？

徐瑛：歌劇確實(shí)是小眾的藝術(shù)，在西方也是如此，曲高和寡，非常正常。雖然歌劇是小眾的藝術(shù)，但它卻是衡量一個(gè)國(guó)家藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)桿。人類(lèi)的藝術(shù)，精簡(jiǎn)到不能再精簡(jiǎn)，剩下的是什么？是詩(shī)與歌。歌劇便是詩(shī)與歌的完美結(jié)合，這是我們要做歌劇的意義所在。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，歌劇藝術(shù)發(fā)展到今天，在世界范圍內(nèi)都在走向衰落，但是中國(guó)卻逆流而上，呈現(xiàn)出一派繁榮的景觀，這確實(shí)是一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象?，F(xiàn)在全國(guó)到處都在嚷嚷著要做歌劇，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上。不久前有一個(gè)地方上的歌舞團(tuán)來(lái)找我，想要我給他們寫(xiě)一個(gè)歌劇，我了解了一下情況，發(fā)現(xiàn)這個(gè)團(tuán)連樂(lè)隊(duì)和合唱隊(duì)都沒(méi)有，能唱的演員也只有三個(gè)，還是一個(gè)通俗唱法，一個(gè)民族唱法，一個(gè)美聲唱法，完全不具備做歌劇的基本條件，但他們就想做歌劇，資金也沒(méi)有問(wèn)題。類(lèi)似這樣的情況，相信在國(guó)內(nèi)一定還有。我佩服他們的決心和勇氣，同時(shí)也對(duì)這種現(xiàn)象深感擔(dān)憂(yōu)。他們有太多與藝術(shù)創(chuàng)作本身無(wú)關(guān)的訴求，在他們，做歌劇的主要原因還是基于政績(jī)的考量。從專(zhuān)業(yè)的層面上來(lái)說(shuō)，中國(guó)目前能寫(xiě)好歌劇的編劇和作曲家少之又少，因?yàn)楦鑴?chuàng)作要求編劇得有音樂(lè)思維，作曲家得有戲劇思維，具備這一基本素養(yǎng)的歌劇編劇和作曲家，其實(shí)是可遇不可求的。想做一部好的歌劇，真的非常難，天時(shí)地利人和缺一不可?！恶橊勏樽印愤@樣的歌劇，也就是國(guó)家大劇院能做。沒(méi)有國(guó)家大劇院，不會(huì)有歌劇《駱駝祥子》。