朱信明

“20年前這預(yù)案就都有了”

那個(gè)老人身著斑駁的迷彩服，鬢角花白、皮膚黝黑，左右兩側(cè)各支著一架雙筒望遠(yuǎn)鏡，身后掛著一塊鐵牌，上面寫著“望遠(yuǎn)鏡，每人每次5元，每人二分鐘”。

他在這兒守?cái)傄呀?jīng)兩年了，他招攬生意的話術(shù)是：上這兒來旅游，得知道哪兒是朝鮮。他最愛向游客介紹的是：對(duì)面有倆女兵長(zhǎng)得漂亮，“一米六七大個(gè)兒”；找朝鮮人可以往右邊瞅，那兒有座公園，用望遠(yuǎn)鏡能看到里面坐著不少老百姓……

這里是中國(guó)東北最大的邊境城市丹東，花上五元錢，人們就能看到一江之隔的朝鮮新義州特區(qū)。很多朝鮮人過河來丹東打工，也有丹東人到對(duì)岸去尋找貿(mào)易機(jī)會(huì)。這種經(jīng)貿(mào)和人的交流，自改革開放后就未曾中斷。這座城市是朝鮮通往世界的大門，它也因此而得利。只是，當(dāng)核陰影開始在中朝邊境徘徊，世界決定對(duì)朝鮮關(guān)上大門時(shí)，丹東也陷入一種巨大的不確定性中。

今年4月，對(duì)岸不太平：朝鮮人又試射導(dǎo)彈了，還擺了三四百門大炮搞齊射，真真的一片火海；美國(guó)人的航空母艦來了，核動(dòng)力潛艇也來了，聯(lián)合軍演就沒停過。美朝雙方互相放了不少狠話，朝核問題似乎到了最危急的時(shí)刻。

5月1日傍晚，太陽漸漸沉入丹東市的樓群。對(duì)岸，綠樹掩映下的朝鮮新義州特區(qū)沐浴在余暉中。人們站在丹東，觀望朝鮮。一位東北口音的游客用望遠(yuǎn)鏡觀察了朝鮮兩分鐘，扭頭問看攤的老人：“你說能干起來不？”

“朝鮮人自己管自己”

不用到江岸，趙成海每天都能看到朝鮮人。

趙成海四十多歲，戴眼鏡，穿著襯衫西褲，將近一米八的身高，長(zhǎng)相斯文。到哪兒都有司機(jī)陪著，車的后備箱里會(huì)備上幾瓶好酒。

他是丹東一家大型食品廠的高管，他管理的企業(yè)雇用了超過500名朝鮮籍工人，約是中國(guó)籍員工的1.4倍。

很多朝鮮人會(huì)到丹東來，或者打工，做服務(wù)員、工人，或者淘金，尋找商貿(mào)機(jī)會(huì)。雖然都是東亞面孔，但朝鮮人并不難區(qū)分，稍微注意一下胸前是否別著朝鮮國(guó)旗或領(lǐng)導(dǎo)人的徽章就知道了。在丹東人看來，但凡能夠到國(guó)外的，在朝鮮多是出身于根紅苗正的家庭，普遍接受過高等教育。

像趙成海這樣，想雇用朝鮮人的企業(yè)，不僅要得到政府的認(rèn)可，還要接受朝鮮領(lǐng)事館的考察。包吃住、有休假、加班得給加班費(fèi)、不得打罵工人，這些都是必備條件。

由于遭受的制裁日趨嚴(yán)厲，朝鮮賺取外匯的途徑在不斷減少，勞務(wù)輸出則是相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)匯途徑之一。根據(jù)國(guó)家旅游局對(duì)外國(guó)人來華目的的統(tǒng)計(jì)，2006年（朝鮮首次核試驗(yàn)）朝鮮來華務(wù)工人員有5.0764萬，2012年（金正恩上臺(tái)）人數(shù)達(dá)到7.96萬，2015年（最新數(shù)據(jù)）務(wù)工人數(shù)增長(zhǎng)至9.42萬。這些從事服務(wù)、生產(chǎn)加工等工作的朝鮮人收入的大部分都屬于國(guó)家。對(duì)朝鮮而言，這是每年高達(dá)數(shù)十億元人民幣的外匯收入。

雖然朝鮮工人都與企業(yè)簽了合同，但其中一些人拿的還是“過江證”。嚴(yán)格來說，這并不是工作簽證，只可以讓朝鮮人短期停留在丹東。在遼寧省社科院東北亞研究所所長(zhǎng)李紹德看來，他們算是“打擦邊球過來的”。

雖然是企業(yè)的管理者，但趙成海不能直接指揮朝鮮工人?！俺r人自己管自己。”趙成海說，有些事情，雙方都必須嚴(yán)格遵守，比如：工作上的溝通，必須經(jīng)過翻譯傳達(dá)，朝鮮工人不許和他們的中國(guó)同事私下打交道；企業(yè)要提供獨(dú)立的工作車間和宿舍專供朝鮮工人使用；除非請(qǐng)示得到批準(zhǔn)，否則朝鮮工人禁止離開園區(qū)一步；企業(yè)還要和政府部門保持著緊密的聯(lián)系，警方會(huì)定期到工廠了解情況。

雖然在一個(gè)工廠工作，但國(guó)境線依然在心里存在著。如果生產(chǎn)中出現(xiàn)問題，趙成海能做的就是向朝方管理人員提要求。

即便是有這么多限制，丹東工廠也愿意雇用朝鮮工人?！叭思冶仍壑袊?guó)的員工素質(zhì)高，紀(jì)律性特別強(qiáng)。你說怎么干他就怎么干，絕對(duì)不會(huì)給你打折扣?！壁w成海說。而且，朝鮮工人工資低，成本優(yōu)勢(shì)明顯。

另一位丹東商人廖光明經(jīng)營(yíng)著一家小型服裝企業(yè)，規(guī)模小，成本意識(shí)更敏感。去年開始，他的企業(yè)通過代理公司與朝鮮的一些服裝生產(chǎn)商社合作，做來料加工，生產(chǎn)出來的服裝，一部分直接從朝鮮發(fā)出去，更多的則是做轉(zhuǎn)口貿(mào)易，拉回丹東再銷往海外。

廖光明發(fā)現(xiàn)，每次把布料、服裝輔料發(fā)到朝鮮，對(duì)方總會(huì)要求追加。運(yùn)過去的原材料已經(jīng)預(yù)估了會(huì)有百分之二到三的損耗，按說是夠用的，但是“你要跟他犟到底，他就不給你做了”。他認(rèn)為，多損耗的材料應(yīng)該是被拿去充實(shí)了對(duì)方的“小金庫”?！皳p失不多，但挺煩人的?！?/p>

即便如此，成本仍然比在丹東雇用當(dāng)?shù)厝说?。不過，并非每次都可以如此操作。工廠訂單大多來自歐美國(guó)家，有時(shí)候客戶會(huì)明確提出，不能把訂單發(fā)到朝鮮，所以企業(yè)在丹東維持一間工廠就成了必要。廖光明在丹東的工廠有100多名朝鮮籍工人。

近來，廖光明還想再雇用150名朝鮮工人，跟朝鮮方面已經(jīng)提了有一陣子了，但對(duì)方始終以工人體檢為由不放人。他估計(jì)，事情可能懸了，“那邊說不定在考慮要不要進(jìn)一步合作”。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)人力成本高漲，雖然還有客戶愿意把訂單發(fā)過來，但價(jià)格上總是要跟東南亞國(guó)家比較，如果失去了朝鮮的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，廖光明覺得，這買賣就真干不下去了。

高速公路空蕩蕩

鴨綠江畔是丹東最熱鬧的地方，摩天大樓成排連片地沿江聳立。人們一度希望這里能成為北方的香港，但封閉的朝鮮把這個(gè)可能性堵住了。

趙成海去年到朝鮮做過兩次市場(chǎng)調(diào)研，希望在朝鮮市場(chǎng)有所作為。考察期間，朝方招待他去馬術(shù)俱樂部騎馬。他發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)有錢人玩的東西，朝鮮一樣有人玩得起。

“他們有人玩直升飛機(jī)?！壁w成海說，這些人正是他的目標(biāo)客戶群。他注意到，朝鮮的超市里80%以上的產(chǎn)品都是中國(guó)的。一款國(guó)產(chǎn)食用油，在中國(guó)每桶賣60多元，到了朝鮮，折算下來得要將近90元人民幣，“賣得貴，美元標(biāo)價(jià)”。

作為一個(gè)口岸城市，丹東從朝鮮得到的更多是商貿(mào)機(jī)會(huì)。這種貿(mào)易往來，至少?gòu)?882年就開始了。當(dāng)時(shí)清政府開通丹東港與朝鮮的通商貿(mào)易，之后除了少數(shù)時(shí)間外，兩岸往來一直非常密切。尤其是朝鮮陷入封閉狀態(tài)后，丹東更是成為這個(gè)國(guó)家最重要的出入口。

除了貨物流通，丹東人也不斷把游客從中國(guó)運(yùn)到朝鮮去。作為中國(guó)首個(gè)游客辦理一次手續(xù)即可實(shí)現(xiàn)赴朝邊境游和深度游的邊境口岸，對(duì)朝旅游也一直是丹東的重點(diǎn)行業(yè)。丹東當(dāng)?shù)匾恢痹陂_發(fā)旅游資源，坐火車來到丹東的旅客，走出火車站，首先就能看到很多招攬旅游生意的牌子，上面大都印著身背步槍回頭望的朝鮮女兵。

據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，自2016年7月開通丹東赴朝鮮新義州登岸游到今年1月份，游客數(shù)量已達(dá)2萬人次。而丹東赴朝旅游開通以來，也累計(jì)接待游客超過58萬人次，占全國(guó)赴朝游客的85%以上，每年有來自40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的游客經(jīng)丹東口岸赴朝。

不過，交易總是會(huì)受到政治影響。遼東學(xué)院副教授張東哲在《對(duì)朝口岸發(fā)展新模式研究：以丹東為例》一文中就曾提到，2003年-2007年間，丹東與朝鮮貿(mào)易總額雖有上升，但速度緩慢。2009年受朝鮮第二次核試驗(yàn)和貨幣改革失敗影響，中朝貿(mào)易出現(xiàn)下降趨勢(shì)。

在搞了多年邊貿(mào)生意的人眼中，如今的丹東口岸遠(yuǎn)不如當(dāng)年繁忙，曾經(jīng)開往朝鮮的貨車不僅需要排隊(duì)，甚至還有可能因?yàn)榕挪簧隙着芤惶?。但現(xiàn)在，貨車在口岸通關(guān)時(shí)只需要稍作等候，就能很快通過中朝友誼橋。

2017年朝鮮半島局勢(shì)緊張后，赴朝游也隨即變得冷淡。很多人只是在岸邊，花上五元錢，通過望遠(yuǎn)鏡看上對(duì)岸兩分鐘。

很多當(dāng)?shù)厝擞X得，丹東經(jīng)濟(jì)上不去，朝鮮要負(fù)責(zé)任。如果朝鮮能夠開放的話，丹東的經(jīng)濟(jì)可能會(huì)更好一點(diǎn)。

“改革開放前，東北是中國(guó)非常重要的重工業(yè)基地，但現(xiàn)在遼寧省的GDP 倒數(shù)，吉林和黑龍江（情況）也不好?！毖舆叴髮W(xué)朝鮮半島研究院國(guó)際政治研究所所長(zhǎng)金強(qiáng)一也認(rèn)為，這很大程度上在于東北已經(jīng)陷入半封閉狀態(tài)，“我現(xiàn)在的感覺是，延邊的高速公路最安全，為什么？周圍都沒車，也沒有物流。但如果朝鮮改革開放了，跟中國(guó)建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)紐帶體系，我估計(jì)這一帶的高速公路統(tǒng)統(tǒng)得翻修了，得加寬?！?h3>“20年前這預(yù)案就都有了”

4月21日上午，于樹濤正在為第二天將要舉行的“2017中國(guó)·丹東鴨綠江徒步大會(huì)”做著準(zhǔn)備工作。最后一家贊助商提供的獎(jiǎng)品剛放到他面前，徒步大會(huì)延期的通知就來了。于樹濤告訴本刊記者，暫停的原因“從文件上來看，就是現(xiàn)在朝鮮的局勢(shì)”。

丹東有“中國(guó)最大最美的邊境城市”之稱，年平均氣溫9℃，氣候溫暖濕潤(rùn)，水質(zhì)優(yōu)良。每年4月是最適宜徒步的季節(jié)，徒步賽道全線都設(shè)在中朝界河鴨綠江大 道。

從2006年開始，徒步大會(huì)已經(jīng)連續(xù)成功舉辦了九屆。今年的招商、報(bào)批、準(zhǔn)備物料等一系列工作，從2月份就開始推進(jìn)了，突然間叫停，令于樹濤十分糾結(jié)。在他的印象里，這是11年來，徒步大會(huì)第一次出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的暫停。過去，“朝鮮閱兵式上出現(xiàn)彈道導(dǎo)彈”對(duì)他來說只是一條普通的新聞，現(xiàn)在于樹濤意識(shí)到，這其實(shí)是“不穩(wěn)定因素”，它真實(shí)地影響到了自己的工作和生活。

于樹濤的同事張大同提到了另一個(gè)影響當(dāng)?shù)厝松畹睦印馒喚G江大橋。這座往返四車道的公路橋，在2014年就已建成，目的是接替1943年竣工、直到現(xiàn)在仍在使用中的“中朝友誼橋”。因?yàn)闅v史原因，“中朝友誼橋”只能通行20噸以下的貨車，單向行駛的設(shè)計(jì)導(dǎo)致兩岸車輛需要輪流過橋。明顯能提高中朝間貨運(yùn)效率的新橋始終無法開通，“就是朝鮮那邊對(duì)中國(guó)有成見，如果沒有了，那這事兒（通車）可能就好辦了。”

不過在此之前，還得先解決核問題。這是東北亞地區(qū)的一個(gè)火藥桶，遼寧省社科院東北亞研究所所長(zhǎng)李紹德分析，朝鮮的縱深很小，軍事行動(dòng)有核泄漏的風(fēng)險(xiǎn)，而一旦出現(xiàn)核泄漏，丹東人引以為傲的空氣和水都會(huì)暴露在巨大的危險(xiǎn)之中。

遼寧省水利水電勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院專家付桂芬也曾在論文中提出，朝核問題是丹東市供水安全的重大威脅：如果發(fā)生突發(fā)事件，將直接造成鴨綠江水污染。

美國(guó)核科學(xué)家西格弗里德·赫克曾于2010年參觀過寧邊核基地，當(dāng)時(shí)那里有2000臺(tái)巴基斯坦p2型離心機(jī)正在工作，然而核基地的技術(shù)還很落后，安全性極低。

“訪問朝鮮后我陷入了巨大的困惑之中：我們是眼看著他們發(fā)生嚴(yán)重核事故，造成大面積核污染和大量人員死亡袖手旁觀呢，還是施以援手，在技術(shù)上幫助他們避免核事故發(fā)生？”赫克問道，“選擇前者，作為科學(xué)家良心難安；選擇后者，實(shí)際上是幫助他們制造大規(guī)模殺傷性武器，后果更為嚴(yán)重?，F(xiàn)在似乎是哪種選擇都不對(duì)?！?/p>

關(guān)于朝核問題對(duì)中國(guó)的種種潛在影響，李紹德認(rèn)為，政府肯定會(huì)對(duì)各種情況進(jìn)行準(zhǔn)備，“不是現(xiàn)在做預(yù)案，20年前這預(yù)案就都有了……沒有預(yù)案，到時(shí)候不抓瞎了嗎？”

公開信息顯示，中國(guó)政府和學(xué)界一直在研究朝鮮核泄漏可能帶來的危害。去年9月9日，朝鮮進(jìn)行了第五次核試驗(yàn)，當(dāng)天下午，中國(guó)環(huán)保部就在網(wǎng)站公布了東北邊境及周邊地區(qū)35個(gè)輻射環(huán)境自動(dòng)檢測(cè)站對(duì)空氣的測(cè)量數(shù)據(jù)。根據(jù)環(huán)保部公開的信息可以發(fā)現(xiàn)，35個(gè)監(jiān)測(cè)站里，僅丹東一地就有4個(gè)站。

2010年，防化指揮工程學(xué)院的學(xué)者發(fā)表論文介紹其建立的“核事故危害預(yù)測(cè)預(yù)警數(shù)值模擬系統(tǒng)”，模擬區(qū)域就是朝鮮寧邊及丹東地區(qū)。

多年來，一江之隔的朝鮮已經(jīng)進(jìn)行過五次核試驗(yàn)，發(fā)射了數(shù)種類型的導(dǎo)彈；遠(yuǎn)處的海面上，不同國(guó)家參與的軍演也在輪番上演。當(dāng)?shù)孛癖娡ㄟ^新聞獲知朝鮮的近況，但多數(shù)時(shí)候，這不過是路邊吃小燒烤時(shí)的幾句談資或者牢騷。

于樹濤在17歲讀大專的時(shí)候曾經(jīng)學(xué)過朝鮮語，“就為了將來有一天朝鮮能開放”。20年過去了，他早已放棄學(xué)習(xí)這門語言，朝鮮也沒有真正開放過。

5月18日，于樹濤給本刊記者發(fā)來信息，徒步大會(huì)又要舉辦了，但具體日期“還要再等通知”。

趙成海也長(zhǎng)了個(gè)心眼?，F(xiàn)在，他只跟朝鮮商社做與自己企業(yè)里朝鮮工人工資金額相當(dāng)?shù)纳?。他認(rèn)為食品廠里這幾百號(hào)朝鮮工人的工資就是做生意的保證金，萬一有變數(shù)，收不到貨款，他就打算扣下工人工資，“我們公開談。我們不欺負(fù)人，你們也別欺負(fù)我們。”（應(yīng)受訪者要求，趙成海、廖光明、張大同為化名）。