王芳

一

握緊老王的手，試圖給他一點(diǎn)信心，給老王按摩后背，撫平胸口，用熱毛巾為老王擦臉，一湯匙一湯匙喂老王喝湯，用溫和的聲音與老王說(shuō)話……

所有我認(rèn)為山水遙迢不可抵達(dá)的事，都在這個(gè)年近七旬的老頭兒大口大口吐著鮮血的時(shí)候，自然而然地發(fā)生了。我握著他長(zhǎng)滿老繭的手，抹著他黑紅的臉頰時(shí)，他滿頭已經(jīng)花白的頭發(fā)在我毫無(wú)防備的狀態(tài)下，一根一根以毋庸置疑的堅(jiān)定撞入我的眼睛，鉆到我的心里，使我痛不可當(dāng)。

仿佛歲月只是晃了一瞬，老王便這樣老了，老得這樣讓我無(wú)法接受——我一直以為，他還是年輕時(shí)候的那個(gè)他，那個(gè)讓我惱火讓我生氣讓我瞧不起讓我心生恨意的他。這些日子，看著我的血脈源頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地接近他所害怕的枯竭，我害怕的竟然是，這個(gè)曾經(jīng)給過(guò)我安靜美好童年與苦難難言少年的老頭兒，這個(gè)一開(kāi)口就讓我想反抗想叛離的老頭兒，這個(gè)一直任由我水火不相容地對(duì)待著的老頭兒，這個(gè)使我倔強(qiáng)堅(jiān)硬冰冷如鐵的老頭兒，再也不能一開(kāi)口就讓我生氣了。倘若真是這樣，我的任性，有誰(shuí)去包容？我的倔強(qiáng)，有誰(shuí)去嘲笑？我的斤斤計(jì)較，有誰(shuí)去承受？而我再要尋找我的“故鄉(xiāng)”，誰(shuí)又可以領(lǐng)我回去？

想到這里，我一邊擦他口里的鮮血，一邊流起了眼淚，這使我只得騰出一只手來(lái)狠狠地擦著這不爭(zhēng)氣的咸水，對(duì)自己說(shuō)，不是想好了，不管怎么樣都一定不要為眼前的這位傷心的嗎？

整整一晚，他吐了四次，每次要咳上幾十上百口，一大口一大口，似乎整個(gè)世界都悶住了他，他非要咳出來(lái)才能甘心。我難過(guò)極了，他吐一口，那鮮血流淌一次，我的心就緊一次，一直緊到我無(wú)法合上眼睛，無(wú)法正常呼吸。我在心里說(shuō)，我流著他的血，讓我代替他呼吸。那時(shí)我近乎瘋狂地相信意念的力量。然而，意念在遇到這個(gè)老頭兒的時(shí)候無(wú)能為力——也許他感應(yīng)到了，但他選擇了拒絕。

父親——在我的心里——從來(lái)不是一個(gè)神圣的詞語(yǔ)，他意味著整個(gè)男性世界的種種不堪，他讓我無(wú)法仰著天真的眼睛看著愛(ài)我的男人，相信愛(ài)情這個(gè)東西會(huì)好好地光顧和屬于像我這樣平凡渺小、不值一提的女子。很多年，所有靠近過(guò)我的人都曾被我渾身隱藏的刺刺傷，只有那一個(gè)渾身是傷依然愿意留下的男人守在我的身邊，幫我平復(fù)早年的傷痕。我把這一切歸結(jié)為老王所賜。如果不是這樣生命垂危的時(shí)刻，我又如何能做到放下過(guò)往？

我曾經(jīng)以為，我永遠(yuǎn)不會(huì)試著靠近他，哪怕他無(wú)數(shù)次做出靠近我的努力。然而此刻，在慘白的日光燈下，在他咳嗽停息累得睡著的空隙里，我開(kāi)始滿懷柔情地望著他，思考他給我的一切：堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、百折不撓，以及對(duì)待感情永遠(yuǎn)保持的冷靜態(tài)度。我忽然明白，正是因?yàn)樗o了這一切，我才能獲得如此穩(wěn)定的幸福。

我開(kāi)始看著咳累后靜靜睡著的他，如此蒼老，如此安寧。對(duì)他而言，他的人生，那承受過(guò)的將近七十年的辛酸苦楚，那堅(jiān)冷的性情，那失去的從未有過(guò)歡愉的青蔥歲月，那些本該有著萬(wàn)丈豪情千般抱負(fù)卻最終不了了之的理想，又該誰(shuí)來(lái)為他買(mǎi)單呢？

生命是一場(chǎng)一場(chǎng)的接力，在孩子的眼里，父母就是依靠；在老人的眼里，孩子就是依靠。我正處在這一場(chǎng)又一場(chǎng)的依靠的當(dāng)口，那么，我依靠誰(shuí)？這種感覺(jué)使我既感到自己的肩上有重?fù)?dān)千斤，又感到深深的無(wú)助與絕望。我開(kāi)始覺(jué)得自己如同飄零的蓬草，動(dòng)蕩且不安，我的眼淚便一直流著，撒歡兒地流，勒都勒不住。

二

前些天，老王來(lái)電話說(shuō)，昨夜咳嗽，竟咳出了血來(lái)，跑到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去，醫(yī)生說(shuō)是支氣管擴(kuò)張，打一兩天針就好，你不必?fù)?dān)心。

我也不擔(dān)心，我好像從來(lái)不用擔(dān)心。老王一向身體都好，什么農(nóng)活都要爭(zhēng)先，種的西瓜仍然是隊(duì)里最甜最大的，桔子也種得特別肥，他說(shuō)他一輩子好強(qiáng)，不想被人看扁了。想起來(lái)，老王自視那么高，自認(rèn)為是將門(mén)之后，書(shū)香門(mén)第，還是知識(shí)分子下鄉(xiāng)，沒(méi)成功轉(zhuǎn)型的那一種，經(jīng)歷了那場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫，說(shuō)了些使他沒(méi)有翻身機(jī)會(huì)的話，做著些使良心安穩(wěn)卻違背那個(gè)反常時(shí)代的意志的事，于是受了社會(huì)、人心的擠兌與嘲弄，如此落魄，所以，安心做個(gè)農(nóng)民后，還要處處都爭(zhēng)先，以至于人也狹獈了，某些方面，也丑陋了，最后也還是不自知。

也是，若不是這好強(qiáng)的性格，他也不會(huì)把我們逼成今天這個(gè)樣子——?jiǎng)e人眼中的成功人士，自己心里的苦逼傻蛋。自弟弟參加工作能自立以后，老王仍在勞作，說(shuō)是多多活動(dòng)手腳，才能更康健，同時(shí)，也不愿我們還在創(chuàng)業(yè)階段就背上他這樣的包袱。我見(jiàn)老王近些年除了談?wù)撍脑?shī)文，便是沉默，也不似從前一般癲狂自負(fù)，暴躁易怒，更不似從前的自私小氣，想是人老了一切便平和下來(lái)；慢慢地也理解了他昔年的種種苛刻，大概是因?yàn)樯畲量?，他便將這些苛刻一一讓我們承受了。

只是昨天他還好好的，打算把那些曝豆莢送到學(xué)校食堂里來(lái)，一次性全部賣(mài)掉，便有了上半年的生產(chǎn)費(fèi)用，就不用我們負(fù)擔(dān)家里了，怎么可能回去就咯血了呢？

我敬他喝了二兩“小糊涂仙”，特意留給他的。他喜歡喝酒，雖然血壓有點(diǎn)偏高，但總是要喝，我若不許，他便認(rèn)為是我不舍得花這二兩酒錢(qián)。他又騙我說(shuō)，最近血壓早降下去了，我看他臉色確實(shí)不似從前晦暗，便允他多喝了幾口。

結(jié)果，晚上到家便咳，午夜時(shí)竟咳出幾口血來(lái)！

我說(shuō)，要不去市里的醫(yī)院好好照個(gè)片子吧？

兩天過(guò)去，咯血不僅沒(méi)好，還漸漸嚴(yán)重，先只是晚上咳，后來(lái)白天也會(huì)咳上幾口，他也有些害怕吧，就去照了片，結(jié)果出來(lái)，是結(jié)核。他想，也不太嚴(yán)重，就帶著四百元去醫(yī)院弄藥。

老王雖然有眾多不是，但在勤儉節(jié)約方面，卻是楷模。入院動(dòng)輒上千，豈是他幾百元解決得了的？于是經(jīng)濟(jì)告急。等我趕到他所住的醫(yī)院交費(fèi)，端出他收在床底的垃圾桶來(lái)，觸目驚心之下，竟是一小桶鮮血，還能流動(dòng)！老王向我隱瞞了病情！

于是，第一次，在“病危通知單”的“親屬”一欄上，我鄭重地簽上了名字。那一刻，一股濃厚的“死”的氣息，橫亙?cè)诹恕吧钡漠?dāng)口，我感到了無(wú)底的黑暗和恐慌。

三

一天以后，老王住院無(wú)效，咯血越來(lái)越厲害，他總疑是肺癌。他不愿浪費(fèi)錢(qián)在必死的病癥上，就不斷吵著醫(yī)生給他辦理出院手續(xù)。醫(yī)生拿他沒(méi)法子，只好電告我。

黃昏時(shí)分，早春的細(xì)雨帶著刺骨的寒意，有種浸透每一個(gè)毛孔的森冷。趕到醫(yī)院時(shí)，他咯血方才平息一兩個(gè)小時(shí)。醫(yī)生說(shuō)，搬動(dòng)病人會(huì)使剛剛愈合的血管再次裂開(kāi)，如有劇烈顛簸，很可能因途中大量出血而造成生命危險(xiǎn)。只有我肯賭上他的命，他們才愿送他轉(zhuǎn)院。

我狠狠地望了醫(yī)生一眼，卻無(wú)力對(duì)他們的推諉進(jìn)行批判。這事關(guān)老王的生死，只有我，他的大女兒，才能背負(fù)，但正因?yàn)槭玛P(guān)老王的生死，我如何背負(fù)？然而，我還是背負(fù)下這使他“生”的使命，簽了字。

站在昏暗的病室門(mén)口，看見(jiàn)昏暗燈光下的老王在短短的一天之內(nèi)面色變成土灰，瘦得只剩皮包骨，身子蜷成小團(tuán)，顯得那樣孤單、虛弱而無(wú)助。第一次，我看到昔日威風(fēng)凜凜的老王如此無(wú)依無(wú)靠。我動(dòng)情地喊了一聲“爸爸”，淚，瞬間就淹沒(méi)了眼眶。老王見(jiàn)了我，先是十分安靜，默不出聲，然后，兩行混濁的老淚滾滾流出。

馬上接你出院，放心，不會(huì)讓你死。我是那樣不習(xí)慣流著淚的老王。

他搖頭。

我惱火了——不配合，你想死么？死的事反正會(huì)來(lái)，你不用這么著急。

他喘息著說(shuō)：“我只有一樁心愿未了，滿兒沒(méi)有成家，我想看見(jiàn)他成家?！?/p>

我說(shuō)：“那就好，乖乖配合醫(yī)生治療?！?/p>

他說(shuō)：“那要用多少錢(qián)？”

我明白，老王肉痛他那點(diǎn)錢(qián)，老王一生窮怕了——錢(qián)全部由我出，不動(dòng)你一分，可好？

他這才似乎放下心來(lái)，點(diǎn)頭同意。

我眼見(jiàn)醫(yī)生抬著他。平生不愿麻煩別人的老頭兒，只能任人擺布，臉上滿是無(wú)奈。我也坐上了那平時(shí)只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著絕不愿接近半步、頂上閃著藍(lán)光的家伙——120急救車(chē)，將老王接到了車(chē)上。我從來(lái)很少仔細(xì)看他，這一次，卻望了望他的眼睛，他眼里滿是哀切的光，孩子般望著我。我說(shuō)，爸爸，你放心，有我在，你會(huì)好的。他的神色便漸漸有所緩和，對(duì)我投以了完全的信任。在窄小的救護(hù)車(chē)?yán)?，我坐在一條小凳上，一手握著點(diǎn)滴瓶，一手給他擦吐出來(lái)的血，恐懼將我層層籠罩，但我卻一直笑著望他。老王見(jiàn)我笑，竟?jié)u漸平息，睡去。

我凝視著暫得安寧的他，往事一幕一幕浮上心頭：老王抄起一根扁擔(dān)丟向烈日下正在翻曬枳殼的母親，母親長(zhǎng)了一個(gè)大癤子的背頓時(shí)鮮血直流；老王跟鄰里吵架，青筋暴露；老王一生氣，就摔碗，摔得地動(dòng)山搖；老王威風(fēng)凜凜，給人寫(xiě)狀紙，受人敬重，追捧；每年過(guò)節(jié)，老王都親自研墨，用毛筆字寫(xiě)對(duì)聯(lián)；老王對(duì)著門(mén)外的大雪教我讀詩(shī)……

未成年以前，老王在我心里，是很有分量的，我隨著他一起日出而作日落而息的那段歲月，天上的云，河里的魚(yú)，山上的風(fēng)，無(wú)不是我生命中最能讓我寧?kù)o的東西，他會(huì)講那么多的不著邊際卻美不可言的故事，能做那么多別的農(nóng)村人做不了的事，那時(shí)我以他為豪！可是，蔓延的歲月會(huì)令人看到殘酷的真相，他的吝嗇、苛刻、自夸、驕傲也隨著我的成長(zhǎng)慢慢展露在我面前，而這些，沒(méi)有一點(diǎn)是我能接受的。

與老王真正的撕裂，是在我十四歲的那年夏天，老王趁夜摸到我們房間，只因房間里睡著母親的表妹，一個(gè)風(fēng)流的鄉(xiāng)間女子。但月光之下他沒(méi)能正確辨認(rèn)出那張俏麗的臉，卻摸到我的床上，驚醒了我。我正在似懂非懂的年齡，卻瞬間明白一切，摞下狠話：你老了，我不會(huì)管你！我會(huì)要弟弟妹妹也不管你！因這一句，老王狠狠扇了我一個(gè)耳光。在此之前，我是老王的驕傲，他從來(lái)不舍得動(dòng)我一下。那時(shí)，母親尚在，流著淚對(duì)我說(shuō)，不要聲張，他始終是你們的父親，不管我先走多久，你們都要好好待他。那時(shí)我多么想長(zhǎng)出一雙翅膀，保護(hù)我的母親！第二天，表姨倉(cāng)皇離去，我們一家人沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在我的凌厲眼神和尖刻話語(yǔ)下，老王失魂落魄，幾天之內(nèi)蒼老許多。

母親去世后，老王沉淪了很久，對(duì)什么事都不聞不問(wèn)，是我和妹妹撐起了這個(gè)家。那時(shí)的我們，想起母親的叮囑，把對(duì)生活和愛(ài)的全部希望都寄予老王一身，何曾想過(guò)自己？只想老王能好好地活著，他是我們?cè)谶@世間唯一的依靠。

可是，他悲傷一過(guò)，不出三月，便不顧眾人反對(duì)，討了老婆；妹妹退學(xué)前，每天早晨腹痛不止，他從不問(wèn)及；六月天，妹妹倒開(kāi)水燙了腳，流了膿，他也沒(méi)說(shuō)過(guò)給她找藥；妹妹離家出走，在外打工的每一分錢(qián)都寄回家，他卻并沒(méi)有多給正在讀書(shū)的我半分；我讀大學(xué)時(shí)身兼三份家教，賺得的微薄工資，使我順利完成大學(xué)學(xué)業(yè)，在此期間，他每次來(lái)學(xué)?？次?，都說(shuō)沒(méi)有回家的路費(fèi)……唉！艱難、貧窮，竟可以成為他對(duì)我們的愛(ài)日漸麻木的借口！

他最關(guān)心的，或許唯有弟弟吧？那畢竟是他的兒子。但弟弟讀高中、大學(xué)，以及患病期間，在經(jīng)濟(jì)上他也管之甚少，他知道，他不管，我們便會(huì)拼了全力去管。那時(shí)，我們尚且年少，如何能承擔(dān)得了這許多！且我們身體也不好，過(guò)度勞累與生活中的種種傷感使我一個(gè)暑假就瘦了二十斤！但他毫不在意。他可想過(guò)，我們的肩膀那樣稚嫩，我們還只是小小的女孩！他可想過(guò)，當(dāng)他覺(jué)得艱難時(shí)，我們幾乎是顫抖著過(guò)的每一天！

所以，回顧我的青春，全都是困苦，是煎熬，分秒的幸福與甜蜜都沒(méi)有！我唯有沉默、奮斗，再沉默，再奮斗！如今想起，真的沒(méi)有勇氣面對(duì)當(dāng)年那舉步維艱，孤獨(dú)無(wú)依、飄零無(wú)主的生活，倘若那生活里還有一星半點(diǎn)愛(ài)的光輝，亦是我全部的喜悅。然而，什么也沒(méi)有。我們的青春時(shí)代，走得如此貧瘠，物質(zhì)與精神皆沒(méi)有安慰，倘若不是骨子里的清高自守，真不知過(guò)了怎樣不堪入目的生活！

我常常想，艱難與貧窮或許會(huì)讓人難以安然度過(guò)，但若有愛(ài)，一切便要變個(gè)模樣。我們一直渴望他的愛(ài)，因?yàn)槲覀円恢睈?ài)著他——我們的父親，盡管他一次又一次使我們灰心，但我們對(duì)他種種困境不忍而自愿承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，不都是我們深深?lèi)?ài)著他的明證么？然而，他不懂。

四

轉(zhuǎn)院這一晚，老王經(jīng)歷了生與死的掙扎。

他咳一口，就是一紙鮮紅的血。我去買(mǎi)了三斤衛(wèi)生紙堆在病床邊，堆起來(lái)有一尺半高。然而，隨著他一口一口的鮮血，那疊紙漸漸矮下去，直到天亮?xí)r用完最后一張。他已然虛脫，連咳的力氣也沒(méi)有了，才靜靜睡去。

在此期間，老王開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)交代遺言。他說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)了二百四十首詩(shī)，在他死后一定要結(jié)成集子，留給后人；銀行存折的密碼要記住，死后留給小兒娶老婆；鄉(xiāng)下的土地和房子留給這守在他床邊的可憐的妻；要去見(jiàn)我母親了，他也有些歡喜……

老王的遺言中，沒(méi)有我和妹妹。他向來(lái)不牽掛我們，是因?yàn)樗^對(duì)相信我們處世的能力。用他曾略顯得意的神態(tài)說(shuō)過(guò)的話來(lái)復(fù)述，因?yàn)椴粻繏欤覀儾艔?qiáng)大。也是。人在臨了之時(shí)，總要回歸到最本真的狀態(tài)，畢竟，他還有所牽掛，比起了無(wú)牽掛到底要好很多。

老王是上個(gè)世紀(jì)四十年代中期出生的，據(jù)他說(shuō)，五十年代小升初的考試，他考的是瓊湖書(shū)院，遲到且早退，尚能在數(shù)千考生中高居榜首?？上б粓?chǎng)“大躍進(jìn)”，他的母親竟因饑餓至于病死，而他的父親把十一歲的他交給了他的姐姐們就一個(gè)人在外做事，再也沒(méi)管過(guò)他。于是，他衣不能御寒，飯不能果腹，成了流浪兒。好在天資聰穎，初中時(shí)不僅免了學(xué)費(fèi)，常能一并賺到飯食，那時(shí)還發(fā)表文章，時(shí)有獎(jiǎng)勵(lì)，很是令人矚目。然而，高中卻是無(wú)能力供養(yǎng)了，只好退學(xué)。后來(lái)，國(guó)家來(lái)地方招空軍，招文員，他的個(gè)人條件全符合，卻次次都因?yàn)樵媸菄?guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，舅爺又是大地主，最后到政審一關(guān)，總被刷下。后來(lái)又當(dāng)過(guò)民辦教師，由于太較真，帶一幫人深夜去校長(zhǎng)房間抓奸，被各種借口辭了。從此徹底成了農(nóng)民。

他說(shuō)命運(yùn)弄人，便是如此。

他雖窮，卻心高過(guò)頂，結(jié)果三十三歲方娶妻，為我母。母雖靈秀，無(wú)奈卻是孤兒，且不識(shí)幾個(gè)字，他教她，她學(xué)得再快，也仍惹他瞧不起。他常想起平生種種不公際遇，憂憤難平，把一腔怨氣，悉數(shù)倒在我那無(wú)辜的母親身上。

我出生后，他漸漸安心于農(nóng)村的生活，也幫人寫(xiě)家信、寫(xiě)通告賺酒喝。閑暇時(shí)，他會(huì)喝上一二兩白酒，唱一段《沙家浜》，腔調(diào)里，全是悲愴。

貧賤夫妻百事哀，印象中，老王對(duì)我母親雖惡劣，母親也非軟弱之流，因而他們的冷暖大概只有他們自己知曉。但那時(shí)，他對(duì)我們卻并不嚴(yán)厲，尤其待我，特別愛(ài)護(hù)，在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)方面教授頗多。如此數(shù)年無(wú)事，我的童年呈現(xiàn)祥和美好。

家中漸漸富裕，老王終究也過(guò)不了通常男人難過(guò)的關(guān)，家庭的禍患接踵而至。從此，怨與恨，無(wú)法打開(kāi)的心結(jié)，總也跨不過(guò)的障礙，像幽靈一樣盤(pán)踞在我們的心頭，久久驅(qū)之不散。

老王若此時(shí)死去，會(huì)后悔當(dāng)時(shí)所做的一切嗎？他或許從未想過(guò)，是他，親手毀了一個(gè)完好的家，讓我們過(guò)早步入成年的困苦，讓我們過(guò)早承受了不該承受的一切。他難道不知道，生活的路有千百萬(wàn)條，在那樣的艱難歲月里，我們隨時(shí)可能走向萬(wàn)劫不復(fù)的那一處？

在這他接近人生尾聲的邊上，回過(guò)頭去看，他的苦難人生又是誰(shuí)給的呢？想到這里，多年的心結(jié)，有些松動(dòng)。

五

折騰一夜，熬到凌晨五點(diǎn)，藥物起了功效，老王咯血的次數(shù)明顯減少，我們都松了一口氣。

正午，正在打盹，醫(yī)務(wù)人員急匆匆進(jìn)房，讓我馬上騰出陪護(hù)床，說(shuō)是有一病人要入住。

五分鐘后，門(mén)口推進(jìn)一輛擔(dān)架車(chē)，上面臥著一個(gè)四十來(lái)歲的壯漢，穿得還算齊整，眼睛半瞇，口中鮮血泡沫不停涌出，喉嚨里有痰涌動(dòng)的聲音，像垂死的牛一般。醫(yī)護(hù)人員使盡九牛二虎之力抬他，他完全不能配合，似乎除了呼吸，已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。

120急救人員剛走，醫(yī)生還沒(méi)來(lái)，那人便要翻身，病房里只有我在那兒站著，眼見(jiàn)他已到了床邊，再翻必定掉下床去，我只能使勁叫，別翻！別翻！會(huì)掉下去！可是，他似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還是翻了一下，只聽(tīng)“砰”的一聲，那人沉沉地摔在地上，血還在汩汩地流著。

我嚇得不知該怎么辦，只好飛奔向醫(yī)生辦公室，邊跑邊喊，掉下來(lái)了！掉下來(lái)了！醫(yī)生，快點(diǎn)來(lái)呀，那人從床上掉下來(lái)了！

醫(yī)生、護(hù)士，一大堆圍到了那人身旁，各種儀器也被抬了進(jìn)來(lái)，整個(gè)病房很快被擠滿。有的吸痰，有的注射，有的用心肺復(fù)蘇。只聽(tīng)那人不停地呼氣，喉口發(fā)出的聲音越來(lái)越小，臉色也漸漸地變白，唇色卻變成了烏紫，直到血也不流了，聲音也完全沒(méi)有了。吊瓶還在靜靜地滴著，醫(yī)生走了出去，只剩幾個(gè)年輕的護(hù)士在那兒繼續(xù)吸痰。

隱約間，聽(tīng)醫(yī)生在問(wèn)，辦好入院手續(xù)了沒(méi)有？

一個(gè)護(hù)士輕聲回答，沒(méi)有。身上沒(méi)有任何證明身份的東西，好像抬上來(lái)時(shí)，說(shuō)了一句身上有手機(jī)，要不，在他身上摸摸看？

醫(yī)生說(shuō)，好。

于是，一邊搶救，一邊就掏了一下他的口袋。結(jié)果，除了幾十元錢(qián)什么也沒(méi)有。

醫(yī)生說(shuō)，先救人吧，總有辦法。

沒(méi)多久，護(hù)士們連接好心電儀器后，也都出去了，病房里站著的，又只有我。我一眨不眨地盯著那人，眼見(jiàn)那人身體漸漸地明顯僵硬，再看點(diǎn)滴，也靜止下來(lái)。我的后腦感到冷颼颼的，全身不可抑制地發(fā)抖。這大概就是死亡了？人距離死亡，竟然這么近！如此健壯的軀體，進(jìn)來(lái)時(shí)還能翻動(dòng)，不出十分鐘，便完全沒(méi)有了一絲活力！

那一刻，我第一次感受到了死亡的恐懼！

他定然也有健在的父母，有愛(ài)他的妻兒，此刻，他們或許還在開(kāi)心地玩樂(lè)，卻不料這世上他們最?lèi)?ài)的人便這么迅疾地走了，不再回頭！死，當(dāng)真是一件可怕的事情??！

老王也被驚醒了，一直默默地看著那人。他在想什么呢？那人的“死”，正好給了他“生”的觸發(fā)嗎？

六

那日以后，老王使勁忍住咳。慢慢地過(guò)了兩三天，他的血止住了。那幾天我正好要在市里上一堂高三第二輪復(fù)習(xí)學(xué)科會(huì)的課，因?yàn)槿杖找挂挂茚t(yī)院照顧他，我只能在他的床邊備課，也沒(méi)時(shí)間試課，眼里自然流露焦急。老王怎能不懂？他臉上漸漸有了血色，與同房的人也能開(kāi)幾句玩笑了，便對(duì)我說(shuō)，我已經(jīng)好得差不多了，你回去休息，這里有阿姨照顧，會(huì)好的。我信以為真，回家睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

誰(shuí)知第二天一大清早，電話鈴就響得刺耳。那段時(shí)間我特別怕聽(tīng)見(jiàn)電話聲，拿過(guò)來(lái)看，果然是醫(yī)院的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接了，醫(yī)生在那頭冷冷地說(shuō)，你爸爸又大口吐血，需要輸血，還有，我們昨天下午推他做了CT，肺癌的可能性極大，你們必須立即轉(zhuǎn)院！

這樣的電話令我頭腳發(fā)冷，難道我真的就這樣要失去老王？

叫車(chē)飛奔向醫(yī)院，跑得腿腳發(fā)軟地沖進(jìn)老王的病房，他又一言不發(fā)地看著我，嘴角還留著血跡，然后，急劇咳起來(lái)，像一片風(fēng)中的葉子不停打著轉(zhuǎn)，就是不落地。我一把握住老王的手，叫道，爸爸！我的淚水再次像洪水決了堤一般。老王緊緊抓著我的手，我從他的手掌心感受到他的痛和他全部想要訴說(shuō)的話。我對(duì)他說(shuō)，爸爸，我們轉(zhuǎn)院，我不會(huì)讓你死的，你放心。

這個(gè)時(shí)候，我們談?wù)摗八馈?，竟是如此的稀松平常，我一點(diǎn)也不擔(dān)心老王對(duì)此產(chǎn)生恐懼，恐懼的盡頭，應(yīng)該是不恐懼吧，面對(duì)那么多的鮮血，“死”也就順理成章。更何況，他那些童年的伙伴們多半已經(jīng)入土為安，他就算是死，也算不得太反常。

醫(yī)生告訴我，老王因出血不止，輸血太多，不能保證轉(zhuǎn)院的過(guò)程中不會(huì)因大出血而停止呼吸，我又要去簽字——又是與第一次轉(zhuǎn)院相同的問(wèn)題，不同的是，多了一重危險(xiǎn)——肺癌。這個(gè)詞是太鋒利的刀，刀鋒寒光閃閃，我不相信這會(huì)是射向老王的光。我提出帶CT片子去省腫瘤醫(yī)院請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診后再做決斷。做出這樣的決定對(duì)老王是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗芍臓顟B(tài)，或許就像他親眼見(jiàn)到的死去的那個(gè)人一樣，只是十幾分鐘的事。但是，掌握著他生死的我，還是做了這樣以他生命為賭注的選擇。

下午我拿著片子，第一次進(jìn)入一個(gè)以“腫瘤”命名的醫(yī)院。我是多么害怕這樣的地方啊，到處都充溢著死亡的氣息；然而，我又是多么期待這樣的地方啊，它竟是將生命從死亡的邊緣拖回來(lái)的地方。當(dāng)專(zhuān)家目不轉(zhuǎn)睛地盯著片子看的時(shí)候，我第一次感覺(jué)到靜止的時(shí)間，那么清晰冷酷地一秒一秒從身邊走過(guò)。然后，專(zhuān)家取下眼鏡，很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，病人并沒(méi)有患結(jié)核，更沒(méi)有患肺癌，他就是支氣管擴(kuò)張，回去積極消炎。

我的心，從提著在喉嚨口，一下子放了下來(lái)。我已經(jīng)忘了生醫(yī)院的氣，生那些庸醫(yī)的氣，轉(zhuǎn)而只剩下欣喜和感激。老王，我失而復(fù)得的老王！那一刻，我恨不得抱著專(zhuān)家狠狠親上一口，感謝他將我的老王從庸醫(yī)的“判決”里救了出來(lái)！不，是從死亡的險(xiǎn)境拖出來(lái)！

很多人都以為，連我自己都認(rèn)為，對(duì)于老王，我的感情，是愛(ài)恨交加。仔細(xì)想來(lái)，我什么時(shí)候恨過(guò)他呢？只是歲月里經(jīng)歷的種種，漸漸沖淡了我原本深厚的情感，如今想到盡力讓他安享晚年，不過(guò)是對(duì)他曾有過(guò)的苦難生活和心靈掙扎的補(bǔ)償吧。

關(guān)于愛(ài)，不是每個(gè)人都能明白，能愛(ài)人，遠(yuǎn)比能被人愛(ài)更幸福。而我們所付出的愛(ài)，也不是每個(gè)人都能承受得來(lái)，我情愿從來(lái)不要承受那所承受不起的一切，而付出我所能付出的所有。

七

然而，老王并沒(méi)有好起來(lái)。我將專(zhuān)家寫(xiě)的診斷結(jié)果給老王看，老王在相對(duì)平靜的空隙里一字一句看完診斷書(shū)，對(duì)我說(shuō)，看來(lái)，死不了了，可這血怎么止不?。?/p>

他的怨氣又來(lái)了。他一旦重拾“生”的機(jī)會(huì)，就忍不住原形畢露。但這一次，我對(duì)他的原形畢露是多么地歡喜??！只有活著，才能原形畢露不是么？我沒(méi)管他的埋怨，迅速為他辦理了轉(zhuǎn)院手續(xù)，既然不是傳染病，當(dāng)然不能在傳染病醫(yī)院治療，我要給他最好的醫(yī)療條件，讓他快快好起來(lái)！我調(diào)動(dòng)身邊一切人際關(guān)系，在最好的醫(yī)院里給老王安排下了床位，我多么期待他快快好起來(lái)，無(wú)論是下地干活，還是繼續(xù)將我氣得吐血，我都愿意！

換好醫(yī)院，給老王請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，加上阿姨日夜相陪，老王的病情穩(wěn)定了三天。這三天眼見(jiàn)他咳得越來(lái)越少，痰里漸漸只剩血絲，我的心漸漸放下，只準(zhǔn)備給他辦出院手續(xù)了。

誰(shuí)知道，那天夜里十二點(diǎn)，電話鈴再次響起。

接通。醫(yī)生說(shuō)，你馬上來(lái)醫(yī)院一趟，你父親必須馬上動(dòng)手術(shù)。

我的頭皮一麻，不是已經(jīng)好得差不多了嗎？

是，可從下午五點(diǎn)開(kāi)始，他又持續(xù)性吐血，如果不動(dòng)手術(shù)，他會(huì)因失血而死！

還是免不了一個(gè)死！

我往外奔，小區(qū)里樹(shù)影幢幢，昏黃的路燈像極了鬼的眼睛。夜晚十二點(diǎn)的街道是那樣寂靜，幾乎見(jiàn)不到一輛車(chē)，我只能步行。

但我沒(méi)有步行，我以最快的速度奔跑。我怕去遲了，會(huì)見(jiàn)不到老王最后一面。

無(wú)數(shù)往事的影子再次向我撲來(lái)，我又流淚了，在這樣黑暗的夜中，我不停地呼喚著我的媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)阋欢ㄒＳ永贤醵蛇^(guò)難關(guān)，一定要讓他等到我呀！

我披頭散發(fā)地沖進(jìn)病房，沖進(jìn)去的那一刻，眼前的景象讓我完全傻了：老王的枕頭上全部是殷紅的鮮血，他就睡在血泊里，他那個(gè)呆傻的老婆坐在他旁邊只會(huì)抹眼淚。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他一直望著我，不說(shuō)話。我走過(guò)去，哽著喉嚨說(shuō)，爸爸，您撐會(huì)兒，馬上手術(shù)。他又看著我，不肯閉上眼睛。我說(shuō)，爸爸，你放心，你交代的事我會(huì)處理好，我們都會(huì)給阿姨養(yǎng)老！

醫(yī)生進(jìn)來(lái)，說(shuō)，你快點(diǎn)來(lái)簽字，馬上動(dòng)手術(shù)給他接上血管，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，可能導(dǎo)致全身癱瘓，你要做好思想準(zhǔn)備。

我再次接過(guò)病危通知單和手術(shù)通知單，不容猶豫，匆匆簽了字。因太晚，老王進(jìn)手術(shù)室沒(méi)有人幫忙，我一直在旁邊跟著，將老王從床上抬到手術(shù)車(chē)上，從一棟樓送到另一棟樓，拐過(guò)三個(gè)彎，進(jìn)電梯，再將老王搬上手術(shù)臺(tái)。

看著虛弱的老王，我心痛如絞。沒(méi)有一個(gè)詞能形容我當(dāng)時(shí)害怕失去老王的恐懼，沒(méi)有言語(yǔ)可以表達(dá)我看到那么多鮮血時(shí)的麻木。我呆呆地望著他，這個(gè)給我生命、鮮血和熱情的人，只剩一個(gè)念頭——讓他活著。

醫(yī)生坐在電腦前，冷冷地說(shuō)，給他脫了所有褲子，手術(shù)導(dǎo)管要（從大腿根處）伸進(jìn)去。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，護(hù)士就用幾乎是責(zé)備的口吻命令我，趕快脫下你父親的褲子啊，我一個(gè)人又要拿吊瓶又要摁他胸口，沒(méi)法脫！

就這樣，我脫下了老王的褲子，直視了老王的下身。那已經(jīng)接近干枯的下身，曾是我生命的由來(lái)之所，如今已經(jīng)全然沒(méi)有了氣勢(shì)，藏在一堆黑糊糊的毛發(fā)之中。此時(shí)老王意識(shí)尚清醒，用極微小的聲音說(shuō)，不要讓我女兒做這些事啊，她是個(gè)教書(shū)的，沒(méi)什么力氣……

老王羞于讓我看見(jiàn)，這于他大概是最大的不堪。然而，我看見(jiàn)的時(shí)候，完全沒(méi)有預(yù)料中羞愧，我竟是那樣坦蕩、自然地接受了這赤裸裸的生命對(duì)視。

安頓好他，我一直守在手術(shù)室外等到凌晨五點(diǎn)，等到醫(yī)院又在人們的腳步聲里活過(guò)來(lái)。

手術(shù)室門(mén)開(kāi)，醫(yī)生出來(lái)，說(shuō)，手術(shù)成功，血止住了。

那一刻，我放聲大哭。

八

術(shù)后一周，老王的血完全止住，他得以痊愈出院。

回到闊別近兩月的家，他所牽掛的雞和那只叫做“小靈通”的狗全部朝他撲過(guò)來(lái)。他摸著小靈通的背，順著臺(tái)階坐下。阿姨將門(mén)開(kāi)得“轟隆”一響，門(mén)楣上的灰塵撲簌簌落了她一身。這個(gè)眼下長(zhǎng)著巨大肉痣的女人立即歡快地尖叫起來(lái)。父親轉(zhuǎn)過(guò)尚蒼白的臉，看了她一眼，說(shuō)，還是家里好，連灰塵都?xì)g迎我們回家。

我站在井邊看著他，他卻不再像在醫(yī)院時(shí)那樣看我。

他的眼睛落在了其他一切他所牽掛的事物上——他不在家的這些日子，他那當(dāng)教師一直與他沒(méi)有言和的兄長(zhǎng)幫他照顧著這個(gè)家的生靈們，每天早晨將雞放出門(mén)，喂食，撿它們下的蛋，又給狗和貓準(zhǔn)備飯菜——它們也要等老王回來(lái)，就必須酒足飯飽，健健康康，精神抖擻，雞能生滿幾百個(gè)蛋，狗能叫出全村最響亮的聲音，貓能依舊與狗對(duì)峙。

它們終于等來(lái)了老王。小靈通不知道有多高興，一個(gè)勁伸長(zhǎng)舌頭舔老王的臉。老王很久沒(méi)刮胡子了，它舔一下就汪一聲，接著又舔。這令人肉麻的親昵惹得老王咧開(kāi)嘴笑了——這是兩個(gè)多月來(lái)老王的第一次笑。笑，使他露出了我前年給他鑲的假牙，那牙齒顯然給他的笑容添了許多燦爛。

鄰居們都來(lái)看他。他朗聲叫，老婆子，燒水，泡茶，把柜子里的花生拿出來(lái)炒了，來(lái)客啦！一個(gè)灰撲撲的家，在他的聲音和阿姨升起的煙火里又活了過(guò)來(lái)。老王一邊笑著接待每一位來(lái)看望他的鄉(xiāng)親，一邊對(duì)他們說(shuō)，是我的女兒救了我一命！沒(méi)有我的女兒我活不到今天！村人們聽(tīng)他這么一說(shuō)便都贊嘆，你真有一個(gè)孝順的女兒??！他就在這樣的贊美聲里滿足地忙活起來(lái)了，盡管臉上的蒼白還是那么顯眼。

等到賓客散去，老王搬了條凳子，招手讓我坐在他身邊。我有點(diǎn)詫異，老王很少與我這樣面對(duì)面地交談，我們說(shuō)話多半用吼。我步履遲疑地走過(guò)去，這時(shí)，老王忽然用他那雙曾被相面先生定為“頂筆上天”的手捂住他的雙眼，低低咽泣起來(lái)。

爸爸，你怎么啦？又不舒服了么？

他沒(méi)有回答，過(guò)了幾秒，用手掌抹干眼淚，用他被歲月變小了的眼睛看著我，說(shuō)，芳兒，感謝你救了我一命。

一瞬間，我怔住了。

時(shí)光仿佛已經(jīng)靜止，那顆試圖靠近父親的女兒的心，又逃離到了千里之外。

原來(lái)以為已經(jīng)抵達(dá)，誰(shuí)知道千山萬(wàn)水，路途遙迢。

半晌，我掏出早就打算給老王的存折，對(duì)老王說(shuō)，爸爸，我答應(yīng)過(guò)你，你生病，我不會(huì)用你的錢(qián)給你治病，但是當(dāng)時(shí)情況緊急我一時(shí)湊不齊那么多錢(qián)，只好在里面取了一萬(wàn)六，現(xiàn)在全給你重新存上了，你看看有沒(méi)有少。

老王聞言，接過(guò)存折，戴上眼鏡，仔細(xì)查看起來(lái)。

我默默地看著他，淚水再次沖得鼻子酸痛。我忽然明白，此生，我們恐怕真的無(wú)法抵達(dá)了。只是，有什么關(guān)系呢？我付出那么多的努力，不就是為了他還能這樣戴著眼鏡檢查我給他的錢(qián)的數(shù)目么？

為了沖散那股混濁的熱流，我仰起頭來(lái)看著屋頂。

屋頂上結(jié)了個(gè)蛛網(wǎng)。

一只小小的蜘蛛一直在努力地吐著絲，把整整一個(gè)屋角都封了起來(lái)。它要干什么呢？

看著看著，一切蕪雜的思緒煙消云散，而老王已經(jīng)打開(kāi)柜門(mén)，藏好存折，念叨起他荒廢已久的莊稼。

責(zé)任編輯：劉 威