耿立

有人說(shuō)這片地方水土硬，古代多響馬多戾氣，是使狠拼命的地方，這里的命不值錢，不管是動(dòng)物生靈植物草木還是人，人感覺(jué)的都是方生方死，人常說(shuō)的都是早死早托生。

罵人時(shí)，總是惡狠狠地說(shuō)，“宰了他，狗日的！”

在這黃壤深處，我見(jiàn)過(guò)很多的宰牛啊宰羊啊，殺豬殺狗啊，手段都是血淋淋的，那屠宰手的心態(tài)卻是平常得很，像割莊稼刨樹一般。

心軟?？偸且粭l命啊，母親常這樣說(shuō)。

我曾讀過(guò)雷平陽(yáng)的一首詩(shī)，純白描的手法，寫殺狗的過(guò)程，一刀一刀，直擊現(xiàn)場(chǎng)，“這應(yīng)該是殺狗的/唯一方式”，破空一句而來(lái)，讓人心里一凜，其實(shí)我們那里殺狗的樣式也很多，用繩索把狗吊起來(lái)吊死，用木棒把狗擊死，一條狗連皮在開水的鍋里燙死，還有偷狗的賊，用饅頭泡上藥毒死或者酒醉死，最直接的就是以尖刀找準(zhǔn)狗的脖頸處，一刀子下去直插心臟。

但詩(shī)人是那么耐性地把時(shí)間地點(diǎn)告訴我們，這是純紀(jì)實(shí)非虛構(gòu)：

今天早上十點(diǎn)二十五分

在金鼎山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)三單元

靠南的最后一個(gè)鋪面前的空地上

一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區(qū)，偶爾，伸出

長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸它的頭

仿佛在為遠(yuǎn)行的孩子理順衣領(lǐng)

可是，這溫暖的場(chǎng)景并沒(méi)有持續(xù)多久

主人將它的頭攬進(jìn)懷里

一張長(zhǎng)長(zhǎng)的刀葉就送進(jìn)了

它的脖子。它叫著，脖子上

像系上了一條紅領(lǐng)巾，迅速地

竄到了店鋪旁的柴堆里……

紅領(lǐng)巾，我們是多么熟悉啊，而這條狗為了得到一條紅領(lǐng)巾，這么馴服，溫情下面也有獸性啊，“一張長(zhǎng)長(zhǎng)的刀葉就送進(jìn)了/它的脖子”。一個(gè)“送”字境界全出，但這么看似輕松的一送，溫柔的一刀卻未讓狗“送”命，“它叫著，脖子上像系上了一條紅領(lǐng)巾，迅速地/竄到了店鋪旁的柴堆里……”

紅領(lǐng)巾并沒(méi)長(zhǎng)記性啊，“主人向它招了招手，它又爬了回來(lái)/繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體/有些抖。主人又摸了摸它的頭/仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕”。一而再，再而三，狗在主人的召喚下，甘心受戮，是想讓主人回心轉(zhuǎn)意么？

但是，這也是一瞬而逝的溫情：

主人的刀，再一次戳進(jìn)了它的脖子

力道和位置，與前次毫無(wú)區(qū)別

“但是”，又是一個(gè)要命的轉(zhuǎn)折。刀子再次戳進(jìn)了狗脖子，狗主人的態(tài)度和手法也與前次別無(wú)二致。悲劇的重復(fù)，刀子的重，血的重復(fù)。

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅色小旗子，力不從心地

竄到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來(lái)

如此重復(fù)了五次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

奴性和麻木，讓狗一次一次走向刀鋒，這是嗜血的愚忠么？“它的血跡/讓它體味到了消亡的魔力”。讀到這里，心唯有滴血，唯有自審。

十一點(diǎn)二十分，主人開始叫賣

因?yàn)榈却?，許多圍觀的人

還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少

的抖，和它那痙攣的脊背

說(shuō)它像一個(gè)回家奔喪的游子

國(guó)人常說(shuō)，狗不嫌家貧，詩(shī)重點(diǎn)寫狗竟然不嫌惡刀鋒，像一個(gè)回家奔喪的游子，是的，這游子是為自己發(fā)喪，奔赴的是死的約會(huì)。這要命的家不要也罷，狗喪家又何如？狗至死未能悟出。

我們黃壤深處這里家家愛(ài)養(yǎng)狗，在集鎮(zhèn)上也常有綁著架子推著車子賣狗肉的，生意自然沒(méi)有豬肉牛羊肉紅火，在我童年的時(shí)候，在集鎮(zhèn)的西街有家人家宰狗營(yíng)生，家境富裕竟為我們方圓村十里的首戶。人們說(shuō)這人有邪乎的本事，他到各村走動(dòng)捕狗販狗，那看家的狗兒嗅到氣味，不避遠(yuǎn)近，常常湊到近前與宰狗人廝磨。待與主人講了價(jià)格，開了錢鈔，這屠狗人就從腰中抽出尼龍繩索，繩到狗倒。此人捕狗，見(jiàn)狗故作謙和樸實(shí)，與狗親近，套狗近乎，然后袖出繩索，伸腿一掃，狗“噗”地一聲斯文掃地，用腳準(zhǔn)確地踐踏狗耳，旋即把狗反背上扛回家。于狗嘶叫聲中，用鐵鉤懸起在家中的 一棵楝樹上，尖刀從狗的腿部劃升口子，然后拳頭伸進(jìn)，在皮肉間嘭嘭捶打，一張皮子就十分完整地被扯下來(lái)。

待到晴天，用竹釘把皮釘在土墻上，晾。

幾年來(lái)，什集方園數(shù)十里村莊夜間常不聞狗叫犬吠，而雞驢都照常不誤地嘶叫，全然不顧。

黃壤平原深處的人嗜狗肉，溯原似可追到漢屠狗將軍樊噲，這里離樊噲老家沛縣一晌的工夫即到，遂就有了后人狗肉上席桌桌必不可少，否則酒不多飲，茶不多啜，口不多談，談多必嘴吐穢言，拳頭交加，寧可無(wú)酒，不可無(wú)狗，蔚然一方空氣。

沒(méi)有了狗，屠夫驟地感到空落。他常常在家坐喝悶酒，倏然聽見(jiàn)一聲狗叫，捉腿奔出去，雞叫貓咬，鼠蹬墻頭，遠(yuǎn)近卻不見(jiàn)了狗跡。這種現(xiàn)象折磨得屠狗人白日不能安然吃酒，夜里也似睡非睡，欲睡還醒，于是就無(wú)聊得緊。

一日，懶懶地在河邊走，驀地抬頭見(jiàn)前邊葦叢中有狗作人寐態(tài)，看他即遁逃，屠人立即撲去，狗的逃路斷了，就后腿拱地，前爪越起雙爪撫臉，如一洗濯的清潔童子。屠人一步步向狗逼近，以三指頻頻翻作花樣，狗莫解其意連叫數(shù)聲，吼得河邊的蘆纓子盡墜肩上，屠人將肩上的蘆花拂去，吹吹手，一繩套去，腿疾人到，狗即伏倒在地，屠人哈哈大笑，便挽手將狗扛在肩頭，用鐵鉤倒吊在庭中樹下。

腿部劃開口子，拳頭伸進(jìn)，再于皮肉間嘭嘭捶打，眼看皮到得銅鑄的腦門之上，連飽三次老拳，竟然無(wú)動(dòng)于衷。屠人發(fā)狠，雙手扯起皮子，回身一挫，皮沒(méi)挫下，鐵鉤“當(dāng)”地一聲墜在沙土里。

屠人回望，驚而發(fā)呆，見(jiàn)那狗，腿上拉著半截鐵鉤，頭懸一張皮子，渾身血淋淋，一閃一閃，一股腦地惶惶而逃。

“哎、哎、哎————”屠人見(jiàn)此狗皮毛黑染，肉頭豐滿，忽憶歉年時(shí)曾養(yǎng)一狗，與它仿佛，屠人想出這定是那狗的兒子或?qū)O子，自己輕聲一喚，果然聽得出主人的聲音，竟回轉(zhuǎn)頭而來(lái)，前爪聳起，想和屠人廝熱。

屠人淚就下來(lái)了，于是手癢著就又把它縛好再懸于苦楝樹上，眼閉著把皮撕下，用竹釘釘在墻上。

過(guò)了多日，屠人忽覺(jué)手奇癢，搔搔不已，竟至搔出血來(lái)，于是血痕處又腫又胖，歷三日，屠人便反饋鎖自己于屋中，在墻角掏出一瓦罐的鈔票，一邊數(shù)著一邊模仿狗叫，再把鈔票從窗欞處撒出。

夜間，數(shù)十里村莊上又有犬吠聲不絕響于僻地陋巷……這是我童年經(jīng)歷的事，猶如《聊齋志異》，那屠夫后來(lái)就死去，人們說(shuō)殺狗殺多了，狗把屠夫的性命索去。我們這地方的人，強(qiáng)悍歸強(qiáng)悍，但信佛的人也多，雖不見(jiàn)拜，但對(duì)那些六道輪回總感覺(jué)屢試不爽。

我有一年回老家看父母，當(dāng)時(shí)有人家用卡式錄放機(jī)放《般若波羅蜜多心經(jīng)》，還有《大悲咒》；我后來(lái)見(jiàn)過(guò)那家殺狗人的兒子，他曾拿一本《金剛經(jīng)》來(lái)找我，上面有不認(rèn)識(shí)的字問(wèn)我，我也是囫圇吞棗地給他敷衍一下，因我多也不懂，怕得罪了神靈，也就說(shuō)，聽說(shuō)縣城里建起了東山禪寺，可以逢初一十五去上香，不妨去瞧瞧。我看他口里念著南無(wú)喝啰怛那哆啰夜耶，是那么虔誠(chéng)。

當(dāng)時(shí)我也看一些禪宗的書，主要是把它們當(dāng)成一種生活的方式而不是宗教，但我知道，那屠狗人的兒子的表情，是那么急切，也許是他父親把他們一家嚇著了，他要掙扎出這魔咒一樣的輪回和報(bào)應(yīng)？母親告訴我，屠狗人家的兒媳婦跟一個(gè)木工跑了，還帶著他的三歲的兒子，他曾到濟(jì)南的建筑工地去找他媳婦和木工，在林立的腳手架下的板房里，看到了三歲的兒子，但那女人已經(jīng)挺著大肚子，看樣子媳婦的肚子里有木工的種，他想領(lǐng)回三歲的兒子，但那兒子死活不回，哭著要跟媽媽。

他就走開，到了商店買了一把殺豬的刀，在建筑工地嚷著：宰了那狗日的。但奪妻之仇未報(bào)，他就被拘留起來(lái)，在拘留所，他遇到一個(gè)難友，那人盤腿坐在拘留所里，面無(wú)表情地念《大悲咒》，后來(lái)，這屠狗人的兒子從拘留所出來(lái)，眼神里好像沒(méi)有了兇相，在拘留期滿放出來(lái)時(shí)，一跨出門，他折身?yè)渫ü蛟诰辛羲F門前，噔噔三個(gè)響頭，拿著一本《金剛經(jīng)》走了。

母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，拘留所真的有功效，這人現(xiàn)在即使叫他殺一只雞也不敢，整天吃素，神神叨叨的。當(dāng)時(shí)正流行崔健的《一無(wú)所有》，不知誰(shuí)家的卡式錄放機(jī)里放著那種嘶啞的歌喉：

我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休 你何時(shí)跟我走

可你卻總是笑我 一無(wú)所有

我要給你我的追求 還有我的自由

可你卻總是笑我 一無(wú)所有

噢……你何時(shí)跟我走

噢……你何時(shí)跟我走

這地方硬氣，除掉殺雞殺狗殺豬，那些碩大的動(dòng)物，也不免成了人們胃袋里的消化物，在我的小時(shí)候，父親曾敘說(shuō)比殺那些動(dòng)物更可怕的東西，他曾親見(jiàn)，一個(gè)大鍋，沸騰著水蒸氣里的人肉。

那是一九四二年，蝗蟲一連三日越過(guò)黃河，從北往南遷徙，最終踏上二十世紀(jì)八十年代末新纂的《菏澤市志》，成為上面的幾句文字：

一九四二。大旱。四月，彗星現(xiàn)南。

五月，蝗蟲跨村掠城，蔭蔽天日，不見(jiàn)曦月，麥穗盡枯，大歉。全縣餓斃十二萬(wàn)八千五百零一人，村村哭聲，戶戶垂孝。

《菏澤市志·五行志·災(zāi)祥》

讀史書的人都知道，蝗蟲歷來(lái)就是線裝中國(guó)歷史的?？?，我的家鄉(xiāng)平原闊蕩深邃，十分封閉，有一條大河不舍晝夜在幾十里外低旋著奔騰著卷過(guò)，一九四二年過(guò)后，這條河成為一個(gè)前綴詞組，在魯西平原上走動(dòng)著，大河就是黃河。大河的那邊是河南省的幾個(gè)縣：滑縣、清豐、南樂(lè)、長(zhǎng)垣。魯西的人稱一九四二年曰：河西歉年。而一些女人，在魯西平原落戶的女人，稱謂則是河西娘們或西北溜子。即便現(xiàn)在我寫這篇散文之時(shí)，我的家鄉(xiāng)尚有許多蝗蟲那年過(guò)來(lái)的女人，她們不是吃魯西的井水和河水養(yǎng)大的，她們的口音對(duì)本地人說(shuō)來(lái)有點(diǎn)陌生有點(diǎn)硬澀，但這并未妨礙她們把血汗和淚水拋在這兒生兒育女。我的一位堂嫂蝗蟲那年落地僅八個(gè)月，就被父親用紫花包袱裹住，拋在馬村集的一個(gè)街角上，上面放一塊沾滿芝麻的燒餅。

馬村，只是一個(gè)謙卑的對(duì)歷史沒(méi)有絲毫影響的村子，距我的老家什集只有六里路，它蹲坐于偏僻的平原深處，任何年代它都是沉默無(wú)聞，以土地，道路，谷子，炊煙擁護(hù)人們供養(yǎng)人們，讓人們生存，多年前的一個(gè)黃昏有一手搖串鈴的游方郎中，住進(jìn)了馬村的一個(gè)車馬店鋪里，洗腳，吃餅，和店主說(shuō)酷史毓賢的“站籠”；每天囚犯的尸體從籠中拖出，久之，囚犯脖頸上的油垢在籠上竟有寸余，后來(lái)這一環(huán)節(jié)寫進(jìn)了一本長(zhǎng)篇散文《老殘游記》，鐵云劉鍔寫過(guò)的魯西村落飽經(jīng)風(fēng)霜，現(xiàn)存的也僅是馬村集與董家口，它們還僅僅是一個(gè)村落，和平原所有農(nóng)村大同小異的村落，它們都同樣擁有土地，同樣擁有泥濘，同樣沐櫛過(guò)一九四二年的陽(yáng)光與蝗災(zāi)。

關(guān)于蝗蟲隱積的故事，已經(jīng)遮蔽了許多年，它是我的父親在暮年黃昏無(wú)意披露出來(lái)的，既駭人又真實(shí)淋漓，而今父親已去世，躺在老家的土下，無(wú)詞無(wú)言，我只想把這事記錄在案，不增溢不改削。

需要說(shuō)明的是，我父親活了七十一歲，他在十四五歲的時(shí)候，確在一家肉鋪當(dāng)學(xué)徒。父親說(shuō)起時(shí)臉上滿是曲折的輝煌，據(jù)我所知，焦記驢肉在魯西平原的確輝煌，它至少有一百多年的歷史。它所烹制涮煮驢肉的方法即便現(xiàn)在，在菏澤城里還流布著。

父親說(shuō)做學(xué)徒在一九四九年十月一日前是滯沉苦重的，從晨到晚，朝朝昏昏，除了灑掃庭除廳堂柜臺(tái)剝驢皮洗滌下貨之外，還要給老板和他的娘們沏茶送點(diǎn)心裝煙袋剪指甲倒夜壺等等。不得有星毫懈怠，稍有疏淡，輕者受皮肉之苦，重者卷起被褥辭回歸家。

父親說(shuō)，那時(shí)每天干完瑣碎的活計(jì)，就去看師傅煎驢肉。

生煎驢肉，我一直想探尋國(guó)人對(duì)于一飽口虞的殘忍心理，雖是我知曉自然人世上有一些生命是要被殺戮烹食的，你不能從任何無(wú)辜的血中尋求公正，父親說(shuō)，焦記肉鋪有一道生生烹煎涮炒驢肉，味道鮮美。其法釘四只木樁于地，以驢足縛于樁上，并不用刀宰割脖頸，而待客人傳呼，或后臂或前肩，沃以沸湯，生割一塊，熟而食之，方下箸時(shí)，驢猶哀鳴。

我不想譴責(zé)屠夫，只有最凄慘的驢鳴才證明出他活著，正如父親在暮年的酒里一樣，一飲而下的酒精度數(shù)同驢的哀鳴沒(méi)有兩樣。

父親開始回憶一九四二年，那一年的蝗蟲是從河西蔓延而來(lái)?，F(xiàn)是有一些與魯西平原不同的口音的人乘著木船渡過(guò)河，當(dāng)我長(zhǎng)大來(lái)到城市，坐在闊大的大學(xué)圖書館讀了許多書，我才明曉，蝗蟲出現(xiàn)的上一年，豫北大旱，夏秋絕收，而魯西平原上卻收獲了一些，后來(lái)蝗蟲出現(xiàn)了。

父親說(shuō)，蝗蟲一剎從從河的那岸卷過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)是五月，麥子半熟，天驀然一陰，對(duì)面不見(jiàn)人影，緊隨嗡嗡之聲，人們還未醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，房上、樹上、桌上、椅上，全是青青無(wú)定的蝗蟲，溝渠河坡，麥稈上，草庵上也布緊了蝗蟲。雞不宿塒，曲蛇從磚罅爬出。許多老鼠螞蟻也走出來(lái)，讓人一下子心靈焦躁。

需要補(bǔ)充的是，蝗蟲渡河的方式，這在父親的回憶與敘述之外，幾年之前，我曾到黃河的灘區(qū)小住，十幾里寬闊的河面，在夕陽(yáng)和我的眼目中混沌流下，黃河帶著紅色，像是燒起了，我想到了灼熱的文森特·凡高的線條，在凡高的筆觸與眼中，星空是旋轉(zhuǎn)的，麥田是旋轉(zhuǎn)的，甚至烏鴉、農(nóng)鞋、太陽(yáng)、馬鈴薯，我忽然悟到，這里面沉浮著一種呼喚，是靈魂呼喚著靈魂，生命迢遞著生命，整個(gè)黃河燃起來(lái)的時(shí)候，充斥著，回旋著、奔躍著向前呼喚的時(shí)候，一個(gè)年過(guò)七旬的老艄公向我敘說(shuō)了一九四二年的蝗蟲。

蝗蟲是在早晨齊集在對(duì)岸的，如土石如方木砌在那里；青青無(wú)定的蝗蟲翅膀是不能搏擊飛越黃河的。它在半空羽翅就累乏了，收攏了，如雨霰霏霏墜在河面上，沒(méi)有呻喚，沒(méi)有哀鳴，但日過(guò)午時(shí)，情形實(shí)有改觀，大河里浮蕩的樹葉上枯枝上，渡河人的木船上，都匍伏著一層層匝匝的蝗蟲，河西的麥子和樹葉已在它的攢擊咀嚼下，消化了，它們聽到了魯西平原深處的呼喚，它們充斥著怒鳴著又擁擠著去尋找新的生路。

我們不能不佩服蝗蟲的生命偉大和團(tuán)結(jié)，當(dāng)老船工坐在燃燒的夕陽(yáng)下向我敘說(shuō)蝗蟲過(guò)河時(shí)驚心動(dòng)魄的一幕：?jiǎn)我坏亩珊臃绞绞×耍认x們開始自覺(jué)地糾合?；ハ嗨阂е膊?，膠結(jié)著翅膀像皮球像石滾，只一剎，河的對(duì)岸有了成千上萬(wàn)的生命的皮球與生命的石滾，它們首首尾尾滾下河灘撲進(jìn)河里，做最后的沖擊，這時(shí)，黃河仿佛不流了，赤濁的水頭緩緩地?fù)P起著，整個(gè)一條大川長(zhǎng)河此刻全部變成了那片激動(dòng)的青青無(wú)定的顏色，那些生命的球有的剛到中流就解體了，抑或體積愈來(lái)愈小，等到了這岸，圓圓的球變成了一坨饅頭或小小巴掌，涉河到岸的百不存一，一連三日，天數(shù)的球體滾動(dòng)著從對(duì)岸到此岸，向有炊煙和莊稼的地方進(jìn)發(fā)。

蝗蟲又一次和人類較量，又一次走向了歷史的縱深處，史書的一個(gè)頁(yè)碼。我想起了法人都德在《磨坊書簡(jiǎn)》中描寫的那些可怕的蝗蟲到來(lái)的場(chǎng)面，人們拿棍棒，叉子，連枷，以及銅鍋，圓盆，煨罐，有的吹海螺，有的吹獵號(hào)，據(jù)說(shuō)只要掀起一種巨大的響聲，強(qiáng)烈地振動(dòng)空氣，就足以趕走蝗蟲，阻止它們降落，然而，它們還是來(lái)了：

“在熱氣蒸騰的天空中，但見(jiàn)一朵云從天際向這邊移動(dòng)，黃澄澄的，密密麻麻的，看去像是一片由冰粒凝成的云。還挾帶著狂風(fēng)咆哮在萬(wàn)木叢中的吼聲。這就是蝗蟲，它們彼此間互相依傍，憑著它們伸開的干燥的翅膀，成群結(jié)隊(duì)地飛翔，盡管我們大聲吼叫，作出種種努力，但這塊白云總是繼續(xù)前進(jìn)，在地面上撒下一大片陰影。頃刻間，這片云早已飛臨我們頭頂上了；不過(guò)一秒鐘，它們邊緣出現(xiàn)了一根線條，一道裂縫。猶如初春時(shí)節(jié)驟然而來(lái)的雨滴，其中若干支已經(jīng)分散開來(lái)，一只只看得很清楚，全是紅黃的；緊接著，整塊云爆裂開了，一陣由昆蟲組成的冰雹嘩啦嘩啦地傾盆而下。一望無(wú)際的原野布滿了蝗蟲，全是粗壯的蝗蟲，大到有如指頭。”

父親還是在焦記肉鋪里，平原上的人面對(duì)著鋪天蓋地的蝗蟲束手無(wú)策。關(guān)帝廟，土地廟、娘娘廟，凡是有神靈泥塑的地方，必有香燭裊繞，村莊里有人在地邊燃起篝火，有人在地邊掘起大坑，最終精疲力竭，殺得愈厲害，蝗蟲也愈多。

保長(zhǎng)的鑼聲響在村鎮(zhèn)上，不知什么時(shí)候，人們蓋起了一個(gè)幾塊磚的小廟，曰：螞蚱廟，供奉起來(lái)一個(gè)和藹慈眉的老頭，稱為螞蚱爺，鑼聲響了過(guò)了，人們到螞蚱廟敬神靈去了。烏鴉鴉的人們用膝蓋接觸大地，向神靈討救。

平原里的人們憑著他們悠長(zhǎng)的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，憑著理喻不清的直覺(jué)和想當(dāng)然，他們堅(jiān)定地信服這和日本人有關(guān)，時(shí)當(dāng)一九四二，平原上還聳有許多日本人的炮樓。可不能小覷了天意，日本人來(lái)啦，蝗蟲也來(lái)啦，來(lái)啦就來(lái)啦，不能殺，只能敬，平原上的人們又一次陷入了生存的困頓和迷茫。

一連三日，魯西平原上不見(jiàn)炊煙，一揭鍋蓋，蝗蟲便充滿了各家各戶的鐵鍋，炒鍋、飯碗、水瓢。

冬儲(chǔ)的糧食用盡了，麥子在黃熟的前奏中被蝗蟲掃蕩殆空，大批的饑民從河的彼岸向魯西涌來(lái)。在一個(gè)冬夜，我曾在父親的腳邊聽他說(shuō)過(guò)一件事，在本地人吃東西稍不注意的目光下，饑民會(huì)把你手中的食物一抓而去，你追趕他扭打他唾罵他，他一如既往地跑，在逐奔的過(guò)程中，他把饃頭塞進(jìn)口里，抑或一下一下往上面唾唾液抹鼻涕。

然后站下，把沾著他溫度和液體的食物還你，你只好無(wú)可奈何了，人一旦還原到和動(dòng)物一樣，在感覺(jué)里只有一片饑餓，那時(shí)他的靈魂里只會(huì)投下陰影，仇恨。唯利是圖而喪失尊貴和地位，也就沒(méi)有樸素和自尊而言了。許多年輕的女人留下來(lái)了。一籃饃頭，一袋谷子和幾個(gè)銅板就可換回可以生殖的女人，延續(xù)煙火，而她的男人或父兄還千恩萬(wàn)謝感激你把她們收留了。

我的堂嫂那時(shí)才十個(gè)月，被她的父親拋在了馬村集的街面上，上面放著一個(gè)沾滿芝麻的燒餅，從早晨一直到傍晚，有幾只狗逡巡她光顧她，最后黃昏里家家掌燈的時(shí)候被一戶稍有儲(chǔ)蓄的人家抱走了，七十年代（相隔三十年）她的幾個(gè)長(zhǎng)兄涉河而來(lái)找她尋她，找到了馬村集找到了什集，兄長(zhǎng)立在檐下，堂嫂死活不認(rèn)兄長(zhǎng)，她說(shuō)，你們餓不死，為何獨(dú)獨(dú)把我拋棄？

寫到這里，我要接觸最是觸痛父親心里的一件事，蝗蟲飛走了。但它們留下來(lái)的是一種什么樣的慘象，沒(méi)有了一片樹葉，沒(méi)有了一株麥子，樹的種類：榆樹、槐樹、槐樹只能從一些光禿禿的枝丫和姿態(tài)加以辨認(rèn)，沒(méi)有生氣，沒(méi)有麥子飄動(dòng)，而麥子卻是土地的標(biāo)志和生命。蝗蟲去了，父親仍是隨著師傅做活，他一直是對(duì)他的師傅奉若神明，然而一天夜里，他去湯鍋上送柴，殺了驢剝了皮，大塊大塊的驢肉就放在大鍋里，下面架上木柴，煮，最后配料，這是學(xué)徒不能知曉的秘方，這個(gè)時(shí)候，學(xué)徒不能走近湯鍋，父親的活就是不停地搬送木柴，父親說(shuō)，你很難想像那煮驢的鐵鍋有多大，兩個(gè)有生命的驢子可以直直停在里面。

事情就發(fā)生在蝗蟲過(guò)去的那幾天夜里，看鍋的師傅吃酒醺睡，他把佐料一一制好，吩咐父親子時(shí)放到鍋里，子時(shí)以前只要文火不要急柴。父親坐在灶前木墩上，不敢有半點(diǎn)怠懈，鍋里的肉味不斷地飄出來(lái)，使父親有點(diǎn)迷亂。

過(guò)了半夜，父親的眼瞼開始沉墜，就站在鍋邊，迷迷怔怔地把佐料一把把擲進(jìn)沸騰的湯鍋，驀然他像聽見(jiàn)火焰中有女人嚶嚶的低泣，揉揉眼，側(cè)耳細(xì)聽，只是木柴的咔咔聲，這時(shí)，他看見(jiàn)了兩條人的大腿在一團(tuán)團(tuán)的水汽里吱吱地響著，確然，有很長(zhǎng)時(shí)間父親忘記了困倦。

父親說(shuō)，嘗過(guò)人肉的食客常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地?zé)o端干咳，蝗蟲過(guò)后，人們覺(jué)到焦家驢肉的香格外特別，那時(shí)餓斃仆地的河西人在村街上溝路旁比目皆是，有的土掩了，有的被烏鴉啄去，我總懷疑那兩條人腿的真實(shí)，然而父親故去了，我總憶得他床前茫然的目光，一片愴然。

烹食人肉，這一直是中國(guó)歷史上的長(zhǎng)項(xiàng)，史不絕書，《通鑒紀(jì)事本末》中曾載：建元八年，五月，鄴中大饑，人相食，故趙宮人被食凈。在歷史上，女人特別的不幸，仿佛被戮被殺和被吃，都是女人的義務(wù)。同一書中載：后漢隱帝乾祜二年五月，長(zhǎng)安城中食盡，取婦女，幼稚為軍糧，曰什數(shù)而給之，每犒軍，輒屠奴萬(wàn)人，如羊豕法。

而一日，我翻檢紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷八的《如是我聞》有一記載，不只包孕恥辱血淚，也有一些可歌可泣的愚昧和文化桎梏的可怕了：

明季，河北五省皆大饑，直屠人鬻肉，官弗能禁，有客在德州景州間，入逆旅午餐，見(jiàn)少婦裸體伏俎上，繃其手足方汲水洗滌?？植缿?zhàn)悚之狀，不可忍視，客心憫惻倍價(jià)贖之；釋其縛，助之著衣，手觸其乳，少婦弗色然曰：“感君再生，終身賤役無(wú)所悔，然為婢媼則可，為妾媵則必不可，吾惟不肯事二夫，故鬻諸此也，若何遽輕薄也？”解衣擲地，仍裸體伏俎上，回復(fù)目受屠，屠者恨之，生割其股肉一臠，哀號(hào)而已，終無(wú)悔意。”

歷史上此種事件何其之多，罄竹難書，你感慨歷史上的饑饉，蝗蟲與災(zāi)年，你也唏噓此婦人之剛烈愚氓成風(fēng)，自《左傳》自《國(guó)風(fēng)》自浩浩皇皇的二十五史，竹帛的，紙頁(yè)的，橫豎排的蝗蟲有多少旱魅有多少？兵爨有多少？冤魂有多少？腳下的土壤埋藏得太厚太深，很多的東西像蝗蟲來(lái)了又去了。令人一直無(wú)法弄得明曉。離開父親回憶蝗蟲的事已經(jīng)好些日子，而今父親故去了，我讀到《閱微草堂·如是我聞》才悟，蝗蟲不是可悲的，可悲的是歷史頻頻出現(xiàn)的蝗蟲一樣糜集又像蝗蟲一樣斗狠撕扯肢腹，大嚼其肉的一些民族現(xiàn)象，也須我將以一輩子索解其中的謎障了。

也就是父親給我敘說(shuō)蝗蟲的那個(gè)時(shí)候，一個(gè)畫家朋友看到城里有人在家的墻壁上掛著牛頭和別的獸頭，很有后現(xiàn)代的意味，就一再纏著我，說(shuō)我如果回老家，在哪家的湯鍋上幫他弄一個(gè)牛頭過(guò)來(lái)，實(shí)在不行，收集幾只牛角也好，來(lái)裝飾所謂的藝術(shù)人蒼茫的夢(mèng)境與墻壁。是的在老家，能經(jīng)常看到各式殊異的牛角，直的曲的，圓的垂的，奇形怪狀，我們那里是魯西黃牛的最初的繁殖地，那一雙雙堅(jiān)弧的牛角，有的還杵在各種牛的頭上，有的則被制成牛角的梳子或是號(hào)角掛在這家那家低矮的房檐，檐外有風(fēng)，有星有月，卻是很少有人吹起……

對(duì)老家的牛，我總是懷有一種并非幽邃的偏見(jiàn)，竊疑太初牛之萌生，形體枉為豐隆碩大，進(jìn)化進(jìn)化，壯碩的生命竟成了人類俯瞰的一種馴順的牲靈，看到人們喂它以草飲它以水賞它以夜晚的睡眠和片刻的反芻，看到人們喝斥它，奴役它，心里總會(huì)產(chǎn)生一種悲哀的憐憫。

我想起了鹽車之下哀哀嘶鳴的駿馬和詩(shī)人太白筆下，馬如一匹練，明日過(guò)吳門的句子，那里面絕不是一種對(duì)人類爭(zhēng)戰(zhàn)、殺伐、流血和利用的俯就，它自有一種深層的意義：馬不是人的仆役，它是人類的鄰居。它在自然里生存，依舊秉持了它原在的本質(zhì)，與自然渾穆，使你不能隨意地輕視它，它的蹄聲依然在大地上會(huì)叩磕出激越的鼓點(diǎn)，它悲愴蒼勁的嘶鳴，那集團(tuán)軍般遽然轉(zhuǎn)移的方隊(duì)，都是你想到了古戰(zhàn)場(chǎng)的肅穆和曠遠(yuǎn)，它優(yōu)美溫順卻不任人凌弱宰割的精神意象，往往使你一生都咀嚼回味、受用不已。

我是一個(gè)熱愛(ài)生命的人，無(wú)論植物或動(dòng)物，內(nèi)心的是一種眾生平等，在魯西平原見(jiàn)到成群成群的牛，總是想到馬，想到馬給人以勇氣，予人以幻想，然而魯西平原的牛太固執(zhí)，太優(yōu)越，它在你沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備的情況下，就占領(lǐng)了你的炊煙，你的青草，你的土地。魯西老家很少有馬，天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，在魯西老家度過(guò)的那些日子，你面對(duì)是一只只遲鈍的牛，便想魯西無(wú)盡一如壯碩女人胸乳膏腴的土地，那劃著呆癡線條的緩坡堤岸，那圓渾的土堆豆垛，配上這古樸的牛，是何等的蒼顏冷寂！在夕照里犁鏵與牛相互拖拽，那裊縷炊煙中牛犢于母親乳下親昵歸家，都使人感到了這種生活的危險(xiǎn)陳舊與那時(shí)我想奔突出去的內(nèi)心的憂郁。

哦，魯西老家的牛，給人一個(gè)遲滯的世界！它平和不爭(zhēng)、穩(wěn)重爾雅，卻消蝕你，直到你也像它們一樣仆伏于地，弄得你夜間或清晨聽到它們緩緩的一聲長(zhǎng)哞，就感到一種親昵溫情。然而，不期一個(gè)夢(mèng)境卻重新塑我一個(gè)完整的境界。弄得今天我聽到西班牙斗牛曲有力回旋，還會(huì)在屋子里擲筆不寧，生血如沸，直想步出戶外看看，是不是我夢(mèng)幻中的那樣一種牛，而且在靜夜，我聽不得一種古老的牛角吹出的那種悲愴高亢之音，若是斷角，再配上霜雪屋檐之上臥伏著的一鉤殘?jiān)?，更是不能忍受。一聽那聲音陡然使我熱淚盈眶，高嘯太白之詩(shī)：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬篙人！悲壯之舉，慟如訣別。

生活在魯西平原，天一黑就要背上床板睡覺(jué)，睡不著時(shí)眼前就晃動(dòng)起許多東西，我像望到一個(gè)秋日，天剛甫明，衰草黃蒼，霜白如棉，那景象來(lái)勢(shì)之快，可以使人的眼睛一下產(chǎn)生盲點(diǎn)，太陽(yáng)紅得發(fā)黑，一剎日光的腳爪，竟一下子就把平原覆蓋。就在這日光紅紅霜色銀銀之中，我見(jiàn)到了最壯闊的牛群奔突的場(chǎng)幕。仿佛分散在所有村莊里的公牛一下都聚攏到黎明中了，這些牛在陽(yáng)光倏然一亮中極不適應(yīng)，就似有隱隱的沉雷一下子刺進(jìn)了平原。公牛，尚未閹割過(guò)的公牛，從無(wú)數(shù)的溝坡、村口涌出，像流水奔瀉似的在平原的霞色中匯聚了，三二個(gè)匯成五六個(gè)，五六個(gè)匯成七八個(gè)，小群聚成大群，大群在奔瀉中發(fā)展，成為一片哞叫、紛亂而快速移動(dòng)的紅的幕布！它們呼喚著、照應(yīng)著，像去奔赴任務(wù)、銜枚疾走，像去踩斷那一道道陽(yáng)光，陽(yáng)光糾結(jié)著、回旋著，繞纏在牛之錦緞般紅的身上，那四蹄仿佛被莊嚴(yán)裹住，不再斜逸，不再旁枝，尚未被人改造的牛的睪丸，在陽(yáng)光下燃燒透亮，像是一只只重錘在那里嘎嗄碰撞，發(fā)出隆隆之音，而這一剎，等我謹(jǐn)慎審視，牛群已逝，眼前仍是暗夜，黝黑一片。

我久久癡在那里，發(fā)呆、發(fā)愣。然而我終是看到了，見(jiàn)到了這世上沸漾著精神鼓蕩著生命偉力的牛的形象，它不再是軛框犁車中的一群，它有著自己的另一面的生命。

持續(xù)幾日，我都沉淫在這種幻想中，但每日早晨起來(lái)對(duì)視朝陽(yáng)，見(jiàn)牛還在牛欄里，靜靜地回味牛糞的味兒，和由它散發(fā)的溫暖的青草之香，最后父親起來(lái)，用掃帚慰問(wèn)牛的脊梁，然后牽出去……在陽(yáng)光明媚的時(shí)刻，牛毛顯得瓦亮，空氣中的塵粒浮在上面，一俟微風(fēng)，你就會(huì)尖刀那塵粒在牛脊梁上微微振蕩。

我看不出牛之模樣的冷暖悲戚，但那些光滑的毛卻給我一種深深的憂傷。那些鞭痕，那些軛套勒在牛肉長(zhǎng)久后結(jié)痂的處所，像是一種鄉(xiāng)村最沉實(shí)的表述。

就有一天，我和父親起得絕早，把牛套在架子車?yán)?，裝上棉籽朝榨油房去了。

榨油房在一個(gè)河邊的林場(chǎng)里，榨床的動(dòng)力設(shè)備是個(gè)蘇俄式的笨重的柴油機(jī)，輪子很大，宛如碾盤，隆隆隆隆，整個(gè)河岸都是柴油機(jī)的響聲與顫動(dòng)。

油房尚遠(yuǎn)，牛車寧?kù)o，我和父親坐在車轅前無(wú)語(yǔ)。那時(shí)我很想讓牛抑或牛車弄出一點(diǎn)什么聲響，以驅(qū)遣平原深處里我與父親枯坐的寂寞。我知道榨油房的路途還遠(yuǎn)，而平原的早晨也相當(dāng)漫長(zhǎng)，我們就如緩步在刀法古拙的木刻里：一架孤獨(dú)的牛車帶著自己孤獨(dú)而抑制的靈魂，在空曠無(wú)垠的荒野上低哞而行，遠(yuǎn)處榆樹模糊，太陽(yáng)像一只神秘的獨(dú)眼……

父親似乎并未感到有這么一軸圖畫，父親想到了牛，就像我們慢吞吞走進(jìn)了一個(gè)漫遠(yuǎn)的童話，父親說(shuō)：“快點(diǎn)兒！”牛說(shuō)：“請(qǐng)稍等！”牛明白父親說(shuō)這句話的意思，牛不能讓滿滿的棉籽轉(zhuǎn)化成嘩嘩喧鬧的生活的油層，它只能從輪轂之間干燥的吱吱扭扭里提煉古老的歡樂(lè)了。

當(dāng)時(shí)，我和父親都像感覺(jué)到了什么。牛的終極與歸宿？我曾固執(zhí)地以為，牛們沒(méi)有童年，它們一生下來(lái)就是老年壯年，就是軛套和梨杖，當(dāng)人們不再需要它們的時(shí)候，它們就要被收割了，像麥結(jié)，像豆子，像黃了的玉米，即使以青銅鑄它以形象，那也絕不是感恩，它仍是被奴役而呼喚奴役的象征，最后牛們?nèi)鍪秩隋荆惨哉T人的形象端上人類的盛宴，讓牙齒咀嚼胃部欣賞，最后一張皮也未被扔掉，而是制成昂貴的腰帶遮蔽所謂主人的私處，或是做成鞭子，繼續(xù)召喚、治服與它們一樣命運(yùn)與悲哀的同類。

突然我就去想，假設(shè)有一天，大地上的牛不再軛車，不再耕田，大地上的牛不再堅(jiān)韌，不再勞作，而成為詭詐和機(jī)警，那會(huì)如何呢？我憶起兒時(shí)曾有的那幕，有點(diǎn)感動(dòng)，然后仍是悲傷。

那是什么時(shí)候，是在幼時(shí)的記憶里抑或幻夢(mèng)冥想中？生產(chǎn)隊(duì)要宰牛了，我端著陶缽去領(lǐng)我們家應(yīng)得一份。在牛欄里，我見(jiàn)到了那最后的牛，就像玉米那樣，就像蔬菜那樣，成熟了，瓜熟蒂落了。人們開始用寒光砍伐它，收割它，使它們成為養(yǎng)分繼續(xù)茁壯人類爾后肥活泥土。那牛太老了，老得在自己耕過(guò)千百遍的泥土上不會(huì)邁步了，操刀人趨步在前扳著犄角，牛尾下的隊(duì)長(zhǎng)推搡著它的尖瘦如刀的屁股，把它推倒屠案上。

殺牛。殺牛。當(dāng)時(shí)我也是和別的孩子一樣狂叫著，為了一點(diǎn)肉潤(rùn)滑一下貪婪的帶皺折的胃腸，倒在屠案上的牛倒是清楚了自己最終的結(jié)局，它深塌的兩眼，就像植物里含有水分那樣，潸然吐出濁稠的老淚，然而它不甘，它也知道自己在血戮中尋不到公正，它把俯就在屠案上的頭顱高高昂起，望著灰朦深沉的藍(lán)天，哞哞孤鳴。

哞哞的牛聲很沉悶，悲壯有力，充盈著死的哀傷，我發(fā)現(xiàn)人類在這時(shí)膽怯了，屠手沉滯，孩子屏息，時(shí)間一下冷固，人們感覺(jué)到了紛塵凡世的依戀與渴望，而對(duì)極樂(lè)世界無(wú)疑滿懷了質(zhì)疑和絕望。

屠夫的刀終是下去了，血光一閃，那牛又是一聲長(zhǎng)哞，兩只深陷的眼還是瞪著灰朦深沉的藍(lán)天，淚流汩汩而下。

然而在屠夫簡(jiǎn)潔熟練撕剝牛皮的時(shí)候，那些牛欄里關(guān)著的牛們，卻突然同聲長(zhǎng)號(hào)，然后扯倒了韁繩，撞坼了牛欄，前擁后呼，瘋狂地奔出村莊，它們不再沉默，不再穩(wěn)重，一下子變得那么發(fā)狠有脾氣，牛們長(zhǎng)號(hào)著，呼喊著，在平原碰撞飛濺，一個(gè)村莊的牛撞翻了柵欄，十個(gè)村莊的牛撞翻了柵欄，蒼穹之下，無(wú)數(shù)的牛立在平原的河坡上，揚(yáng)起脖頸面天長(zhǎng)哞，宛如全世界的汽笛在這個(gè)時(shí)刻為一個(gè)逝去的偉人哀悼。

時(shí)間過(guò)去之后，我常思索著這撼動(dòng)心魄的場(chǎng)面，冥頑的蒼穹之下，確實(shí)蘊(yùn)存著某種神秘的東西，人類，不要忽視最卑微的生命，即使螻蟻、樹葉、殘枝，它也有著靈光和性致，牛被馴服了，但力量沒(méi)有被馴服，堅(jiān)硬的犄角沒(méi)有被馴服，抑或某個(gè)暗夜，掛在墻上的犄角會(huì)一躍而起，自鳴自唱。

然而這些牛們?cè)邶R聲長(zhǎng)哞的時(shí)候，又折回到屠案邊，它們繞著血污的牛皮、犄角，漸爾臥下去，像一片褐色的石頭，后來(lái)這些石頭又移回了牛欄……屋檐下懸掛的馬燈無(wú)言地望著這一切，馬燈的孤獨(dú)無(wú)疑昭示了牛們，夜靜更寂會(huì)有人來(lái)添加食物，贈(zèng)以睡眠，但睡眠以后呢？軛套、鞭痕仍會(huì)俯瞰著牛們，繼續(xù)上路。

前面就是榨油場(chǎng)。

當(dāng)我遙望童年與牛的時(shí)分，我想，牲靈與人類、山川與土壤、河流與樹影，若是它的忍耐大大超于它擺脫苦痛所具有的勇毅和果敢之時(shí)，它只有被奴役馴化，確實(shí)，世上原本有一些生命的生長(zhǎng)就是為了被奴役馴化，以至屠殺，你怎樣在你戰(zhàn)粟與四顧的心室中尋得公正？當(dāng)家家在黃昏的房檐下拋擲菜香的時(shí)候，我感到嘔吐，我在童年對(duì)屠夫和油亮的屠案充滿仇恨，我對(duì)那些歸回牛欄的牛們發(fā)出詛咒。

當(dāng)我以后在佐田雅志和岡林信康兩位風(fēng)靡日本的歌手中聽到：

忍啊，這難忍的無(wú)緣長(zhǎng)坂

我那咀嚼不盡的

媽媽的微小人生

我的眼淚嘩嘩而下，我想到了牛，牛是真實(shí)善良的，它們溫馴不吃人，它們不會(huì)唱歌，它們沒(méi)有地點(diǎn)發(fā)表言論，它們努力地去接近使命，它們臥在那里反復(fù)咀嚼著使命，一般說(shuō)來(lái)，牛是十分尊重農(nóng)人的，農(nóng)人予它以草和水，農(nóng)人趕走了欺負(fù)它的敵人，農(nóng)人用柵欄保護(hù)它，直到有一天農(nóng)人和牛都不存在……

我們駕車向榨油坊走去……

不知怎么地，當(dāng)時(shí)我坐在車上，冒出的竟然是黃壤平原里的一句狠話：宰了他，狗日的！

責(zé)任編輯：易清華