劉曉慶

自20世紀(jì)80年代發(fā)表處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》開(kāi)始，余華的作品就一直在描寫(xiě)苦難。不管是先鋒時(shí)期以死亡為寫(xiě)作主題，還是轉(zhuǎn)型之后在苦難中加入溫情因素，苦難作為余華作品的主要描寫(xiě)對(duì)象，未曾變過(guò)。那么在這轉(zhuǎn)型過(guò)程中，余華作品是否只停留在對(duì)苦難的表層抒寫(xiě)上呢？筆者認(rèn)為答案是否定的。余華作品不僅是在抒寫(xiě)苦難，同時(shí)在抒寫(xiě)過(guò)程中逐漸超越苦難，表達(dá)更深層的文化批判意義。余華在對(duì)苦難人生的深入思索和體驗(yàn)中，始終遵從內(nèi)心，以真實(shí)的精神世界為依托，去尋找人存在的價(jià)值和意義。

余華發(fā)表《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》后，開(kāi)始在文壇上嶄露頭角。從此，他的作品就一直在抒寫(xiě)苦難，苦難中透露出對(duì)人生的絕望和希望。丹麥哲學(xué)家克爾凱戈?duì)栒J(rèn)為：作家的絕望言說(shuō)本質(zhì)上正是為了最終擺脫絕望，在無(wú)意義的廢墟上找到真正的意義。如果說(shuō)描寫(xiě)苦難主題是為表達(dá)余華對(duì)世界的不信任與絕望感，那么是否可以推測(cè)他抒寫(xiě)的同時(shí)也為擺脫這種絕望，找到生命的終極意義。余華作品一直以苦難為主題，到90年代后苦難中逐漸包含溫情，這其實(shí)是作品超越苦難的表現(xiàn)。隨著時(shí)代現(xiàn)實(shí)的變化和作家個(gè)人內(nèi)心需求的變化，作家也希望在揭露世界現(xiàn)實(shí)的同時(shí)能夠使人的精神世界得到安慰，在超越先鋒的寫(xiě)作中找到人生存的價(jià)值和意義。

一、追尋真實(shí)的精神世界

20世紀(jì)80年代，余華小說(shuō)創(chuàng)作主題是展現(xiàn)暴力和死亡，敘事上有自己獨(dú)特的形式和技巧，追求一種精神的真實(shí)，尋找并表現(xiàn)他對(duì)生活的獨(dú)特感覺(jué)和思考。但是，他所指的精神世界與生活存在的真實(shí)是矛盾的，精神世界是作者能夠去塑造、去追求、去超越的，是作者為自己想象中的現(xiàn)實(shí)構(gòu)建的一幅完美藍(lán)圖，相比之下，現(xiàn)實(shí)反而變得不夠真實(shí)，現(xiàn)實(shí)是虛無(wú)的、混沌的、黑暗的、不令人滿(mǎn)意的。生活本身是荒誕的、無(wú)法言說(shuō)的，真實(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)，更是無(wú)從談起。在這樣緊張、虛無(wú)、荒誕的真實(shí)世界里，余華堅(jiān)持：“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作……內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界?！痹诼L(zhǎng)而孤獨(dú)的寫(xiě)作中，余華在為追尋真實(shí)的精神世界身體力行。

《現(xiàn)實(shí)一種》里，余華顛覆古典小說(shuō)中家庭和睦，夫妻恩愛(ài)、母慈子孝的傳統(tǒng)，母親只關(guān)心自己的生命何時(shí)終結(jié)，對(duì)兒子的爭(zhēng)斗不聞不問(wèn)，兄弟復(fù)仇相殘，妯娌毫無(wú)親情可言，小孩也不能逃脫被擺布的命運(yùn)。《古典愛(ài)情》中顛覆了愛(ài)情的神圣及傳統(tǒng)意義上才子佳人的美好結(jié)局。這里余華從內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)而非日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，打破和瓦解人們對(duì)傳統(tǒng)意義上古典愛(ài)情兩全其美結(jié)局的期待。在作品《鮮血梅花》中，主人公阮海闊雖身無(wú)一技，為報(bào)父仇流浪江湖，母親為讓他后顧無(wú)憂(yōu)而自殺，但他最終因幫助別人導(dǎo)致復(fù)仇無(wú)法完成。小說(shuō)瓦解了武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)模式和才子佳人的完美結(jié)局，追溯生命意識(shí)的產(chǎn)生、延續(xù)、湮滅和生存欲望對(duì)人們心理和行為的支配，通過(guò)這種解構(gòu)性敘事，顛覆了歷史傳統(tǒng)和人們的視野。80年代的余華，通過(guò)截然不同于傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的敘事，以對(duì)內(nèi)心世界的遵守作為底線(xiàn)，描寫(xiě)身處文革結(jié)束之后的人們因社會(huì)巨變產(chǎn)生的不安心理，表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的不信任和對(duì)世界的懷疑，通過(guò)顛覆性的寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己對(duì)人生的悲涼感悟。90年代開(kāi)始，余華對(duì)人性的表現(xiàn)出現(xiàn)微妙變化，他的作品在苦難中更表現(xiàn)出人性善?！痘钪犯嬖V我們?nèi)嘶钪鴥H僅是為了活著，當(dāng)我們不得不忘卻自己經(jīng)受的災(zāi)難好好活著時(shí)，就是對(duì)生命最大的尊重?；钪褪侨松幕灸繕?biāo)和終極信念，福貴的活著是無(wú)奈卻高尚的，是卑微又充滿(mǎn)尊嚴(yán)的，他不僅使讀者感到活著的苦難與幸福的雙重存在，體會(huì)到社會(huì)底層的被壓迫和來(lái)自人物自身頑強(qiáng)的生存力量，更覺(jué)察出人類(lèi)對(duì)命運(yùn)無(wú)法抵抗以及因這種無(wú)法抵抗默默承受而體會(huì)到生存的不易與艱辛。對(duì)于福貴而言，生活已如此殘酷，他所能追求的精神真實(shí)只能是活著，默默地活下去，飽受苦難折磨地活下去。

《許三觀賣(mài)血記》中通過(guò)敘述許三觀為人生的基本傳承（首次賣(mài)血為娶媳婦，接著為饑荒時(shí)期的生存，最后為救非自己親生兒子的一樂(lè)）而屢次去賣(mài)血的事件，表達(dá)對(duì)生命的尊重和對(duì)家庭親情的信任，更展示人性的高尚。這正是小說(shuō)吸引人所在，它為我們展示了一個(gè)平凡人性的真實(shí)與偉大，它是激勵(lì)我們活下去的力量。從先鋒時(shí)代的人性惡，余華開(kāi)始去探索精神的真實(shí)，到后期許多作品中逐漸展現(xiàn)的人性善，從對(duì)生活的真實(shí)感受到對(duì)生活實(shí)際的敘述，余華一直堅(jiān)持為內(nèi)心而寫(xiě)作，這正是作者一直堅(jiān)持的理念。

一位作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，為追求真理而寫(xiě)作，不論是余華前期的苦難死亡，還是后期的默默溫情，它都體現(xiàn)了余華堅(jiān)持追求內(nèi)心和精神的真實(shí)，不斷質(zhì)詢(xún)著自己的本心，這使余華在寫(xiě)作中能夠一直保有初心，帶給讀者對(duì)于生活真摯的感受和溫暖的體驗(yàn)。

二、探索超越先鋒的寫(xiě)作

90年代，余華出版作品集《河邊的錯(cuò)誤》，收入了他前期創(chuàng)作的九部重要作品，其實(shí)可以算作他對(duì)先鋒時(shí)期創(chuàng)作的一次總結(jié)。此時(shí)，他已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，這部小說(shuō)是他告別先鋒，與現(xiàn)實(shí)和解的開(kāi)始。

他在《跋》（為《河邊的錯(cuò)誤》所作的序）中將自己的創(chuàng)作觀概括得非常清晰：“三四年前，這是一篇具有宣言?xún)A向的寫(xiě)作理論，與我前幾年的寫(xiě)作行為緊密相關(guān)。文章中的諸多觀點(diǎn)顯示了我當(dāng)初的自信與叛逆的歡樂(lè)，當(dāng)初我感到自己已經(jīng)洞察到藝術(shù)永恒之所在，我在表達(dá)思考時(shí)毫不猶豫。現(xiàn)在重讀時(shí)，我依然感到?jīng)]有理由去反對(duì)這個(gè)更為年輕的我，《虛偽的作品》對(duì)我的寫(xiě)作依然有效?！辈痪弥螅膭?chuàng)作觀發(fā)生了變化，他又陳述道：“幾年后的今天，我開(kāi)始相信一個(gè)作家的不穩(wěn)定性，比他任何尖銳的理論更為重要。一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)?，我們面?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫(xiě)作的作家是多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四?！比缃裨僮屑?xì)地讀這兩段話(huà)，它是余華宣告自己告別先鋒的一次宣言，是對(duì)他后來(lái)轉(zhuǎn)變寫(xiě)作風(fēng)格，告別先鋒、走向現(xiàn)實(shí)的預(yù)言。余華是一位優(yōu)秀的堅(jiān)持為自己內(nèi)心寫(xiě)作的良心作家，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的同時(shí)，他也需要尋求一種新的適合自己的方式去更好地表達(dá)自己對(duì)人生的思索，而此時(shí)先鋒文學(xué)也失去了市場(chǎng)，并不能夠滿(mǎn)足他的需要。他既認(rèn)識(shí)到先鋒文學(xué)自身所具有的這種局限，也表現(xiàn)了在更多豐富人生經(jīng)歷之后的成熟選擇，還包含著作家自己創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變和現(xiàn)實(shí)世界的需要。

另外，作家作品保持新鮮生命力的源泉在于創(chuàng)新，作家的創(chuàng)作不僅僅是自己對(duì)人生思考的認(rèn)識(shí)和總結(jié)的表述，更通過(guò)表達(dá)對(duì)人類(lèi)生存終極關(guān)懷的價(jià)值意義去獲得讀者的共鳴，給讀者在遭受生存苦難時(shí)提供精神支柱，這正是文學(xué)存在的價(jià)值和意義。作家的創(chuàng)作不僅受社會(huì)轉(zhuǎn)型和時(shí)代變化的影響，更因作者的童年和自身經(jīng)歷而不斷變化。

在余華的創(chuàng)作中，童年生活的孤獨(dú)和無(wú)助在作品中留下了深深的印記。處女作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》記敘了一位剛滿(mǎn)十八歲的少年第一次出門(mén)遠(yuǎn)行的經(jīng)歷，他對(duì)獨(dú)自探索的人生充滿(mǎn)了好奇與期待，但現(xiàn)實(shí)無(wú)情粉碎了他的想象。在他的世界里，人們是友好的，但當(dāng)他去幫助被搶蘋(píng)果的卡車(chē)司機(jī)時(shí)，司機(jī)卻聯(lián)合劫匪欺騙他，并且打劫了他。真實(shí)的生活毀滅了他原本的期望和美好，展示了人性的陰暗與邪惡?！冬F(xiàn)實(shí)一種》寫(xiě)家庭暴力對(duì)孩子的影響導(dǎo)致的家庭悲劇。在《往事與刑罰》《一九八六》《往事如煙》等中篇小說(shuō)中，血腥、暴力和死亡就這樣一絲不掛地展現(xiàn)在人們眼前，正義的警察為使殺人犯瘋子得到應(yīng)有的懲罰，自己最終變成瘋子；妻子和女兒在自殘的丈夫死去之后終于能夠輕松地活著；算命先生為延長(zhǎng)陽(yáng)壽不斷破壞女孩童貞，吸取女性精氣……讀者在閱讀這些作品的同時(shí)也能感受到作者深深的絕望……而作為轉(zhuǎn)型之后表達(dá)脈脈溫情的第一部自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼喊與細(xì)雨》，作家開(kāi)始誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，坦誠(chéng)地面對(duì)讀者，溫情回望自己一路的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在這種新的思索與回望中，余華小心翼翼地與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了和解。作品的主人公是一個(gè)被家庭拋棄的多余孩子，他的成長(zhǎng)充滿(mǎn)了孤獨(dú)、坎坷與不被理解的憂(yōu)傷。這種淡淡的細(xì)膩悲傷同時(shí)飽含了對(duì)生活的絕望與渴望。童年經(jīng)驗(yàn)是作家創(chuàng)作的靈感源泉，兒時(shí)記憶的缺憾讓作者對(duì)人生的感受變得復(fù)雜化，當(dāng)他將這種記憶在作品中用暴力、苦難、死亡展現(xiàn)出來(lái)后，再重新思考之前的經(jīng)歷，便不只感受到人性的漠然和生活的殘酷，更多了一些溫情與關(guān)懷。

因此，從余華前后期作品苦難主題的悄然變化，人們可以看到，作者已能夠擺脫先鋒文學(xué)的自身局限和固定模式，對(duì)血腥暴力的描寫(xiě)開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)生活的脈脈溫情。

隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，余華關(guān)注的是中國(guó)人生存的當(dāng)下困境，展現(xiàn)普通人生存在真實(shí)世界中的苦難與溫情?？嚯y主題的細(xì)微變化并未影響作者所關(guān)注的人的生存困境、生命意識(shí)和生存價(jià)值的意義，不管人物是因生存在文革冷漠黑暗的世界而產(chǎn)生懷疑，還是在接受福貴式殘酷的命運(yùn)仍默默地活著，余華都在探索先鋒文學(xué)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了新的超越。

三、展現(xiàn)終極的生存困境

余華曾說(shuō)過(guò)：“我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！鄙罹坑嗳A作品，他對(duì)黑暗與死亡、溫情與悲憫的表述是如何表達(dá)人類(lèi)追求的理想與真理呢？

在余華的前期作品中，世界永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著深刻的仇恨和殘暴的殺害，幾乎看不到溫情，只有人與人之間血淋淋的互相殘殺。作品中講述的都是人生悲劇，而悲劇的根源在于人們內(nèi)心深處的欲望與丑惡。在欲望的驅(qū)動(dòng)下，人性所有的惡都得到淋漓盡致的展現(xiàn)，人們?yōu)樽约旱睦嫒テ垓_、殘害同類(lèi)，制造出一幕又一幕讓人不忍卒讀的悲劇，與此同時(shí)他們也感到罪惡和痛苦以及對(duì)虛無(wú)人生的懷疑。為何在前期作品中余華如此殘忍地描寫(xiě)人類(lèi)的冷血呢？通過(guò)對(duì)文本深入細(xì)致地分析，我們明白，作者在經(jīng)歷文革時(shí)期人與人互相揭發(fā)、懷疑、陷害，價(jià)值觀支離破碎之后，開(kāi)始對(duì)人的生存意義和價(jià)值進(jìn)行重新思考，人類(lèi)生存的是怎樣一個(gè)世界？在這樣一個(gè)冷漠的世界里人類(lèi)又該如何生存下去？

在作品《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中，剛進(jìn)入成人世界的“我”滿(mǎn)懷對(duì)人性的美好期待，滿(mǎn)懷信心地獨(dú)自去探索一個(gè)未知的奇妙世界。然而，真實(shí)世界和“我”的想象大相徑庭，被深深信任的司機(jī)欺騙之后，“我”開(kāi)始認(rèn)識(shí)到現(xiàn)存秩序的混亂，“我”的價(jià)值觀開(kāi)始動(dòng)搖。在作品《現(xiàn)實(shí)一種》中，親兄弟互相殘殺是由于四歲皮皮不小心摔死了嬰兒弟弟，導(dǎo)致一家人為此付出沉重的代價(jià)。作品在兄弟間“連環(huán)套”式的復(fù)仇中展現(xiàn)了人的野蠻、愚昧、殘酷的存在狀態(tài)，剖析了人性最丑陋、最殘酷、最骯臟的一面。在作品《一九八六年》中由于文革變成瘋子的歷史教師親自試用酷刑的殘忍畫(huà)面，充滿(mǎn)血腥氣味的描寫(xiě)，展示了人性的冷漠。余華前期作品中展現(xiàn)出來(lái)的人類(lèi)精神的衰落趨向，人類(lèi)世界變成埋葬自己的地獄，充滿(mǎn)著令人窒息的絕望感。

在轉(zhuǎn)型后代表作《在細(xì)雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中，人生仍然充滿(mǎn)了孤獨(dú)與絕望，死亡也隨時(shí)襲擊著主人公。然而不同的是在這絕望中透露出一絲希望，作家對(duì)人生的苦難感悟中開(kāi)始加入溫情與悲憫。孫光明在遭受被親人拋棄的痛苦、朋友離去的悲傷后，選擇回到孤獨(dú)中，他認(rèn)識(shí)到寧愿孤獨(dú)也不再假裝合群，慢慢變得成熟。福貴忍受一連串親人去世的打擊，幾乎失去生活的全部寄托，但他仍作為送別者活著，他以超越苦難的達(dá)觀態(tài)度平靜地生活著。某種意義上講，福貴體現(xiàn)了人類(lèi)在面對(duì)悲劇時(shí)所表現(xiàn)出的具有普遍意義的生存態(tài)度。當(dāng)然，探索人的生存困境，追尋人的終極生命價(jià)值和生存意義，不僅需要孫光明化繭成蝶式地成熟、福貴式經(jīng)歷一切最苦痛的死亡之后超脫豁達(dá)的生存態(tài)度，更需要許三觀式勇于承擔(dān)、默默奉獻(xiàn)的自我拯救。人在面臨生存困境時(shí)，應(yīng)努力通過(guò)自己的作為，不斷超越現(xiàn)在，超越苦難，用一種超然的方式對(duì)待生活。許三觀一生多次賣(mài)血，為娶媳婦，為救兒子，為一家人的生存……他通過(guò)賣(mài)血來(lái)維持家庭的生存與傳承，他對(duì)生活苦難的擔(dān)當(dāng)，不僅是作為傳統(tǒng)父親的無(wú)私犧牲與奉獻(xiàn)，更是作為人類(lèi)普遍對(duì)生命尊重的神圣崇高精神，而這種精神正是超越人類(lèi)一切苦難的力量。

余華作品雖然不停止地描寫(xiě)苦難，無(wú)論是血淋淋地展現(xiàn)苦難暴力，還是遭受苦難的絕望中流露的一絲絲溫情，作家在寫(xiě)作過(guò)程中逐漸超越了先鋒時(shí)期的局限，堅(jiān)守真實(shí)的精神世界，表達(dá)對(duì)人終極生存意義和價(jià)值的思索，體現(xiàn)一種深刻的文化批判和人文關(guān)懷意識(shí)。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）