沈芳芳+范靜遐
摘 要:夏目漱石在日本享有盛名,幾乎家喻戶曉,人盡皆知。繼處女作短篇小說《我是貓》發(fā)表之后,其創(chuàng)作鋒芒銳不可當(dāng)??v觀夏目漱石短暫的12年創(chuàng)作生涯可以發(fā)現(xiàn)他經(jīng)歷了多次文學(xué)思想上的轉(zhuǎn)變。本文通過對其前期三部曲中的《從此以后》進(jìn)行深入分析探討,挖掘夏目漱石在題目背后隱藏的對“以后”的詮釋,并結(jié)合其創(chuàng)作背景進(jìn)一步明確其心境的轉(zhuǎn)變。
關(guān)鍵詞:以后 臨界點(diǎn) 夏目漱石 心境轉(zhuǎn)變
一、前言
自1906年作為作家踏入文壇的那一刻起,夏目漱石便立志“我要成為一個憑借自己的文章而流傳百世的野心家。”正如他所言,在他逝世之后的這一百年里,人們反復(fù)閱讀其作品,其中的魅力至今仍無以言表。奧泉光曾這樣評價道:“漱石文學(xué)對讀者來說是汲取不盡,永不干涸的泉水?!雹?/p>
漱石從取筆名時便向往身體與心靈合而為一,復(fù)歸自然的狀態(tài),他的文字不華麗不悲愴,不高調(diào)不委婉。因此漱石也一度被稱為“余裕派”、“高蹈派”而受到自然主義派的指責(zé)和攻擊。然而在看似平淡的鋪陳,膚淺的情節(jié)背后卻總能折射出現(xiàn)實(shí)最厚重、最危險的部分,令人陷入沉思、回味無窮,想必這便是漱石文學(xué)的獨(dú)特魅力吧。正如《三四郎》《從此以后》《門》這三部作品,雖然寫的都是愛情故事,但其意義決不限于愛情范疇,作者所要表現(xiàn)的,實(shí)際上是明治時代知識分子的生活道路問題,描寫他們不滿現(xiàn)實(shí)而又無力斗爭的狀況,其中不乏對明治社會的黑暗現(xiàn)實(shí)的揭露和批判。
從1908年下半年到1910年上半年,漱石把自己的主要精力放在寫作以青年和中年知識分子戀愛問題為中心的三部長篇小說——《三四郎》《從此以后》和《門》上。這三部小說合稱為三部曲?!稄拇艘院蟆纷鳛槿壳械牡诙科鹬粋€過渡承接作用,將作者這一時期的創(chuàng)作心境表達(dá)得淋漓盡致。讀完這篇小說往往給人留下的最深刻的印象就是結(jié)尾處那段“火?!钡拿鑼懸约皩χ魅斯窈髮⒑稳ズ螐牡睦Щ笈c遐想。因此讀者就自然而然地認(rèn)為小說主題《從此以后》的含義就是對主人公今后命運(yùn)的一種期待。然而,細(xì)讀小說后可以發(fā)現(xiàn)這里的“從此以后”絕非那么簡單純粹,它不僅僅是現(xiàn)在的一個時間結(jié)點(diǎn),與此同時它還承載著不同意義上的“以后”。那么如何詮釋“以后”所指代的現(xiàn)實(shí)意義以及它與漱石創(chuàng)作過程中心境的轉(zhuǎn)變又有著怎樣的聯(lián)系呢。本文試圖將小說《從此以后》與作者的創(chuàng)作背景結(jié)合起來分析“以后”所具體指代的不同臨界點(diǎn)以及相對應(yīng)的不同時期作者心境的轉(zhuǎn)變。
二、作品簡介及創(chuàng)作背景
《從此以后》寫于1909年五月至八月間。主要圍繞代助、平岡和三千代之間的三角戀愛故事展開敘述。代助和平岡從初中到大學(xué)都是同學(xué),兩人交往密切,幾乎無話不談,可謂親如兄弟,三千代是他們兩人同學(xué)的妹妹。代助和三千代互相愛慕,但是由于平岡的要求,代助從中撮合,使平岡和三千代結(jié)成夫妻。平岡婚后帶著妻子離開東京,到外地去工作,三年之后,由于丟了職務(wù),不得不重返東京。
代助自從再次見到三千代以后,又重新勾起他對往事的回憶,喚醒他對她的感情,并且無論如何也放置不下。最后,代助決心順乎感情的自然發(fā)展,向三千代吐露了真情。代助懂得,自己這樣處理,必須付出很高代價,和父親、哥哥以及整個社會決裂。因?yàn)楦感质抢淇岬?,社會是黑暗的。事?shí)果然不出所料,當(dāng)平岡暗中向代助的父兄告發(fā)以后,父兄便宣布和他斷絕關(guān)系。代助的經(jīng)濟(jì)來源從此斷絕,而他又從來不會自己謀生。他和三千代的關(guān)系如何發(fā)展下去呢?他們又如何生活下去呢?小說沒有寫明就結(jié)束了。
三、“以后”的不同臨界點(diǎn)
(一)平岡夫婦離開后——逃避自然,敷衍社會
代助與平岡曾經(jīng)是親密無間的摯友,他們宛如一個不可分割的整體彼此相互扶持、相互依賴。在這段時光里代助無疑是最幸福、最安定的,兩人的友情可以說超越了家庭的親情。然而這種深交的基礎(chǔ)卻總是“包含著一種犧牲的成分,而他們根本沒有注意到那種因襲的事實(shí):需要即刻兌現(xiàn)這種犧牲時,痛快會突然變成苦痛?!雹?3代助當(dāng)時正是為了兌現(xiàn)對好友平岡的承諾,為了維系彼此的友情而做出了違背“自然”的抉擇,犧牲了他對三千代的愛情,順從了“道義美德”的要求??梢哉f,正是代助這種似是而非的所謂俠義行為導(dǎo)致了三人之間不可挽回的痛苦和悲劇。
結(jié)合漱石的成長經(jīng)歷及創(chuàng)作背景來看的話,代助的這種行為其實(shí)是漱石少年時期思想觀念的映射,其選擇似乎也是理所當(dāng)然的。漱石自幼喜歡漢學(xué),14歲開始學(xué)習(xí)中國古籍,少年時曾立志以漢文出世。在這段時期內(nèi),傳統(tǒng)儒家思想所追求的倫理道德觀念在其頭腦中根深蒂固,支配著漱石的為人處世。在這種道德觀念的束縛下漱石認(rèn)為犧牲自己的私欲以成全朋友是一種高尚的行為,會贏得朋友的感激,他人的尊敬。正如文中所言這是一種年輕幼稚、蔑視自然的想法。那么,成全了好友平岡與三千代的結(jié)合后,代助又將經(jīng)歷怎樣的心境轉(zhuǎn)變呢?從這種意義上來看,平岡夫婦的離開是一個時間結(jié)點(diǎn),對代助的人生來說也是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),同時也是漱石心境轉(zhuǎn)變的臨界點(diǎn)。
在小說的第一章中代助和仆人門野的對話顯得格外突出,基本上都是簡短的一問一答所構(gòu)成,內(nèi)容也都是涉及日常生活的基本狀況。表面看來這是代助對門野基本情況的詢問,但這種生活其實(shí)正是代助目前所處的狀態(tài),因此可以說代助借門野之口將自己的現(xiàn)實(shí)生活原樣地呈現(xiàn)了出來。
“那么,只有你賦閑在家?”
“噯,是這么回事?!?/p>
“唔,你在家里做些什么事呢?”
“哦,無非是睡睡躺躺?;蛘叱鋈ド⑸⒉??!?/p>
“別人都去掙錢,只有你在家里躺著,你不感到苦惱嗎?”
“不,我并沒有那種感覺?!?/p>
“家庭里相處得還很融洽吧?”
“吵架什么的倒是不大有。不過氣氛有點(diǎn)兒怪?!?/p>
“唔,你母親和哥哥大概希望你盡快地自立吧?”
“可能是的?!?/p>
“看來你是個大樂天派。我說得對嗎?”
“噯,我絕不存心欺騙人?!?/p>
“那你完全是個無憂無慮的人啦?!?/p>
“嗯,哦,你是說無憂無慮,對吧?”②6
平岡夫婦離開后的三年里,代助也似乎一下子跨越了大學(xué)時期的那種幼稚單純,對自己曾經(jīng)引以為豪的道義產(chǎn)生了懷疑。同時他也清醒地意識到社會上存在的種種陰暗、丑惡和虛偽,他既無法融入這樣的世俗社會也沒有勇氣沖破現(xiàn)實(shí)社會的枷鎖,因此他選擇了逃避。他在自己的頭腦中構(gòu)筑了一個屬于自己的純潔世界,不為外界所干擾,對現(xiàn)實(shí)世界的一切都無動于衷。原文中代助跟平岡的對話中這樣描述道自己頭腦中的世界:“我早就踏進(jìn)社會了。尤其是同你分手后,我感到這大千世界愈來愈廣闊了。只不過同你踏進(jìn)的那個社會,是性質(zhì)不同的社會罷了。”②16“你大概還把我看做幼稚的少爺吧?但我自信:在我接觸的那個繁華世界里,我遠(yuǎn)比你老成呢?!雹?7“正如你所說的,我對這個社會是抱著聽天由命、照單全收的態(tài)度?!雹?7代助是在20世紀(jì)的日本長大的,不過三十歲的年紀(jì)吧,卻已經(jīng)達(dá)到了nil admirari③的境界。這兩三年來,代助已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣,好像一切都無可無不可了。由此可以看出代助作為知識階層的一分子既對現(xiàn)實(shí)社會中的種種矛盾和陰暗充滿了憤懣,但又勢單力薄,無可奈何,他們只能選擇逃避與隱忍。
正如代助所言它將自己無動于衷、冷眼旁觀的厭世情節(jié)歸結(jié)為日本社會的丑惡陰暗、扭曲病態(tài)的風(fēng)氣使然。反觀漱石當(dāng)時的心境,他也同樣忍受著東西方道德觀念,價值取向的矛盾與沖突。一方面他赴英國留學(xué),接受西洋文化、先進(jìn)思想的熏陶,另一方面他又無法擺脫自幼根植于心的東方道德觀念的羈絆,因此他始終游離于兩者的邊緣,徘徊不定,尋求著某種調(diào)和,然而最終他也未能如愿以償。這樣想來,代助被賦予這樣一種逃避自然,敷衍社會的形象也的確是無奈之舉了。
(二) 再次與三千代重逢后——喚醒自然,正視抉擇
三千代的再度出現(xiàn)給代助原本波瀾不驚、平淡無奇的生活帶來了一種刺激和活力。代助本就是一個脆弱而敏感細(xì)膩的知識分子,再加之從小接觸的都是儒家寬厚仁慈的思想文化,這對他性格的養(yǎng)成產(chǎn)生了極大影響,以至于他注定是一個天性懦弱、逃避退縮、壓抑自我的人。文中多次提到代助生性喜愛并沉醉于綠色、藍(lán)色等令人沉靜的顏色,而對紅色、橘色等鮮艷顏色所帶來的刺激感由衷地排斥厭惡。代助常常會痛切地感受到那些從尋常的外界來的不尋常的刺激。有時劇烈起來,他連晴天射來的太陽光都不堪忍受。在這種時候,代助就盡量不同社會接觸,也不管早晨、中午,只顧悶頭睡覺,并且利用極清雅甜潤的花香作催眠。因此如若沒有三千代的再度出現(xiàn),代助是絕對不會改變現(xiàn)有生活狀態(tài),甚至還會繼續(xù)享受著這種平淡生活所帶來的愜意悠閑。②118然而,三千代雖然是一個文靜內(nèi)斂、命途多舛的女子,但同時她也具有追求愛情、堅(jiān)強(qiáng)勇敢、獨(dú)立倔強(qiáng)的一面。無論是面對生活的拮據(jù),自身的病痛,孩子的夭折,丈夫的背叛還是代助的拋棄她都能夠安靜從容地接受,并且始終保持著一種積極向上的心態(tài)從不抱怨抑或乞求同情。相反,在經(jīng)歷了生活所帶來的各種不幸和磨難后她依然堅(jiān)守著自己最初的愛情,并且當(dāng)愛情再次降臨時她選擇了勇敢追求,至死不渝。三千代和代助雖然志趣相投,彼此吸引,但是他們可以說是性格完全相反的兩類人,也正是三千代的果敢堅(jiān)強(qiáng)使得代助一步步直面現(xiàn)實(shí),喚醒了他潛藏在內(nèi)心的真實(shí)感情。
代助在心里喊道:“我今天才算是回到‘自然的過去了啊?!苯裉炷苷f出這話,代助覺得全身都沉浸在多年不曾有過的慰藉中了。代助又想:自己為什么不能早點(diǎn)兒回到這“自然”中去呢?為什么一開始就同這“自然”相對抗呢?代助在雨中、在百合花香中、在重現(xiàn)的昔日情景中,找到了純真無邪的和平的生命。這生命的里里外外不存在欲念、不存在得失、不存在壓抑自身的道德成見,這生命像行云流水那樣自由自在。一切都是幸福的,所以一切都是美好的。②207
這是代助在向三千代表白之前代助的心理活動,從中可以看出代助原本就是向往這種“自然”狀態(tài)的,而且只有這種生活才令其感到真實(shí)而美好。當(dāng)代助在面臨取舍猶豫不決時,也正是三千代以殉情為代價的決絕態(tài)度愈發(fā)堅(jiān)定了他的決心,使他意識到自己對三千代肩負(fù)的責(zé)任。由此可以看出三千代的再度出現(xiàn)也是代助命運(yùn)的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn),使得代助開始擺脫傳統(tǒng)道德的枷鎖,自我意識逐漸覺醒,愈發(fā)明晰了自己的生活方向。同時這也與漱石早期作品中的“自己本位”達(dá)到了一定程度的契合。在英國留學(xué)的所見所聞令漱石深切地感受到占據(jù)當(dāng)時日本社會思想主流的“他人本位”,是毫無自我意識,毫無自身見解,只是一味盲從他人的一種思想。他認(rèn)為“自己本位”是有力量的,是能夠給予國民信心的,所以必須要養(yǎng)成以“我”為第一位的自我意識。因此作為先進(jìn)知識分子的代助便責(zé)無旁貸地承擔(dān)起了這一先驅(qū)者、引導(dǎo)者的使命。
(三)與家庭斷絕關(guān)系后——反抗社會,順從自然
文末并沒有明確代助與家庭斷絕關(guān)系后的命運(yùn)將會如何,這給讀者留下了各種解釋的余地。因此小說主題《從此以后》也可以說是對今后代助命運(yùn)的一種期冀。被家庭所拋棄的那一刻也意味著代助對之前的人生的全盤否決,從此以后他將順從“自然”,親手打造屬于自己的新的人生?;蛟S代助失去了家庭的經(jīng)濟(jì)支持將窮困潦倒,亦或許他與三千代將受盡社會投來的異樣眼光和指責(zé)非難,但不可否認(rèn)的是從今以后的代助將不會逃避退縮,而會聽從自己的內(nèi)心,勇敢地面對未來的一切。文末那段關(guān)于紅色的描述在許多人看來都是阻礙代助前行的壓力與苛責(zé),但將之與前文中所提到的關(guān)于顏色的敘述“鄧南遮的觀點(diǎn)是:生活中之所以會有兩大情調(diào),恐怕就是因?yàn)榇嬖谥@兩種色彩。所以大凡需要使人興奮的房間,即音樂室、書房之類的地方,必須盡可能涂為紅顏色;而臥室、休息室等一切需要求取心神安寧的地方,得使用接近于藍(lán)顏色的裝飾?!雹?1綜合起來考量的話,這無盡的紅色火海又何嘗不是生活中的刺激與動力呢。原本懦弱膽小的代助一直躲避著紅色的刺激,常??是蟪磷碛谒{(lán)色的寧靜中。然而此刻的代助卻下定決心乘著這輛周圍滿是紅色的電車前進(jìn),這無疑是代助人生的一次重大轉(zhuǎn)變。
小說結(jié)尾處的“從此以后”不僅是對代助今后命運(yùn)的一種期冀,同時也映照著漱石對自己今后心境轉(zhuǎn)變的一種茫然。因?yàn)榇藭r的漱石雖然確立了“自己本位”的文學(xué)思想,但其實(shí)他內(nèi)心依舊感到不安與懷疑。這種追求自我意識覺醒的“自我本位”是很難把握界限的,過度追求“自我本位”反而會陷入利己主義的深淵。因此可以說漱石的這種“自己本位”雖然是一種進(jìn)步,一種反抗社會、順從自然的權(quán)宜之計(jì),但它終究與具有普世價值的道德觀存在或多或少的沖突,注定是短暫的。這也在其晚年的思想“則天去私”中得到了印證。
四、結(jié)語
不同的讀者對《從此以后》中的“以后”的理解與詮釋各不相同,多把這部作品與其他兩部作品《三四郎》、《門》進(jìn)行比較,認(rèn)為其指代的是學(xué)生時代的三四郎長大之后的經(jīng)歷,而《門》則是對脫離家庭后代助的生活狀態(tài)的描寫。雖然這些都具有一定程度的合理性,但本文主要是從代助的人生歷程以及夏目漱石的創(chuàng)作背景和心境轉(zhuǎn)變的角度對“以后”做出了不同詮釋。綜上所述,文中的“以后”可以劃分為三個時間結(jié)點(diǎn)即平岡夫婦離開后、再度與三千代重逢后、與家庭斷絕關(guān)系后。與之相對應(yīng)代助的人生也經(jīng)歷了三個階段:逃避自然、敷衍社會;喚醒自然、正視抉擇;反抗社會、順從自然。同時通過將其與夏目漱石的文學(xué)思想比較后發(fā)現(xiàn)漱石的心境也經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)變:漢學(xué)熏陶和儒家思想影響下的他人本位;西方文化帶來的自我意識覺醒下的“自己本位”;回歸東方文化主張順應(yīng)自然的“則天去私”?;诖耍疚恼J(rèn)為《從此以后》中的“以后”的不同臨界點(diǎn)在一定程度上是與夏目漱石的心境轉(zhuǎn)變相契合的,這使得代助和漱石相互渲染,更增添了小說的魅力。
注釋
① 參照日本雅虎:特別展「100年目に出會う 夏目漱石」
② 夏目漱石.后來的事[M].吳樹本,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
③ 拉丁語:無動于衷的,漠然的.
參考文獻(xiàn)
[1] 雷曉敏.《那以后》的情節(jié)矛盾及日本明治末的民族心理[J].中山大學(xué)學(xué)報論叢,2007,27(12).
[2] 夏目漱石.后來的事[M].吳樹本,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[3] 舒敏.感性唯美的文藝手法一論農(nóng)田芳光對小說《其后》的改編[J].電影評價,2010(7):43-44.
[4] 紀(jì)微,尹牧.“山水的自然”與“人性的自然”——夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的雙重主題追求[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2015(8).
[5] 李玉雙.夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作研究[D].山東大學(xué),2012(5).
[6] http://www.kanabun.or.jp/exhibition/4344/