□惠文杰

[北京大學(xué) 北京 100871]

貧窮與教權(quán)導(dǎo)致分裂與創(chuàng)新
——論工業(yè)革命在西歐的發(fā)生

□惠文杰

[北京大學(xué) 北京 100871]

西歐國(guó)家在近代一舉超越經(jīng)濟(jì)和科技長(zhǎng)期領(lǐng)先世界的中國(guó)。原因是在大變革時(shí)代，王權(quán)專制下分裂的西歐為經(jīng)濟(jì)和科學(xué)上革命性創(chuàng)新的出現(xiàn)提供了更多機(jī)會(huì)。西歐分裂而中國(guó)保持統(tǒng)一的原因在于古代經(jīng)濟(jì)水平的差異，以及由此導(dǎo)致的教權(quán)差異。中國(guó)在發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)的支持下很早實(shí)現(xiàn)了中央集權(quán)式統(tǒng)一。由于缺乏適合多雨氣候和粘質(zhì)土壤的耕作技術(shù)，古代西歐經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重落后，無(wú)力建立中央集權(quán)大國(guó)；貧窮愚昧還助長(zhǎng)了羅馬教會(huì)的教權(quán)，使西歐在經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后仍然不能統(tǒng)一。經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和宗教對(duì)統(tǒng)一的影響還解釋了其他地區(qū)的統(tǒng)一或分裂。

工業(yè)革命；李約瑟之謎；貧窮；西歐；教權(quán)

引言

英國(guó)科學(xué)家李約瑟詳實(shí)的研究表明，科學(xué)革命前的大約14個(gè)世紀(jì)中，西方科技一直落后于中國(guó)；于是他問(wèn)道，為何西歐能在近代超越中國(guó)建立現(xiàn)代科學(xué)[1]？與李約瑟之謎緊密相連的是①，中國(guó)經(jīng)濟(jì)曾長(zhǎng)期領(lǐng)先于世界，為何西歐能在近代實(shí)現(xiàn)工業(yè)革命，并由此一躍而超越中國(guó)？

中國(guó)和西歐最顯而易見(jiàn)的差異莫過(guò)于文化，盡管二戰(zhàn)后儒家文化圈各國(guó)經(jīng)濟(jì)大放光彩，近年來(lái)仍有研究用文化差異解釋中國(guó)和西歐的“大分流”。隨著制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的興盛，用私有產(chǎn)權(quán)制度的完善與否解釋這一問(wèn)題的研究也時(shí)有出現(xiàn)。但是這些回答在仔細(xì)考證時(shí)往往有難以自圓其說(shuō)之處，也無(wú)法在更廣范圍內(nèi)得到驗(yàn)證。文化和制度在百年以上的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)說(shuō)都是內(nèi)生的。我們嘗試從外生經(jīng)濟(jì)條件差異，以及由此導(dǎo)致的社會(huì)條件差異出發(fā)對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行解釋。

一、文獻(xiàn)評(píng)述與理論分析

18世紀(jì)中葉英國(guó)率先發(fā)生了工業(yè)革命，經(jīng)濟(jì)從此告別了過(guò)去極其緩慢的增長(zhǎng)模式。為研究西歐發(fā)生工業(yè)革命的原因，我們首先引述相關(guān)研究闡明工業(yè)革命最本質(zhì)的突破及其發(fā)生的條件。然后我們將對(duì)照這些條件指出，一些常見(jiàn)的解釋，比如文化習(xí)慣、制度和資源因素并非關(guān)鍵。最后我們將引述有關(guān)文獻(xiàn)深入探討西歐分裂如何能夠在皇權(quán)專制下促進(jìn)創(chuàng)新，并分析指出現(xiàn)存對(duì)分裂（統(tǒng)一）的解釋不成立，這兩點(diǎn)構(gòu)成本文將提出的新解釋的基礎(chǔ)。

（一）工業(yè)革命發(fā)生的條件

商業(yè)的高度發(fā)展使勞動(dòng)分工不斷深化，促進(jìn)了技術(shù)進(jìn)步，還導(dǎo)致生產(chǎn)不斷擴(kuò)大，產(chǎn)生了組織工廠集中生產(chǎn)的需要。工業(yè)革命都發(fā)生在商業(yè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的國(guó)家，也說(shuō)明高度發(fā)展的商業(yè)經(jīng)濟(jì)是工業(yè)革命的一個(gè)基本前提。工業(yè)革命的另一個(gè)前提是科學(xué)革命。然而由于工業(yè)革命中出現(xiàn)的很多著名發(fā)明，如飛梭和珍妮紡紗機(jī)等都源自工人的實(shí)踐，North認(rèn)為工業(yè)革命并不依賴基礎(chǔ)科學(xué)[2]。Landes和李伯重指出，工業(yè)革命最本質(zhì)的突破是瓦特改良的蒸汽機(jī)，它突破了人類勞動(dòng)的天然限制，為工業(yè)生產(chǎn)提供了不知疲倦、廉價(jià)可靠的動(dòng)力，是工廠這種革命性的生產(chǎn)組織形式得以普及的前提[3～4]。吳國(guó)盛指出，瓦特的突破性改進(jìn)是在真空、氣壓和力學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)達(dá)到一定水平才可能發(fā)生的，瓦特是一個(gè)具有良好科學(xué)素養(yǎng)的大學(xué)實(shí)驗(yàn)室技師，而非普通工匠[5]。Allen指出，蒸汽機(jī)剛開(kāi)始使用的時(shí)候，能量轉(zhuǎn)化效率很低，煤炭必須非常廉價(jià)，才能支持其使用并在此基礎(chǔ)上逐步改進(jìn)；英國(guó)擁有開(kāi)采成本低廉、儲(chǔ)量豐富的煤炭，因此率先發(fā)生了工業(yè)革命[6]。

商業(yè)高度發(fā)展和科學(xué)革命是工業(yè)革命最具有決定性的條件。18世紀(jì)的西歐諸國(guó)均已具備了這兩個(gè)條件，因此在其中某個(gè)煤炭豐富的國(guó)家發(fā)生工業(yè)革命是必然的。中國(guó)所缺乏的正是高度發(fā)展的商業(yè)經(jīng)濟(jì)和基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)的發(fā)展。當(dāng)蒸汽機(jī)的能源轉(zhuǎn)化效率提高后，煤炭資源的限制大大放松，其他西歐國(guó)家和日本都迅速地效仿和趕上，中國(guó)的工業(yè)化卻始終舉步維艱。所以我們研究為什么歐洲在近代超越了中國(guó)，就必須解釋為什么工商業(yè)大發(fā)展和科學(xué)革命出現(xiàn)在歐洲，而沒(méi)有出現(xiàn)在中國(guó)。我們知道，中國(guó)也發(fā)生了斯密革命，宋末和明末工商業(yè)繁榮一時(shí)，資本主義萌芽出現(xiàn)，但總體而言斯密革命并不普及，而且起伏不定?？茖W(xué)技術(shù)則長(zhǎng)期被視為奇技淫巧而未得到重視，鐘表早已傳入中國(guó)，但一直只被當(dāng)作飾品。

（二）精神、制度與地理

Weber認(rèn)為新教使得追求財(cái)富和禁欲這對(duì)矛盾能統(tǒng)一起來(lái)，有力地促進(jìn)了西歐資本主義精神的形成[7]。桑巴特也認(rèn)為，西方因偶然和暴力得到的優(yōu)越的精神至關(guān)重要[8]。李約瑟本人的回答是，中國(guó)之所以沒(méi)有產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)，是因?yàn)橹袊?guó)人重實(shí)用而輕分析。Lin認(rèn)為中國(guó)過(guò)去的領(lǐng)先依靠龐大人口在經(jīng)驗(yàn)積累上的優(yōu)勢(shì)，而現(xiàn)代技術(shù)依靠中國(guó)人所不擅長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)科學(xué)[9]。Landes把中國(guó)的落后歸因于對(duì)科學(xué)技術(shù)的漠視以及中國(guó)缺少發(fā)現(xiàn)和學(xué)習(xí)的機(jī)制——大學(xué)和學(xué)會(huì)。Landes也注意到這些解釋都面臨一個(gè)困難：羅馬帝國(guó)也是重實(shí)用的，為何繼承了羅馬文化的歐洲人突然對(duì)分析產(chǎn)生了興趣[3]？事實(shí)上，如果中國(guó)人只重實(shí)用，不關(guān)心形而上的思考，中國(guó)就不可能有如此發(fā)達(dá)的哲學(xué)和曾經(jīng)輝煌的科學(xué)和技術(shù)發(fā)明。

制度經(jīng)濟(jì)學(xué)影響力的不斷增加也引發(fā)了一些相關(guān)的解釋。North and Weingast、Acemoglu, Johnson & Robinson認(rèn)為歐洲自1688年英國(guó)光榮革命后，議會(huì)至上的原則得以確立，從而對(duì)私人產(chǎn)權(quán)有了根本的保障，促進(jìn)了商業(yè)的發(fā)展[10～11]。艾德榮、張宇燕和高程從不同角度對(duì)中國(guó)近代的停滯進(jìn)行了解釋，最終都?xì)w結(jié)于中國(guó)沒(méi)有建立良好的產(chǎn)權(quán)制度[12～13]。但Allen研究指出，產(chǎn)權(quán)的保障在歐洲其他國(guó)家，乃至于在中國(guó)，都和英國(guó)差不多，法國(guó)甚至因?yàn)樗接挟a(chǎn)權(quán)的牢不可破而深受其害[6]。黃仁宇指出，日本在德川幕府時(shí)代并無(wú)私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯的概念，但“在德川幕府后期構(gòu)成資本主義體制之原則，……都已大致俱在”[14]，可見(jiàn)私有產(chǎn)權(quán)的保障并非關(guān)鍵。工業(yè)革命前英國(guó)已經(jīng)確立的專利制度無(wú)疑也會(huì)鼓勵(lì)創(chuàng)造發(fā)明，但是如果社會(huì)不需要蒸汽機(jī)等發(fā)明，則這些奇技淫巧并不能給專利的擁有者帶來(lái)利益，從而也不會(huì)對(duì)發(fā)明起到鼓勵(lì)作用。

第三類解釋重視地理和資源的作用。Elvin提出，中國(guó)人多地少，因而陷入了人口眾多－發(fā)展農(nóng)業(yè)－人口增長(zhǎng)的惡性循環(huán)[15]。姚洋提出了一個(gè)改進(jìn)的版本，提供了土地投資報(bào)酬率高的微觀基礎(chǔ)[16]。但人口是個(gè)內(nèi)生因素，人口多可能正說(shuō)明中國(guó)在生產(chǎn)和技術(shù)上領(lǐng)先，難以成為落后的根本原因。文貫中用疆域面積變化來(lái)解釋宋明兩朝后期出現(xiàn)的資本主義萌芽的凋零，即宋、明之后版圖的擴(kuò)大導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)要素分散，工商業(yè)因缺少規(guī)模經(jīng)濟(jì)而停滯[17]。然而歷代移民實(shí)邊主要是去屯墾，遷至邊疆的主要是農(nóng)民，對(duì)內(nèi)地工商業(yè)的規(guī)模經(jīng)營(yíng)影響并不大。李伯重指出了另一個(gè)可能因素，即中國(guó)煤炭資源沒(méi)有分布在商貿(mào)發(fā)達(dá)的南方[18]。盡管這是一個(gè)不利的條件，但是它不能解釋中國(guó)在蒸汽機(jī)效率大大改進(jìn)，廉價(jià)煤炭不是關(guān)鍵條件之后仍然沒(méi)有開(kāi)始工業(yè)革命。

（三）歐州中世紀(jì)的分裂有利于革命性創(chuàng)新的出現(xiàn)

Diamond指出，歐洲中世紀(jì)的分裂有利于科學(xué)和商業(yè)的創(chuàng)新②：在統(tǒng)一的帝國(guó)內(nèi)，一個(gè)人的不當(dāng)決定會(huì)產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的后果，鄭和之后下西洋突然永久性地停止了；而在分裂的格局下，一個(gè)發(fā)明或新思想被認(rèn)可的機(jī)會(huì)更多，哥倫布大西洋探險(xiǎn)計(jì)劃在得不到葡萄牙政府支持時(shí)，轉(zhuǎn)而求助西班牙政府并獲得了支持。

我們?cè)谇拔闹兄赋?，商業(yè)大發(fā)展和科學(xué)革命是工業(yè)革命必不可少的條件，而這兩個(gè)條件的成熟都與歐洲的分裂密不可分。工業(yè)革命不是憑空出現(xiàn)在英國(guó)的。就商業(yè)發(fā)展而言，意大利佛羅倫薩的毛紡織等行業(yè)在13世紀(jì)和14世紀(jì)盛極一時(shí)，佛羅倫薩、威尼斯、熱那亞當(dāng)時(shí)還是國(guó)際性貿(mào)易中心；此后，西班牙、葡萄牙推動(dòng)的航海探險(xiǎn)則為歐洲商業(yè)發(fā)展找到了廣闊的市場(chǎng)。文藝復(fù)興也在意大利發(fā)端，推動(dòng)了歐洲的思想解放，意大利還建立了歐洲最早的大學(xué)，哥白尼、伽利略的研究直接開(kāi)啟了科學(xué)革命，為科學(xué)研究在英國(guó)的大發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

就單個(gè)國(guó)家而言，歐洲諸國(guó)的發(fā)展也曾出現(xiàn)了停滯。意大利的商業(yè)發(fā)展并沒(méi)有持續(xù)下去，志在掠奪金銀的西班牙、葡萄牙的航海探險(xiǎn)后來(lái)也衰落了。但歐洲與中國(guó)根本的不同在于，歐洲的分裂使得這些新事物的發(fā)展在其他國(guó)家得到了支持，出現(xiàn)了接力者，因而就整個(gè)歐洲來(lái)說(shuō)進(jìn)步的進(jìn)程沒(méi)有中斷。

日本的發(fā)展為這種解釋提供了佐證。Jacobs指出，中國(guó)的中央集權(quán)統(tǒng)治無(wú)孔不入的控制阻礙了工商業(yè)在中國(guó)的發(fā)展，而日本的各藩有很強(qiáng)的獨(dú)立性，在德川幕府閉關(guān)大政策下仍然有一些藩堅(jiān)持對(duì)外貿(mào)易，促進(jìn)了工商業(yè)繁榮[19]。Landes指出日本在明治維新前，比任何非西方國(guó)家都接受了更多的科學(xué)和工業(yè)革命的熏陶，已打開(kāi)了走向工業(yè)現(xiàn)代化的局面[3]。Maddsion顯示，在整個(gè)德川幕府統(tǒng)治期間，日本的人均GDP由不到中國(guó)的90%躍升至超過(guò)中國(guó)40%[20]。蔡昉則從中國(guó)的統(tǒng)一帝國(guó)和西歐的封建制度為資本積累提供的激勵(lì)差異解釋了中國(guó)和西歐的大分流[21]。

（四）為何歐洲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)中國(guó)式的統(tǒng)一？

為什么歐洲長(zhǎng)期陷于分裂而中國(guó)產(chǎn)生了如此持久的中央集權(quán)下的統(tǒng)一？ Wittfogel認(rèn)為，建設(shè)大型水利工程的需要導(dǎo)致了中央集權(quán)的產(chǎn)生[22]。他的同事唐德剛指出這種說(shuō)法因果倒置[23]。比如都江堰是秦國(guó)已經(jīng)成為霸主后，由其遠(yuǎn)離中央的地方官所建，絕不能認(rèn)為是在建設(shè)都江堰的過(guò)程中塑造了中央集權(quán)制。密西西比河流域、亞馬遜河流域也有治水的需要，卻并未產(chǎn)生統(tǒng)一的帝國(guó)也可反證水利論的錯(cuò)誤。

Diamond認(rèn)為，中國(guó)的海岸線平直，歐洲的海岸線犬牙交錯(cuò)，歐洲也沒(méi)有一個(gè)核心區(qū)域足以統(tǒng)一其他地區(qū)，最終中國(guó)長(zhǎng)期統(tǒng)一而歐洲長(zhǎng)期分裂[24]。這個(gè)解釋問(wèn)題明顯：法國(guó)、德國(guó)所在的平原非常廣闊，向周圍擴(kuò)張并無(wú)天險(xiǎn)③；東歐的海岸線比西歐更為曲折，但沒(méi)有出現(xiàn)邦國(guó)林立的局面。金觀濤、劉青峰試圖用“超穩(wěn)定”概念和儒生階層的存在解釋中國(guó)的統(tǒng)一，但他們并沒(méi)有解釋為何只有中國(guó)出現(xiàn)了儒生階層④[25]。此外，用穩(wěn)定性分析歷史問(wèn)題的前提是由公認(rèn)歷史規(guī)律的數(shù)學(xué)化假設(shè)推導(dǎo)出一個(gè)微分方程系統(tǒng)，并證明均衡點(diǎn)的存在性和穩(wěn)定性，但他們的數(shù)學(xué)證明并沒(méi)有建立一個(gè)包含儒生階層的系統(tǒng)，更未證明其穩(wěn)定性。

我們認(rèn)為，西歐陷于四分五裂、日本長(zhǎng)期藩鎮(zhèn)割據(jù)的根本原因在于，其民族國(guó)家形成之初貧窮落后，無(wú)力建立一個(gè)大型的中央集權(quán)國(guó)家。愚昧落后又培植了一個(gè)與政權(quán)相抗的精神權(quán)威，在西歐是羅馬教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的基督教，在日本則是萬(wàn)世一系的天皇。在經(jīng)濟(jì)實(shí)力發(fā)展后，強(qiáng)大精神權(quán)威的阻礙使君主們（日本的幕府將軍）仍然難以建立大型的中央集權(quán)制國(guó)家，因而長(zhǎng)期處于分裂割據(jù)狀態(tài)。而中國(guó)作為人類文明的發(fā)祥地之一，在公元1200年之前的漫長(zhǎng)時(shí)間里，經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)比歐洲和日本繁榮，有實(shí)力建立統(tǒng)一的中央集權(quán)制國(guó)家；倉(cāng)廩充實(shí)、民智早開(kāi)的中國(guó)也沒(méi)有阻礙統(tǒng)一的宗教權(quán)威生長(zhǎng)的土壤。

二、中國(guó)在近代的落后與大一統(tǒng)帝國(guó)

在詳細(xì)論述中國(guó)能實(shí)現(xiàn)持久統(tǒng)一，而歐洲長(zhǎng)期四分五裂的原因之前，我們先具體考察皇權(quán)專制下的大一統(tǒng)帝國(guó)如何在一個(gè)大變革時(shí)代阻礙了中國(guó)的進(jìn)步。中國(guó)也曾出現(xiàn)了商業(yè)、思想、科學(xué)等方面發(fā)展的勢(shì)頭，但最終卻無(wú)一例外地被“普天之下，莫非王土”的帝國(guó)所扼殺。

（一）帝國(guó)的閉關(guān)自守與經(jīng)濟(jì)落后

南宋的商業(yè)繁榮被游牧民族建立的元朝扼殺，游牧民族建立了比宋朝疆域更為廣大的帝國(guó)，而之前經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的人們?cè)谶@個(gè)大帝國(guó)中居于低等人的位置，無(wú)法繼續(xù)工商業(yè)。明朝前期，在略早于哥倫布航行的時(shí)代，中國(guó)出現(xiàn)了鄭和大規(guī)模船隊(duì)的遠(yuǎn)航，但此后戛然而止，無(wú)人繼承他的事業(yè)。明朝中葉，由于倭寇肆虐，嘉靖元年（1522年）實(shí)行了更加嚴(yán)厲的海禁。隨著明軍剿滅倭寇，隆慶元年（1567年），朝廷開(kāi)放海禁，明末的江南商業(yè)經(jīng)濟(jì)再度繁榮。

清朝建立后，出于政治原因，實(shí)行了空前絕后的海禁政策。由王仁忱可知，順治皇帝在1661年開(kāi)始的“沿海遷界”使中國(guó)沿海50里以上的范圍成為了無(wú)人區(qū)，不僅幾乎完全禁絕了海外貿(mào)易，還徹底毀滅了中國(guó)最發(fā)達(dá)的手工業(yè)；1684年清朝統(tǒng)一臺(tái)灣后開(kāi)放海禁，但將對(duì)外貿(mào)易嚴(yán)格限制在漳州、寧波等四個(gè)港口，1757年又封閉其他三關(guān)、僅留廣州港通商，而且嚴(yán)格限制外商在廣州的活動(dòng)，直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)[26]。在一個(gè)中央集權(quán)的帝國(guó)內(nèi)，這些閉關(guān)政策被徹底的執(zhí)行，沒(méi)有任何地方有機(jī)會(huì)探索不同的政策，對(duì)外貿(mào)易幾乎停止，海外探險(xiǎn)完全停止。

有限的商業(yè)使得斯密革命無(wú)從深化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯不前。Maddison指出⑤，公元1300年，中國(guó)的人均GDP仍然是世界第一，而到1500年（明中葉）西歐的人均GDP已超過(guò)中國(guó)[20]。Maddison-Project顯示，在公元1500年之后直至1950年的近500年間，中國(guó)的人均GDP始終停滯不前；而同期的歐洲一直在快速發(fā)展，到瓦特改良蒸汽機(jī)的1776年，英國(guó)的人均GDP達(dá)到中國(guó)的3倍，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，英國(guó)的人均GDP達(dá)到中國(guó)的4.2倍[27]。換言之，由于禁絕對(duì)外貿(mào)易、壓制國(guó)內(nèi)商業(yè)，中國(guó)的工商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平在近代從未達(dá)到足以發(fā)生工業(yè)革命的水平。

（二）統(tǒng)一帝國(guó)對(duì)思想和科學(xué)的抑制

中國(guó)也曾出現(xiàn)了類似歐洲文藝復(fù)興的思想解放運(yùn)動(dòng)。作為正統(tǒng)思想的程朱理學(xué)，強(qiáng)調(diào)“去人欲，存天理”，“三綱五?！钡恼魏蛡惱碇刃颍瞥缰剞r(nóng)抑商的治世思想。而16世紀(jì)以后，王陽(yáng)明及其為數(shù)極眾的后學(xué)弟子們明確反對(duì)這些理論，王夫之針?shù)h相對(duì)地提出“隨處見(jiàn)人欲，即隨處見(jiàn)天理”（《讀四書(shū)大全說(shuō)·梁惠王下》），黃宗羲指出“夫工固圣王之所欲來(lái)，商又使其愿出于途者，蓋皆本也”（《明夷待訪錄?財(cái)計(jì)三》），李贄提出“庶人非下，王侯非高”（《老子解》）等主張張揚(yáng)人性、強(qiáng)調(diào)平等以及重視發(fā)展工商業(yè)的思想?！皷|林黨”通過(guò)書(shū)院的形式將這些思想廣泛傳播，并在一定程度上影響到了朝政。黃宗羲甚至明確地反對(duì)君權(quán)，“然則為天下之大害者，君而已矣”（《明夷待訪錄?原君》）。但是這些啟蒙思想在清朝建立、中央集權(quán)再次強(qiáng)化，特別是在全國(guó)大興“文字獄”后，迅速歸于沉寂。

中國(guó)在明末也出現(xiàn)了鉆研科學(xué)、譯介西學(xué)的一股思潮，如明朝官員知識(shí)分子徐光啟和利瑪竇翻譯了歐幾里德《幾何原本》，傳統(tǒng)儒學(xué)重鎮(zhèn)泰州學(xué)派方家的后人方以智也受當(dāng)時(shí)風(fēng)氣之影響，鉆研自然科學(xué)，強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)與觀測(cè)的科學(xué)方法。但是，這一風(fēng)氣如啟蒙思想一樣，隨著清朝入關(guān)統(tǒng)一中國(guó)后的大力壓制而凋零。如前文分析所指出的，在統(tǒng)一的帝國(guó)內(nèi)，一個(gè)統(tǒng)治者的錯(cuò)誤會(huì)產(chǎn)生難以換回的損失?；谡伟踩鴮?shí)行的閉關(guān)自守同時(shí)限制了繼任皇帝們的眼界，于是失誤被延續(xù)下去（這里說(shuō)清朝統(tǒng)治者失誤是站在后來(lái)人反思的角度看，未能順應(yīng)世界潮流，但在當(dāng)時(shí)并非偶然）。由于中央集權(quán)控制力極強(qiáng)，這些開(kāi)風(fēng)氣之先的研究者無(wú)可躲避，最終免不了徹底偃旗息鼓。而歐洲的啟蒙思想、科學(xué)技術(shù)以及商業(yè)卻能在的分裂狀態(tài)下此起彼伏，總體上持續(xù)發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了工業(yè)革命。

（三）佐證：中央集權(quán)程度變化與商業(yè)、科技

“統(tǒng)一—分裂”不僅如前文所提到的，能夠解釋跨國(guó)的發(fā)展差異，也可以解釋中國(guó)國(guó)內(nèi)商業(yè)和資本主義萌芽的起伏。除了分裂時(shí)期外，中央集權(quán)的弱化時(shí)期管制放松，有利于商業(yè)和創(chuàng)新，是比較接近分裂狀態(tài)的。劉洪濤指出春秋戰(zhàn)國(guó)是中國(guó)科技發(fā)展的第一個(gè)高峰，三國(guó)兩晉南北朝為第二個(gè)高峰[28]。肖建樂(lè)研究表明，唐代后期由于藩鎮(zhèn)割據(jù)，中央集權(quán)大大降低，城市和商業(yè)經(jīng)濟(jì)得到了很大的發(fā)展，當(dāng)時(shí)位于中國(guó)北方水陸交通樞紐的開(kāi)封異軍突起，杭州、廣州也在唐代后期得到了大發(fā)展[29]。

同樣地，宋朝和明朝的后期也因?yàn)橹醒爰瘷?quán)的弱化，商業(yè)、工場(chǎng)手工業(yè)等具有資本主義萌芽性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)達(dá)到了較高的水平。余蔚指出，宋朝南渡后，在政府大量地使用兼職，使得地方出現(xiàn)了在轄區(qū)內(nèi)擁有絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的官員，大大降低了中央集權(quán)[30]。這一時(shí)期，中國(guó)的專業(yè)化生產(chǎn)迅猛發(fā)展，形成了臨安、四川等印刷造紙中心，泉州、廣州等造船中心，以及景德鎮(zhèn)的制瓷中心。工商業(yè)的繁榮也造就了臨安、成都等商業(yè)性大都市。明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋裁撤宰相及中書(shū)省，同時(shí)分封諸多兒孫為王，其結(jié)果卻正好與其初衷相背，取消相權(quán)使皇帝依賴宦官，宦官亂政導(dǎo)致東林黨興起，皇帝經(jīng)常受到兩者的蒙騙和掣肘；分封則是經(jīng)過(guò)去反復(fù)證明有損中央集權(quán)的。其結(jié)果是，明朝后期中央集權(quán)弱化，工商業(yè)經(jīng)濟(jì)在明末大發(fā)展，蘇南盛澤鎮(zhèn)由五六十戶的小村子發(fā)展到一個(gè)以批發(fā)絲綢為主，擁有五六萬(wàn)人口的大鎮(zhèn)[31]。

各代中央集權(quán)程度變化及相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、思想、科技與城市發(fā)展見(jiàn)表1?？萍伎傮w上呈“亂世創(chuàng)新、盛世推廣”的特征，皇權(quán)專制下中央集權(quán)的弱化明顯有助于商業(yè)的發(fā)展和城市功能的發(fā)展（以統(tǒng)一國(guó)家提供的大市場(chǎng)、安定秩序和頻繁交流為前提）。

表1 中國(guó)中央集權(quán)程度變化與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展

三、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛與中國(guó)的統(tǒng)一

中國(guó)在公元前3世紀(jì)已經(jīng)建立了統(tǒng)一的中央集權(quán)制大國(guó)，并在此后絕大部分時(shí)間里保持了這種狀態(tài)。我們先考察中國(guó)何以能在廣闊的范圍內(nèi)建立統(tǒng)一的國(guó)家，然后再研究她何以能夠建立起維護(hù)中央集權(quán)的治理機(jī)制，保障了它的長(zhǎng)期統(tǒng)一。

（一）經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與軍事統(tǒng)一

中華文明興起之地，即今日陜西、河南和山東為主的地區(qū)。這里有肥沃的沖積平原，又有適量的降水，因此使用原始簡(jiǎn)易的耕作技術(shù)（淺耕）也能夠獲得較高的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出。據(jù)吳慧考證《周禮》中的相關(guān)記載，周朝時(shí)一個(gè)青壯年勞動(dòng)力的口糧達(dá)到了每日1.2斤大米[32]。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，鐵制農(nóng)具逐漸得到普及，生產(chǎn)進(jìn)一步發(fā)展。王思明表明，發(fā)展至漢代，中國(guó)不少地方小麥畝產(chǎn)達(dá)到130～150斤，遠(yuǎn)超過(guò)同期的歐洲，甚至直到12世紀(jì)，多數(shù)歐洲國(guó)家小麥畝產(chǎn)仍然只有中國(guó)漢代產(chǎn)量的一半[33]。

中國(guó)正是依靠雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建立了最初的國(guó)家，并隨著生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步逐步實(shí)現(xiàn)了千萬(wàn)平方公里國(guó)土的統(tǒng)一。劉慶柱和韓國(guó)河指出，中原地區(qū)的土壤和氣候條件為中原文明的繁盛提供了非常優(yōu)越的自然條件和充足的食物來(lái)源，夏代之前中華文化即從“多元”走向以中原文化為核心的“一體”格局，隨著農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的不斷發(fā)展，以中原為核心的帝國(guó)的疆域不斷擴(kuò)大[34]。炎帝和黃帝部落興起于肥沃的關(guān)中平原及其周邊，所建成的部落聯(lián)盟成為國(guó)家之基礎(chǔ)。夏商兩朝的疆域主要包括黃河中下游的平原地區(qū)。商朝末期，黃帝部落的后裔又興起于關(guān)中平原，建立西周，將疆域擴(kuò)展到長(zhǎng)江以北。春秋戰(zhàn)國(guó)期間，鐵器的普及使長(zhǎng)江中下游地區(qū)逐步得到開(kāi)發(fā)，進(jìn)入中國(guó)的政治版圖核心區(qū)。秦朝仍然依托肥沃的關(guān)中平原，振興水利，大力推廣鐵制農(nóng)具，因而能夠富國(guó)強(qiáng)兵，一統(tǒng)天下，奠定了中國(guó)版圖的基礎(chǔ)[35]。

可以看出，中國(guó)廣大疆域的統(tǒng)一是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐步完成的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是軍事統(tǒng)一的必要條件。秦朝以前的數(shù)個(gè)關(guān)鍵王朝都興起于肥沃的關(guān)中平原，也有力地證明了這一點(diǎn)。事實(shí)上，在諸侯爭(zhēng)霸的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代及以后，很多親自參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治家、軍事家都認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)實(shí)力是統(tǒng)一全國(guó)的根本基礎(chǔ)。例如，春秋初年，管仲指出:“甲兵之本，必先于田宅”（《管子?侈靡》），“國(guó)富者兵強(qiáng)，兵強(qiáng)者戰(zhàn)勝，戰(zhàn)勝者地廣”（《管子?治國(guó)》），孫子也強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)是軍事擴(kuò)張的基礎(chǔ)⑦。曹操總結(jié)道，“夫定國(guó)之術(shù)，在于強(qiáng)兵足食，秦人以急農(nóng)兼天下，孝武以屯田定西域，此先代之良式也。”（《三國(guó)志·魏書(shū)》）。

（二）經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與中央集權(quán)治理結(jié)構(gòu)的建立

統(tǒng)一的大型國(guó)家建立以后，如何保持皇帝命令在廣闊國(guó)土上暢行無(wú)阻，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，是一件比軍事統(tǒng)一更困難的事。周朝依靠強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力初步奠定了中央集權(quán)大國(guó)的基礎(chǔ)。周朝規(guī)定土地為天子所有，協(xié)助諸侯治理封國(guó)的官員由中央政府任命；周公將有利于中央集權(quán)的措施制度化⑧，確立了嫡長(zhǎng)子世襲制、規(guī)范政治與家庭的等級(jí)秩序[36]。之后各代，中國(guó)逐步完善和加強(qiáng)了中央集權(quán)體制，主要體現(xiàn)在郡縣制與科舉制的采用，而它們都建立在較強(qiáng)的物質(zhì)基礎(chǔ)之上。

春秋以來(lái)，隨著鐵制農(nóng)具開(kāi)始普及，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程的個(gè)體性質(zhì)大大加強(qiáng)，因此便于集體耕作的井田制在春秋時(shí)期開(kāi)始瓦解。土地由領(lǐng)主占有制變?yōu)榈刂魉兄?，貴族對(duì)土地的壟斷被終結(jié)，庶民也可以私有土地。如李根蟠所指出的，它在一定程度上實(shí)現(xiàn)了土地所有權(quán)與政治統(tǒng)治權(quán)的分離[37]。擁有大量不依附于領(lǐng)主的自耕農(nóng)后，君主指派職業(yè)官員直接統(tǒng)治地方成為可能，郡縣制得以建立。方卿表明，春秋時(shí)期諸國(guó)普遍設(shè)縣，長(zhǎng)官改由國(guó)王在貴族中選擇人輪流擔(dān)任而非世襲，因此避免了貴族勢(shì)力坐大，加強(qiáng)了集權(quán)；戰(zhàn)國(guó)以后郡縣體制大致成型，郡守往往從有功的平民中選任，世襲貴族勢(shì)力進(jìn)一步削弱[38]，為秦建立我國(guó)第一個(gè)中央集權(quán)制帝國(guó)做好了準(zhǔn)備。秦朝的統(tǒng)一使得郡縣制推廣到西部和南方廣大地區(qū)，奠定了后來(lái)各朝代全國(guó)行政的框架。

在郡縣制下如何選拔忠于皇帝而不是地方勢(shì)力的官員非常重要，但直到漢朝滅亡也未能找到有效對(duì)策。征辟制、薦舉制乃至于九品中正制都無(wú)法避免官員的選拔被地方勢(shì)力把持，其對(duì)皇帝、國(guó)家的忠誠(chéng)難以保證。兩漢察舉最主要的科目是孝廉，據(jù)黃留珠統(tǒng)計(jì)，官貴和富豪子弟要占到兩漢孝廉的75%以上[39]。幸運(yùn)的是，農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的發(fā)展為解決這個(gè)問(wèn)題奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。首先，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)持續(xù)發(fā)展，王思明指出，漢朝谷物的畝產(chǎn)量已經(jīng)超過(guò)公元1700年時(shí)的歐洲，普通民眾收入提高⑨[33]。其次，東漢蔡倫發(fā)明了廉價(jià)的造紙術(shù)，大大降低了教育成本。普通民眾接受教育成為可能，選官范圍得以擴(kuò)大。在此基礎(chǔ)上，隋朝創(chuàng)立的科舉制打破了世家貴族對(duì)官職的壟斷⑩。科舉制使得選拔人才依賴于中央制定的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，而不是地方貴族和官員的主觀喜好，因此能保障官員對(duì)中央政府的忠誠(chéng)，奠定了中央集權(quán)的人事基礎(chǔ)。

（三）物質(zhì)基礎(chǔ)與“大一統(tǒng)”思想體系

1. “大一統(tǒng)”思想的發(fā)展

建立在先進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)之上的周朝初創(chuàng)了中央集權(quán)制度，這一制度隨著周朝的技術(shù)和文化的廣為傳播而深入人心。因此，即使在春秋戰(zhàn)國(guó)的年代，對(duì)統(tǒng)一的向往也從未動(dòng)搖。這既體現(xiàn)在不斷有強(qiáng)大的諸侯力圖一統(tǒng)天下，也體現(xiàn)在知識(shí)分子對(duì)周朝文化制度的崇尚和緬懷。春秋以來(lái)的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，破壞了周公以來(lái)建立的社會(huì)秩序，也加重了人民負(fù)擔(dān)。于是孔子提出要施仁政恢復(fù)禮制，他的論述為周禮充實(shí)了理論基礎(chǔ)[40]。他所編著的《詩(shī)經(jīng)》強(qiáng)調(diào)，普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣；又曰：禮樂(lè)征伐皆出于天子。這成為“大一統(tǒng)”思想的來(lái)源。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，公羊高進(jìn)一步明確地提出了“大一統(tǒng)”的概念：“何言乎王正月？大一統(tǒng)也。”（《春秋公羊傳·隱公元年》）。

在秦朝之后，漢朝重新統(tǒng)一了全國(guó)，但不時(shí)有地方勢(shì)力挑戰(zhàn)中央權(quán)威，因此需要一套從根本上鞏固皇權(quán)的理論?？鬃又鲝埢謴?fù)社會(huì)秩序的學(xué)說(shuō)以及公羊高提出的“大一統(tǒng)”與此要求契合。董仲舒在此基礎(chǔ)上，結(jié)合陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)建立了“大一統(tǒng)”和“天人感應(yīng)”的理論。大一統(tǒng)即崇尚天下一統(tǒng)，一統(tǒng)既指天子領(lǐng)導(dǎo)下的政治統(tǒng)一，也指思想文化的和諧統(tǒng)一。天人感應(yīng)強(qiáng)調(diào)君權(quán)神授，董仲舒指出，“唯天子受命于天，天下受命于天子”（《春秋繁露·為人者天第四十一》）。這種君權(quán)神授不同于宗教，這里的天是儒家道德的維護(hù)者，天命不會(huì)無(wú)條件給予一人，如果天子不施仁政，則上天會(huì)通過(guò)災(zāi)異警戒皇帝。后面一點(diǎn)漢武帝不會(huì)喜歡，但他還是接受收了，決定罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。因?yàn)樽怨乓詠?lái)“天命無(wú)常，唯有德者居之”的思想已深入人心?，像日本天皇那樣編造自己家族萬(wàn)世一系的神話在中國(guó)行不通?？婆e制的推行，又將“大一統(tǒng)”價(jià)值觀從小灌輸給讀書(shū)人，“大一統(tǒng)”成為中國(guó)人對(duì)歷史的基本認(rèn)識(shí)，即所謂“分久必合”。

中國(guó)優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)地理?xiàng)l件還使得具有共同的大一統(tǒng)思想的華夏民族及其價(jià)值觀未被大洪水，以及入侵的外敵毀滅。黃河中上游地域廣闊，有很多支流，附近都可耕種居住，先民不必像其他三大文明那樣聚居在干流上，得以免于洪水的毀滅?。廣闊的地域還使得中華文明抵御住了匈奴、突厥等游牧民族的侵襲，以儒家為代表的中華文化始終居于主導(dǎo)地位。

2. 物質(zhì)基礎(chǔ)與去宗教化社會(huì)價(jià)值觀

宗教學(xué)大家呂大吉先生指出，宗教是人類社會(huì)生產(chǎn)力水平和認(rèn)識(shí)水平低下的產(chǎn)物[41]。自然條件優(yōu)越（居住地區(qū)降水適中）的中國(guó)人較早地實(shí)現(xiàn)了安居樂(lè)業(yè)，子孫依靠祖先的經(jīng)驗(yàn)而生存，在崇拜、傳承其榮光的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。同樣描述大洪水，諾亞方舟的故事記錄了在干旱的西亞，聚居在干流旁的人們?cè)诖蠛樗媲暗臒o(wú)助，只能祈求神的庇佑；而大禹治水反映了中華先民征服改造自然的決心與智慧，大禹成為后世子孫敬仰的英雄?！抖Y記?禮器》“夏立尸而卒祭”的記載表明，夏代的祭祖已經(jīng)非常隆重，晁福林對(duì)商代祭祖的隆重有詳細(xì)的考察[42]，據(jù)李小光最晚在商朝，中國(guó)人對(duì)祖先的崇拜和祭祀已取得了對(duì)模糊的自然神的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)[43]。在民智早開(kāi)的中國(guó)，從沒(méi)有任何宗教能動(dòng)搖以孝為重要支柱的儒家思想的地位，沒(méi)有任何宗教勢(shì)力能威脅皇帝的地位。而在顛沛流離中，猶太人強(qiáng)化了對(duì)耶和華的信仰?，在干旱的中亞、西亞和北非，伊斯蘭教得到了游牧的阿拉伯人、突厥人廣泛的信仰。

這些宗教在傳入中國(guó)后都不曾取得統(tǒng)治地位。西漢末年傳入的佛教曾經(jīng)贏得了較多的信眾，但遭到了知識(shí)階層的強(qiáng)烈反對(duì)，比如韓愈曾言辭激烈的反對(duì)皇帝迎奉佛骨?。635年，阿羅本將基督教支派景教傳入中國(guó)，但始終無(wú)足輕重。太平天國(guó)源自基督教的崇拜也遭到儒家知識(shí)分子的強(qiáng)烈反對(duì)，曾國(guó)藩認(rèn)為它使得“舉中國(guó)數(shù)千年禮義人倫詩(shī)書(shū)典則，一旦掃地蕩盡……乃開(kāi)辟以來(lái)名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原”（《討粵匪檄》）。

四、貧窮歐洲的分裂及其后來(lái)居上

即使在羅馬帝國(guó)時(shí)代，廣大的西歐和北歐地區(qū)也只有部分屬于羅馬帝國(guó)，大部分都未被統(tǒng)一在羅馬帝國(guó)內(nèi)。此后，在西歐、北歐的土地上，先后建立了一些較為強(qiáng)大的王國(guó)。5世紀(jì)早期，當(dāng)時(shí)仍是未開(kāi)化蠻族的日耳曼人建立了法蘭克王國(guó)。9世紀(jì)中葉查理曼帝國(guó)一分為三，東法蘭克后來(lái)成為神圣羅馬帝國(guó)，邦國(guó)林立的西法蘭克由卡佩王朝統(tǒng)一。但都未能建立一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)大國(guó)，特別是不列顛和亞平寧半島處于長(zhǎng)期分裂，并且與歐洲其他地區(qū)相對(duì)獨(dú)立。我們將從經(jīng)濟(jì)條件和羅馬教會(huì)的限制方面找尋原因。

（一）中世紀(jì)早期：經(jīng)濟(jì)落后與歐洲的分裂

西歐一年四季降水不斷，而且土壤粘性重。奇波拉指出，這樣的農(nóng)業(yè)條件需要強(qiáng)力的犁田工具進(jìn)行深耕以保持肥力并形成壟溝排水；然而古老文明都出現(xiàn)在比較干旱的地區(qū)，其發(fā)明的淺耕技術(shù)重在犁碎表層土壤使空氣流通和制止雜草滋生，防止肥沃土壤流失并保墑，僅適用于歐洲東南部的地中海地區(qū)[44]。

綜合奇波拉、周之桐和曾尊固可知，在古代的技術(shù)條件下，西歐的氣候和土壤條件對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不利還表現(xiàn)在四個(gè)方面：（1）歐洲的大部分土地土壤貧瘠，需要大量施用石灰和糞肥才能高產(chǎn)，這在中世紀(jì)早期和中期是難以做到的；（2）土地粘性重，一些地區(qū)甚至在地表形成硬質(zhì)鐵盤(pán)層，不利于植物根系的生長(zhǎng)；（3）降水的豐富導(dǎo)致田間經(jīng)常有淤積的水影響谷物生長(zhǎng)和耕作，更有很多地區(qū)由于林木叢生，長(zhǎng)期未開(kāi)發(fā)為耕地；（4）春夏偏濕冷的氣候往往會(huì)造成小麥等谷物的減產(chǎn)[44～46]。而歐洲在10世紀(jì)才能有效使用畜力，適合西歐氣候和土壤條件的馬拉重犁以及三田輪作制大約在公元1200年以后才逐漸普及?。在此之前，西歐一直很貧窮，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出低，人口稀少。在羅馬帝國(guó)時(shí)代，西北歐很多地區(qū)一直處于文明的邊緣而為游牧民族所占據(jù)，具體可參考圖1。

到公元700年時(shí)，法蘭克（包括現(xiàn)法國(guó)及其以東的一些地區(qū)）仍然很窮，種一升谷物只能收獲兩升[47]，因此人口非常稀少。查理曼大帝即位后，陸續(xù)占領(lǐng)了萊茵河以東的廣大地區(qū)，囊括了今日從奧地利到法國(guó)，從羅馬以北直到易北河以西德國(guó)的廣大土地，并于公元800年加冕為羅馬皇帝。但是查理曼建立的并不是一個(gè)中央集權(quán)的君主專制國(guó)家[48]，國(guó)境內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低下，幾乎沒(méi)有工業(yè)和貿(mào)易，城市很小，甚至由于查理曼無(wú)力支付官員的薪酬，只能把土地交給法蘭西老貴族[47]?！爸钡?2世紀(jì)，多數(shù)歐洲國(guó)家小麥畝產(chǎn)只有70斤左右。而中國(guó)的小麥畝產(chǎn)早在漢代就有不少達(dá)到130-150斤?！盵33]。到18世紀(jì)初四田輪作推廣使得畝產(chǎn)翻番之前，英國(guó)的小麥畝產(chǎn)量仍然只有90斤[46]。西歐的經(jīng)濟(jì)落后還體現(xiàn)在城市的規(guī)模和數(shù)量上。羅馬帝國(guó)的大城市，除羅馬城以外，其他都在帝國(guó)的東部，包括亞歷山大里亞、拜占庭城、雅典、安提克等。在中世紀(jì)的早期和中期，西歐和北歐的土地上從不曾產(chǎn)生大的城市。

前文指出，建立大帝國(guó)的軍事擴(kuò)張需要堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)后盾，中央集權(quán)的運(yùn)行依賴由發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)供養(yǎng)的龐大的職業(yè)官僚階層。而公元1200年之前，西歐始終十分貧窮，從不曾具備統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。羅馬帝國(guó)建立在地中海貿(mào)易的利潤(rùn)和對(duì)東部富饒地區(qū)的掠奪上，而且羅馬帝國(guó)也沒(méi)有完成歐洲的統(tǒng)一，西歐和北歐廣大地區(qū)仍然是相當(dāng)獨(dú)立的存在。因?yàn)檫@些土地非常貧瘠，在軍事和管理上都無(wú)法從當(dāng)?shù)孬@得足夠的經(jīng)濟(jì)支持，擴(kuò)張的版圖難以穩(wěn)固下來(lái)。這也說(shuō)明，一個(gè)地區(qū)能否產(chǎn)生一個(gè)統(tǒng)一大國(guó)并非取決于Diamond所說(shuō)的核心區(qū)域大小，而是取決于經(jīng)濟(jì)上較為富裕的可擴(kuò)展地區(qū)的大小。羅馬帝國(guó)滅亡后，東部有較為強(qiáng)大的東羅馬帝國(guó)，地中海西部和南部興起了強(qiáng)大的伊斯蘭國(guó)家，西歐的海外掠奪難以為繼。在西羅馬故土及其周邊建立的貧窮國(guó)家，依靠自身單薄的經(jīng)濟(jì)無(wú)法統(tǒng)一歐洲。

圖1 公元14年羅馬帝國(guó)各省人均收入

（二）中世紀(jì)中晚期：羅馬教會(huì)對(duì)統(tǒng)一的阻礙

在貧窮愚昧的西羅馬帝國(guó)末期，基督教逐漸俘獲了人心，并逐漸從一個(gè)反復(fù)受到迫害的宗教成功晉升為羅馬帝國(guó)的國(guó)教??；浇踢€擴(kuò)張至西歐、北歐等羅馬帝國(guó)以外，當(dāng)時(shí)仍十分貧窮荒蠻的地區(qū)。羅馬教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的基督教對(duì)統(tǒng)一的阻礙表現(xiàn)在多個(gè)方面。

1. 反王權(quán)的思想

就思想方面而言，基督教具有藐視俗世君王的傳統(tǒng)。《舊約·撒母耳記》講到，以色列人要求先知為他們立一個(gè)王，上帝讓先知警告以色列人：“管轄你們的王必這樣行，他必派你們的兒子為他趕車，……必取你們的女兒為他制造香膏……也必取你們最好的田地……你們的糧食和葡萄園所出的，他必取十分之一給他的太監(jiān)和臣仆……”。在其影響下，蠻族的國(guó)王很難建立起國(guó)民對(duì)自己的忠誠(chéng)，因此非常不利于進(jìn)行軍事擴(kuò)張，統(tǒng)一歐洲。

這種雙重權(quán)威產(chǎn)生了非常久遠(yuǎn)的、根深蒂固的影響，亨廷頓在分析冷戰(zhàn)結(jié)束后的世界形勢(shì)時(shí)仍然說(shuō)：“在整個(gè)西方的歷史上，先是唯一的教會(huì)然后是教會(huì)與許多國(guó)家并存。上帝與凱撒，教會(huì)與國(guó)家，精神權(quán)威與世俗權(quán)威，在西方文化中始終是普遍地二元并立的。”他指出，“作為西方文明象征的教會(huì)與國(guó)家之間的分裂和一再出現(xiàn)的沖突，在其他文明中并不存在”?。

2. 羅馬教會(huì)的政治優(yōu)勢(shì)地位

就政治方面而言，西歐諸國(guó)王在政治上從屬于羅馬教會(huì)，擴(kuò)張必然受到教會(huì)的制約。由于西歐諸國(guó)王并非羅馬皇帝法理上的繼承人，未繼承羅馬皇帝對(duì)羅馬教會(huì)的支配權(quán)，反而要借助教會(huì)的冊(cè)封加強(qiáng)權(quán)威。西羅馬帝國(guó)滅亡后，在西歐邦國(guó)林立的土地上，羅馬教會(huì)的世俗權(quán)勢(shì)迅速擴(kuò)張，成為一支舉足輕重的政治力量。不少蠻族國(guó)王，包括建立了法蘭克王國(guó)的克洛維斯，皈依了基督教。教皇還在8世紀(jì)偽造了《君士坦丁賜文》，聲稱君士坦丁皇帝將皇冠賜給教皇，并讓他統(tǒng)治整個(gè)西部帝國(guó)。8世紀(jì)中葉，加洛林家族的丕平得到教皇的支持成為法蘭西國(guó)王，對(duì)教皇格外尊重。

查理曼大帝（742～814）雖然顯赫一時(shí)，但因其皇帝尊位是羅馬教會(huì)所封，也常常不得不向教皇讓步，其擴(kuò)張自然受制于教皇。查理曼大帝死后，其帝國(guó)一分為三，東法蘭克在10世紀(jì)發(fā)展成為強(qiáng)大的神圣羅馬帝國(guó)，為了擴(kuò)張其疆域與教皇進(jìn)行了激烈的斗爭(zhēng)，并一度占據(jù)上風(fēng)。11世紀(jì)中期，乘著亨利四世年幼，教皇重振權(quán)威。成年的亨利四世試圖挑戰(zhàn)教皇權(quán)威，教皇開(kāi)除了他的教籍并廢除其皇位，最終迫使其承認(rèn)錯(cuò)誤。

3. 羅馬教會(huì)的經(jīng)濟(jì)和軍事勢(shì)力

羅馬教會(huì)阻礙歐洲統(tǒng)一的第三個(gè)因素是教會(huì)擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和軍事等世俗力量。丕平為感謝教皇的支持，幫助教皇建立了教皇國(guó)，教皇有了自己的政治領(lǐng)地。自查理曼統(tǒng)治時(shí)起，教會(huì)的什一稅逐漸通行于歐洲，教會(huì)地產(chǎn)也迅速增長(zhǎng)[49]。11世紀(jì)末，教皇烏爾班二世利用基督徒的宗教狂熱發(fā)動(dòng)了第一次十字軍東征，極大地加強(qiáng)了教皇的權(quán)威；教會(huì)體系此時(shí)占據(jù)了整個(gè)歐洲三分之一的土地[47]。教皇英諾森三世在位時(shí)（1198～1216），教會(huì)權(quán)威登峰造極，成為整個(gè)歐洲最強(qiáng)大的統(tǒng)治者，成功地讓英格蘭、西班牙、葡萄牙以及法國(guó)的國(guó)王都成為其封臣。1230年建立的宗教裁判所可以直接殺死異教徒。當(dāng)神圣羅馬帝國(guó)的皇帝腓特烈二世想要擴(kuò)展他在意大利的權(quán)力時(shí)，英諾森四世（1243～1254）開(kāi)除其教籍，廢黜其皇位，并發(fā)動(dòng)了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，使得腓特烈二世郁郁而終。此后不久，教皇取得了任命皇帝的權(quán)力，皇帝變得有名無(wú)實(shí)，在之后600年內(nèi)神圣羅馬帝國(guó)只是一個(gè)由獨(dú)立小國(guó)組成的松散聯(lián)邦。直到文藝復(fù)興和科學(xué)革命期間，羅馬教會(huì)的影響仍然巨大，是歐洲不可忽視的一支力量。

（三）政教之爭(zhēng)與君主立憲

政教爭(zhēng)斗對(duì)大國(guó)擴(kuò)張的限制使得一些小國(guó)得以以多樣化的制度存在。其中最具影響的是亞平寧半島上先后建立的威尼斯共和國(guó)和佛羅倫薩共和國(guó)。起初它們大致仿照雅典城和羅馬城的共和體制。到13世紀(jì)時(shí)，兩國(guó)都建立了對(duì)政府專制的限制，這也為其他歐洲國(guó)家限制王權(quán)樹(shù)立了榜樣。中世紀(jì)后期，長(zhǎng)期分裂的歐洲各國(guó)國(guó)內(nèi)民族意識(shí)逐漸形成，歐洲的統(tǒng)一越來(lái)越不可能。繼續(xù)存在的政教之爭(zhēng)導(dǎo)致一些國(guó)家建立了對(duì)王權(quán)的法律限制，而這種限制的形成為新思想和商業(yè)發(fā)展提供了寬松、安全的環(huán)境。

英國(guó)自被衰落的羅馬帝國(guó)放棄后，便長(zhǎng)期處于布立吞人、盎格魯——撒克遜人等蠻族的爭(zhēng)奪中，邦國(guó)林立。600年左右，英國(guó)最大的邦國(guó)肯特改宗基督教，之后羅馬教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的教會(huì)組織在英國(guó)迅速發(fā)展。11世紀(jì)初英國(guó)統(tǒng)一后，一直謀求擺脫羅馬教會(huì)。由于英王在英國(guó)主教的任命問(wèn)題上敗于教皇，再加上英國(guó)與法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，英國(guó)發(fā)生了貴族叛亂，并強(qiáng)迫英王在1215年簽下《大憲章》，成為君主立憲制的開(kāi)始。

法國(guó)的卡佩王朝取代西法蘭克后不斷壯大，1300年時(shí)腓力四世統(tǒng)治了法國(guó)的絕大部分土地。因?yàn)橄蚓硟?nèi)教士征稅，腓力四世與教皇發(fā)生了沖突，召集了由教士、貴族和市民三個(gè)階層組成的三級(jí)會(huì)議來(lái)對(duì)抗教皇。三級(jí)會(huì)議并沒(méi)有發(fā)展成為議會(huì)，但逐漸形成了法王在征稅等重大事情上需要與這些社會(huì)階層溝通的慣例，并且曾一度成為定期召開(kāi)的會(huì)議。1789年的三級(jí)會(huì)議則迅速演變?yōu)橹茟棔?huì)議，導(dǎo)致了君主專制的徹底結(jié)束（復(fù)辟時(shí)也基本延續(xù)了憲法的權(quán)威）。

（四）分裂與歐洲商業(yè)的發(fā)展

歐洲的商業(yè)首先興盛于地中海北岸的亞平寧半島。這里是比較干燥的地中海氣候，在使用馬拉重犁之前是歐洲最富庶的地區(qū)（見(jiàn)圖1），又因?yàn)榈刂泻Ｊ菧贤▉喼?、歐洲和非洲的必經(jīng)之路，因此具有發(fā)展商業(yè)活動(dòng)極為有利的自然條件。羅馬帝國(guó)滅亡后，亞平寧半島由于教皇國(guó)、西北歐大國(guó)等的持續(xù)爭(zhēng)奪而陷于四分五裂，這為多樣化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了可能。威尼斯、佛羅倫薩等國(guó)積極發(fā)展工商業(yè)，繁榮一時(shí)。佛倫薩自13世紀(jì)初就出現(xiàn)了多個(gè)工商業(yè)行會(huì)，14世紀(jì)時(shí)工場(chǎng)手工業(yè)興盛起來(lái)，毛紡織業(yè)尤為發(fā)達(dá)。

由于通過(guò)地中海與東方的貿(mào)易受到了強(qiáng)大的西亞穆斯林國(guó)家的盤(pán)剝，一些商人希望建立繞過(guò)地中海的商路直接與東方進(jìn)行貿(mào)易。如前文提到的，此時(shí)又是歐洲的分裂為這個(gè)雄心勃勃的構(gòu)想增加了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。得不到葡萄牙政府支持的哥倫布轉(zhuǎn)而求助于西班牙王室，得以在后者支持下進(jìn)行遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)，最終發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。此后，歐洲的冒險(xiǎn)家又很快發(fā)現(xiàn)了繞過(guò)地中海與印度、中國(guó)和日本直接進(jìn)行貿(mào)易的商路。由此導(dǎo)致的遠(yuǎn)洋貿(mào)易和殖民掠奪大大促進(jìn)了歐洲商業(yè)的發(fā)展。

歐洲的分裂還使得處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的歐洲各國(guó)都努力發(fā)展對(duì)外貿(mào)易和殖民活動(dòng)。在這種競(jìng)爭(zhēng)中，西班牙、葡萄牙不思進(jìn)取、耽于享樂(lè)的錯(cuò)誤被懲罰；荷蘭、英國(guó)后來(lái)居上，工商業(yè)在殖民地廉價(jià)原料和廣闊市場(chǎng)的支持下飛速發(fā)展，歐洲人的財(cái)富迅速增加，城市人口持續(xù)增長(zhǎng)。貿(mào)易和分工在全世界的發(fā)展使得“斯密動(dòng)力”對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用發(fā)揮到極致，工業(yè)生產(chǎn)水平不斷提高，為工業(yè)革命的發(fā)生準(zhǔn)備好了經(jīng)濟(jì)條件。

（五）羅馬教會(huì)與文藝復(fù)興、科學(xué)革命

Landes強(qiáng)調(diào)，相對(duì)于歐洲，中國(guó)對(duì)科學(xué)技術(shù)的漠視以及科學(xué)機(jī)構(gòu)的缺乏十分突出[3]。為什么明清時(shí)期的中國(guó)人缺乏對(duì)科學(xué)技術(shù)的熱情，而歐洲人卻樂(lè)此不疲？這既有政治分裂的影響，也與羅馬教會(huì)有直接的關(guān)系。隨著各國(guó)民族意識(shí)的覺(jué)醒和國(guó)家實(shí)力的增強(qiáng)，質(zhì)疑羅馬教廷的思想不斷滋長(zhǎng)。另一方面，13世紀(jì)以來(lái)隨著權(quán)力的增加，教皇不再勵(lì)精圖治，連續(xù)幾任教皇都腐化墮落，嚴(yán)重動(dòng)搖了教皇的權(quán)威，也為沖破教會(huì)思想桎梏提供了契機(jī)。分裂再次發(fā)揮了作用，獨(dú)立的佛羅倫薩共和國(guó)等地率先于14世紀(jì)興起了文藝復(fù)興，并于15世紀(jì)末至16世紀(jì)初在西歐各國(guó)普遍展開(kāi)。

文藝復(fù)興初期主要是針對(duì)基督教會(huì)的苦修教義發(fā)展了人文主義。在基督教義中，人是生而有罪的，需要嚴(yán)格遵守神的指示苦修，才能在必將到來(lái)的末日審判中，得到赦免而升入天堂。但是，教會(huì)的權(quán)貴階層卻通過(guò)征收什一稅、出售贖罪券而放肆的享受俗世的生活。王美秀等指出，日漸富裕的市民強(qiáng)烈地質(zhì)疑這種言行不一的說(shuō)教，他們把人看作美好現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造者和享受者，不再?gòu)?qiáng)調(diào)來(lái)世[50]。文藝復(fù)興中后期，對(duì)教會(huì)的不滿促使人們?nèi)パ芯渴ソ?jīng)，人們熱情地學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)（圣經(jīng)新約原文是希臘文），同時(shí)也學(xué)習(xí)古希臘的科學(xué)文化。作為反對(duì)教會(huì)的有力工具，古希臘的質(zhì)疑精神和科學(xué)被接受、發(fā)展，為科學(xué)革命完成了思維方法的培訓(xùn)。

哥白尼通過(guò)對(duì)天體的長(zhǎng)期研究在1543年提出了日心說(shuō)。伽利略發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，為日心說(shuō)提供了進(jìn)一步的證據(jù)。培根則發(fā)展了實(shí)驗(yàn)方法，并提出了知識(shí)就是力量的口號(hào)?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)現(xiàn)以確鑿無(wú)疑的方式證明了教會(huì)的錯(cuò)誤，極大地鼓勵(lì)了科學(xué)和理性。反抗教會(huì)的過(guò)程既培養(yǎng)了社會(huì)對(duì)科學(xué)技術(shù)的崇尚，也發(fā)展了科學(xué)研究方法，以及方便科學(xué)知識(shí)傳播的科學(xué)社團(tuán)等，最終導(dǎo)致歐洲在17世紀(jì)出現(xiàn)了科學(xué)發(fā)現(xiàn)層出不窮的科學(xué)革命，為工業(yè)革命準(zhǔn)備好了另一個(gè)條件。

五、擴(kuò)展討論

（一）日本割據(jù)的形成與資本主義的發(fā)展

日本在古代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展長(zhǎng)期遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國(guó)，國(guó)家和社會(huì)制度也是在很晚的時(shí)候才借鑒中國(guó)唐朝而建立。雖然“公元前3世紀(jì)末，種植水稻和使用鐵器的文明傳進(jìn)了日本，但日本還處于不了解真正農(nóng)耕技術(shù)的新石器時(shí)代”；4世紀(jì)時(shí)，日本才剛剛從原始社會(huì)走出來(lái)，鐵器與生產(chǎn)技術(shù)人員仍然為王公貴族所壟斷，日常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然使用石器和木器[51]。5世紀(jì)時(shí)，日本曾有數(shù)個(gè)小國(guó)向中國(guó)南朝進(jìn)貢，請(qǐng)求賜封。6世紀(jì)末，日本在權(quán)臣蘇我馬子和圣德太子的管理下，完成了初步統(tǒng)一。

借鑒中國(guó)唐朝的天子專制而制定的律令制于公元757年實(shí)施，正式確立了天皇集權(quán)制。由于日本貧窮落后，日本的天皇制與中國(guó)的天子制有兩方面重要的不同。第一，日本借助神道教，確立了天皇是神的后代，萬(wàn)世一系的地位。日本的天皇歷史并不久遠(yuǎn)，最早的歷史記載出現(xiàn)在607年。8世紀(jì)官方修編的《古事記》和《日本書(shū)記》里杜撰了天照大神命令子孫統(tǒng)治日本的故事，被處于愚昧落后狀態(tài)的日本人接受。第二，沒(méi)有建立保障中央集權(quán)的官僚體制。王仲濤等指出，唐朝的制度需要大量的官員和嚴(yán)密的國(guó)家組織，這對(duì)于貧窮弱小的日本來(lái)說(shuō)是沒(méi)有能力接受的[52]。當(dāng)時(shí)的首都平城京既無(wú)城墻也無(wú)市民；日本并沒(méi)有學(xué)習(xí)中國(guó)的科舉制，貴族的世襲特權(quán)仍然被延續(xù)，地方也有很強(qiáng)的世襲殘余[51]。

缺乏制度保障的天皇集權(quán)很容易被強(qiáng)大的貴族勢(shì)力所破壞，自12世紀(jì)以后，天皇的權(quán)力就被幕府取代了。1192年，幕府將軍挾持天皇號(hào)令天下，此后多個(gè)家族建立的幕府相繼統(tǒng)治日本，直至1868年明治維新。在此期間，日本的政治類似于西歐，幕府以及大的領(lǐng)主掌握了實(shí)際行政權(quán)力，但同時(shí)保留著法理上居于最高地位的天皇。天皇在法理和精神上的最高地位讓幕府難以建立鞏固的中央集權(quán)：一方面使得幕府將軍的統(tǒng)治不具有合法性，另一方面給想推翻幕府的人以合法的名義。因此在近700年的幕府統(tǒng)治時(shí)期，日本實(shí)際上處于各藩相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)主所有制下。盡管在17世紀(jì)，德川幕府頒布了鎖國(guó)政策，對(duì)外貿(mào)易受到了打擊，但是薩摩、長(zhǎng)洲等藩仍然實(shí)行了促進(jìn)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政策，沒(méi)有完全禁絕對(duì)外貿(mào)易。Jacobs通過(guò)對(duì)多個(gè)行業(yè)的研究指出，在1636年至1857年的閉關(guān)鎖國(guó)期間，日本已初步實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化[19]。

（二）東歐西亞中央集權(quán)國(guó)家的形成及其衰落

東羅馬帝國(guó)保持了上千年的中央集權(quán)。其原因在于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，以及和羅馬教會(huì)的關(guān)系都與西歐不同：首先，東羅馬帝國(guó)大部分屬于夏天降雨少的地中海氣候，古代文明留下的淺耕技術(shù)足以使本地區(qū)擁有高水平農(nóng)業(yè)產(chǎn)出。東部還擁有原羅馬帝國(guó)的多數(shù)大城市，因此經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)勝于西歐（見(jiàn)圖1）?，得以維持類似中國(guó)的龐大官僚體系保障中央集權(quán)。其次，東羅馬帝國(guó)作為羅馬帝國(guó)的繼承者，其皇帝享有對(duì)基督教會(huì)的控制權(quán)，君士坦丁皇帝曾數(shù)次召開(kāi)主教會(huì)議裁決教會(huì)爭(zhēng)議。喪失西部領(lǐng)土后，東羅馬帝國(guó)皇帝也一直對(duì)東部基督教會(huì)，即東正教享有權(quán)威，并且努力將基督徒的護(hù)教熱情轉(zhuǎn)化為對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。

奧斯曼土耳其也以這片土地為核心建立了疆域廣大的中央集權(quán)國(guó)家。一方面，奧斯曼土耳其占據(jù)了東歐和安納托利亞的富庶區(qū)域，因而和中國(guó)、東羅馬帝國(guó)一樣可以建立龐大的官僚體系維持其統(tǒng)一和中央集權(quán)。另一方面，奧斯曼土耳其是政教合一的國(guó)家。伊斯蘭教成為其凝聚國(guó)民、加強(qiáng)中央集權(quán)的精神力量。

該地區(qū)曾出現(xiàn)過(guò)發(fā)達(dá)的希臘商業(yè)文明和科學(xué)。但在東羅馬和奧斯曼土耳其的統(tǒng)一帝國(guó)內(nèi)，皇權(quán)專制無(wú)孔不入的控制中斷了其進(jìn)步的進(jìn)程。東羅馬曾經(jīng)辦過(guò)大學(xué)，但在10世紀(jì)末就不復(fù)存在了。奧斯曼土耳其之前的穆斯林世界曾經(jīng)繼承并發(fā)展了古希臘的很多哲學(xué)思想和科學(xué)，成為歐洲在文藝復(fù)興期間學(xué)習(xí)希臘文化的中介，但9世紀(jì)中葉具有強(qiáng)烈正統(tǒng)派思想的穆臺(tái)瓦吉勒?qǐng)?zhí)政后，科學(xué)研究立即遭受了滅頂之災(zāi)[53]。奧斯曼土耳其帝國(guó)的保守有過(guò)之而無(wú)不及，對(duì)其西歐鄰居發(fā)生的一切無(wú)動(dòng)于衷，最終淪為歐洲列強(qiáng)的殖民地。

（三）印度的分裂

曾產(chǎn)生了印度河文明的印度次大陸，為何沒(méi)有發(fā)展成為中國(guó)式的統(tǒng)一帝國(guó)？原因和歐洲類似。農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的定居文明開(kāi)始時(shí)，人類的工具極為簡(jiǎn)陋，難以對(duì)付潮濕地區(qū)叢生的草木和板結(jié)的土地，四大古文明都在降雨較少或者干旱但灌溉便利的地區(qū)起步。不同的是，中國(guó)在氣候上具有廣闊的過(guò)渡區(qū)，古文明可以逐步適應(yīng)、擴(kuò)展至潮濕地區(qū)；而印度河文明等古文明缺乏氣候上的過(guò)渡地區(qū)，難以擴(kuò)展壯大。如劉欣如所言，印度河流域和部分恒河上游區(qū)域是熱帶亞熱帶干旱氣候，而恒河中下游為潮濕的熱帶氣候，“這里土地堅(jiān)硬、植被茂密，非用堅(jiān)硬鋒利的鐵器不能開(kāi)墾”[54]。印度河文明消亡后，印度人在不能很好適應(yīng)的恒河流域從頭開(kāi)始，他們忘記了文字，直到入侵的雅利安人帶來(lái)梵文。在鐵器普及以前，恒河流域的生產(chǎn)力無(wú)疑很低下，因此古代印度從未能像中國(guó)一樣建立由科舉制、職業(yè)官僚體系支撐的中央集權(quán)制度。

雅利安人來(lái)到后，生產(chǎn)力低下、愚昧落后的印度人接受了婆羅門(mén)教。之后又在孔子時(shí)代，產(chǎn)生了與婆羅門(mén)教沖突的佛教、耆那教。8世紀(jì)初，阿拉伯軍隊(duì)攻占了印度河流域的一些港口和城市，給當(dāng)?shù)貛?lái)了伊斯蘭教。此后，突厥穆斯林?jǐn)?shù)次劫掠印度，并于13世紀(jì)初在印度建立了強(qiáng)大的外族政權(quán)，大部分時(shí)期對(duì)于印度本土宗教實(shí)行了歧視政策[55]。種族矛盾加上宗教矛盾，使得印度的統(tǒng)一成為了可望而不可及的事，長(zhǎng)期處于實(shí)質(zhì)上的封建割據(jù)狀態(tài)。在前工業(yè)革命時(shí)代，由于缺乏中央集權(quán)下的統(tǒng)一，市場(chǎng)狹小，交流有限，加上宗教壓制，印度從未創(chuàng)造出堪比中國(guó)的科技成就。英國(guó)入侵后，印度仍然保留了不少土邦，很大程度上仍然是封建割據(jù)狀態(tài)。但殖民統(tǒng)治下的分裂割據(jù)并沒(méi)有導(dǎo)致印度的工業(yè)革命，主要在于英國(guó)殖民者的阻礙和壓制[56]。

六、結(jié)語(yǔ)

曾經(jīng)長(zhǎng)期居于世界第一的中國(guó)在近代被西歐超越，且在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。對(duì)工業(yè)革命發(fā)生過(guò)程的系統(tǒng)探討表明，商業(yè)大發(fā)展和科技革命是工業(yè)革命的關(guān)鍵前提。在大變革時(shí)代，中國(guó)的統(tǒng)治者在全國(guó)推行了阻礙商業(yè)和海外貿(mào)易的政策，導(dǎo)致南宋末、明末資本主義萌芽凋零，并阻礙了新思想、新技術(shù)的出現(xiàn)。在大一統(tǒng)的帝國(guó)內(nèi)，這種錯(cuò)誤難以被糾正。西歐邦國(guó)林立，它的商業(yè)發(fā)展、思想解放、科學(xué)發(fā)展也曾在一些國(guó)家出現(xiàn)了停滯，但這些對(duì)于工業(yè)革命至關(guān)重要的發(fā)展卻在西歐另外一些國(guó)家得到了繼承和發(fā)展，最終在煤炭十分豐富廉價(jià)的英國(guó)產(chǎn)生了徹底改變世界面貌的工業(yè)革命。

中國(guó)長(zhǎng)期保持統(tǒng)一，而西歐一直保持邦國(guó)林立的局面的根本原因在于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不同。一方面，中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平高，能夠維持保障中央集權(quán)的龐大官僚階層，推行郡縣制、科舉制等有利于加強(qiáng)中央集權(quán)的制度。另一方面，優(yōu)越的自然條件使得中國(guó)人以儒家思想體系作為價(jià)值觀基準(zhǔn)，而不是去篤信有礙于政治擴(kuò)張的宗教。歐洲正好相反：在中世紀(jì)早期和中期的技術(shù)條件下，西歐農(nóng)業(yè)產(chǎn)出低，經(jīng)濟(jì)落后，無(wú)力維持統(tǒng)一大國(guó)所需要的龐大官僚階層。同時(shí)，基督教在貧窮愚昧的歐洲深入人心，教會(huì)勢(shì)力在中世紀(jì)迅速成長(zhǎng)，使得歐洲在經(jīng)濟(jì)發(fā)展后仍然難以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。這些因素也解釋了日本、印度的長(zhǎng)期割據(jù)。

需要強(qiáng)調(diào)，歐洲分裂局面對(duì)創(chuàng)新和競(jìng)爭(zhēng)的積極作用只發(fā)生于王權(quán)專制下的大變革時(shí)期，不宜作無(wú)條件、極端化的解讀。我們有充分理由堅(jiān)持對(duì)我們國(guó)家的大一統(tǒng)文化傳統(tǒng)及制度的自信。在古代，中國(guó)的大一統(tǒng)曾在科學(xué)革命前長(zhǎng)達(dá)1400年的時(shí)間里促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)和科技的更好發(fā)展：統(tǒng)一促成了文字的統(tǒng)一，保障了交通安全，各地人民之間交往密切化，中國(guó)2倍于歐洲的人口優(yōu)勢(shì)[9]才真正產(chǎn)生了規(guī)模收益，形成科技水平優(yōu)勢(shì)。在開(kāi)放的當(dāng)代，分裂局面曾經(jīng)具有的優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在。因此分裂的歐洲在謀求一定程度的統(tǒng)一。對(duì)比當(dāng)代的中國(guó)和印度，也可以看出中央的強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)非常重要。中國(guó)在中央統(tǒng)一部署下，教育、醫(yī)療、鐵路等迅猛發(fā)展，各級(jí)地方政府官員為了提升政績(jī)獲得提拔，也競(jìng)相提供有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施與軟環(huán)境。而印度各邦的首長(zhǎng)不由中央任命，地方政府迎合選民的短期偏好，而忽略有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的投資，以教育為例，印度人口最多的北方邦和比哈爾邦1991年的識(shí)字率還不到50%[57]。 （本論文感謝審稿人和李達(dá)的建議）

注釋：

① 文貫中（2005）認(rèn)為李約瑟之謎還包括，為何古希臘的科技曾領(lǐng)先于中國(guó)。這是另一個(gè)問(wèn)題。第一，古希臘和西歐地理經(jīng)濟(jì)條件不同，相隔較遠(yuǎn)。第二，古希臘屬于次生文明，其科學(xué)技術(shù)更多是借鑒周邊文明的產(chǎn)物。以數(shù)學(xué)為例，古埃及人已使用方程，會(huì)計(jì)算正四棱臺(tái)體積，有了等差級(jí)數(shù)的概念；蘇美爾人能夠求解一次方程組、部分二次、三次方程和指數(shù)方程；巴比倫人會(huì)計(jì)算長(zhǎng)方體、圓柱體以及四棱錐體的體積。見(jiàn)喬治?薩頓《希臘黃金時(shí)代的古代科學(xué)》。

② 據(jù)DIAMOND J M. Guns, Germ, and Steel: The Fate of Human Societies[M]. New York: W. W. Norton and CO. 分裂割據(jù)還有一個(gè)次要的作用是有利于資本積累。Braudel（1986）指出，在缺乏中央集權(quán)的歐洲和日本，世襲大地主擁有大量財(cái)富，滋養(yǎng)了新生的資產(chǎn)階級(jí)。

③ 法德平原東部是廣闊的平原；西部的比利牛斯山并不如秦嶺高峻難攀，而且南北都有坦途連通；穿越不足35公里的英吉利海峽控制英國(guó)，并不比北京穿越狹窄的沿海通道控制東北更困難。

④ 金觀濤、劉青峰于1992年出書(shū)對(duì)其1981年的論文進(jìn)行了充實(shí)，但以上問(wèn)題仍然存在。

⑤ 有關(guān)中國(guó)近代人均GDP的重要研究還有劉逖（2009），Bairoch（1981）和劉光臨（2009）。Maddison和劉光臨方法不同而結(jié)論相近，估值在劉逖和Bairoch之間，故本文以Maddison為準(zhǔn)。

⑥ 參見(jiàn)：錢(qián)存訓(xùn). 書(shū)于竹帛[M]. 上海：上海書(shū)店出版社，2006. 1975年湖北云夢(mèng)縣睡虎地出土簡(jiǎn)中出現(xiàn)了“紙”字，并且描述了它的由來(lái)。鄭也夫. 造紙術(shù)的起源[J]. 北京社會(huì)科學(xué), 2015(07): 4-15. 早期的紙成本和質(zhì)量上都不理想，所以絕大多數(shù)書(shū)寫(xiě)仍然用竹帛。

⑦《孫子兵法?用間》：“凡興師十萬(wàn)，出征千里，百姓之費(fèi)，公家之奉，日費(fèi)千金；……不得操事者，七十萬(wàn)家”。

⑧《左傳?文公十八年》，“先君周公制周禮曰：則以觀德，德以處事，事以度功，功以食民。”

⑨ 春秋早期，秦國(guó)已經(jīng)率先使用鐵器，戰(zhàn)國(guó)晚期普遍推廣使用，漢朝的和平以及輕徭薄賦環(huán)境使得社會(huì)生產(chǎn)迅速恢復(fù)和提高。見(jiàn)王鋒鈞. 西安地區(qū)先秦時(shí)期農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生與發(fā)展[J]. 農(nóng)業(yè)考古, 2011(01): 50-54.

⑩ 劉文瑞，楊柯. 試論科舉制對(duì)中央集權(quán)體制的歷史作用[J]. 天府新論, 2009(02): 125-130: 以明清兩代為例，有將近一半獲取功名者來(lái)自農(nóng)村，而且有相當(dāng)比例出身貧寒。

? 例如，《尚書(shū)?商書(shū)?湯誓》記載，伊尹相湯伐桀，說(shuō)“……非臺(tái)小子，敢行稱亂！有夏多罪，天命殛之……夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正?！钡鹊街艹霚绲羯坛@個(gè)理由又被搬出來(lái)了。《尚書(shū)?周書(shū)?泰誓》記載，周武王十三年，在孟津集結(jié)大軍討伐商王，他說(shuō)，“……今商王受，弗敬上天，降災(zāi)下民?！侍煺鹋椅目肌?。

? 中國(guó)的早期城市多位于黃河的支流上，石峁遺址在禿尾河邊、陶寺遺址在汾河邊，二里頭遺址位于洛河岸邊，既能利用灌溉，又能防止家園被干流的大洪水毀滅。諾亞方舟故事反映了兩河流域大洪水給當(dāng)?shù)貛?lái)的滅頂之災(zāi)，無(wú)助的人們只能去祈求上帝的拯救。印度河文明的城市曾數(shù)次被洪水毀滅。尼羅河在埃及境內(nèi)沒(méi)有支流，人們都居住在尼羅河邊。

? 參見(jiàn)：本特利和齊格勒. 新全球史（第五版）文明的傳承與交流（公元1000年之前）[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2014: 57.

? 唐憲宗元和十四年（819年），憲宗要迎佛骨入宮內(nèi)供養(yǎng)三日。韓愈聽(tīng)到這一消息，寫(xiě)下《諫迎佛骨表》上奏勸阻，列舉歷朝佞佛的皇帝“運(yùn)祚不長(zhǎng)”，“事佛求福，乃更得禍”。

? 早期挽馬法會(huì)勒住馬的氣管，力量難以發(fā)揮。中國(guó)最晚在唐朝就發(fā)明了有效的挽馬方法，即護(hù)肩法，可使馬匹比原來(lái)多發(fā)揮5倍的力量，歐洲在十世紀(jì)才開(kāi)始效法，被奇波拉稱為歐洲農(nóng)業(yè)進(jìn)化的一大步。參見(jiàn)：奇波拉. 歐洲經(jīng)濟(jì)史（第一卷）[M]. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1988: 146-155. 楊直民. 農(nóng)學(xué)思想史[M]. 長(zhǎng)沙: 湖南教育出版社, 2006: 168-172.

? 羅馬帝國(guó)于313年宣布基督教合法，4世紀(jì)后期關(guān)閉一切異教神廟，基督教成為羅馬帝國(guó)唯一的合法宗教。參見(jiàn)：王美秀, 等. 基督教史[M]. 南京: 江蘇人民出版社, 2008: 51-52.

? 參考亨廷頓. 文明的沖突與世界秩序的重建[M]. 北京: 新華出版社, 2009: 49.

? 東部發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)還促使羅馬帝國(guó)主動(dòng)放棄了羅馬城而選擇君士坦丁堡作為新首都。見(jiàn)陳志強(qiáng). 拜占庭帝國(guó)史[M]. 上海: 上?？茖W(xué)院出版社, 2013: 61.

[1] NEEDHAM J. Science in Traditional China: a comparative perspective[M]. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1981.

[2] NORTH D. Structure and change in economic history[M]. NewYork: W. W. Norton, 1981.

[3] LANDES D. The Wealth and Poverty of Nations[M]. New York: W. W. Norton, 1998.

[4] 李伯重. 英國(guó)模式、江南道路與資本主義萌芽[J]. 歷史研究, 2001(1): 116-126.

[5] 吳國(guó)盛. 科學(xué)的歷程[M]. 長(zhǎng)沙: 湖南科學(xué)技術(shù)出版社, 2013.

[6] ALLEN R. The British Industrial Revolution in Global Perspective[M]. Cambrige: Cambridge University Press, 2009.

[7] WEBER M. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism[M]. California: Roxbury Pub. Co, 1995.

[8] 布羅代爾. 15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義[M]. 北京: 三聯(lián)書(shū)店, 2002.

[9] LIN Y. The Needham Puzzle: Why the Industrial Revolution did not Originate in China[J]. Economic Development and Cultural Change, 1995, 43(2): 269-292.

[10] NORTH D C, WEINGAST B R. Constitutions and Commitment: The Evolution of Institutions Governing Public Choice in Seventeenth-Century England[J]. The Journal of Economic History, 1989, 49(4): 803-832.

[11] ACEMOGLU D, JOHNSON S, ROBINSON J. The Rise of Europe: Atlantic Trade, Institutional Change, and Economic Growth[J]. The American Economic Review, 2005, 98(6): 546-579.

[12] 艾德榮. 職權(quán)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)權(quán)和經(jīng)濟(jì)停滯: 中國(guó)的案例[J]. 經(jīng)濟(jì)學(xué)(季刊), 2005, 4(2): 541-562.

[13] 張宇燕, 高程. 海外白銀、初始制度與東方世界的停滯—關(guān)于晚明中國(guó)何以‘錯(cuò)過(guò)’經(jīng)濟(jì)起飛歷史機(jī)遇的猜想[J]. 經(jīng)濟(jì)學(xué)(季刊), 2005, 4(2): 491-518.

[14] 黃仁宇. 資本主義與二十一世紀(jì)[M]. 北京: 三聯(lián)書(shū)店, 2006.

[15] ELVIN M. The Pattern of the Chinese Past[M]. Stanford: Stanford University Press, 1973.

[16] 姚洋. 高水平陷阱—李約瑟之謎再考察[J], 經(jīng)濟(jì)研究, 2003(01): 71-79.

[17] 文貫中. 中國(guó)的疆域變化與走出農(nóng)本社會(huì)的沖動(dòng)——李約瑟之謎的經(jīng)濟(jì)地理學(xué)解[J]. 經(jīng)濟(jì)學(xué)(季刊), 2005, 4(2): 520-540.

[18] 李伯重. 明清江南工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的燃料間題[J]. 中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究, 1984(04): 34-39.

[19] JACOBS N. The origin of modern capitalism and eastern Asia[M]. Hong Kong: Hong Kong University Press, 1958.

[20] MADDISON A. Contours of the World Economy, 1-2030 AD: Essays in Macro-economic History[M]. Oxford: Oxford University Press, 2007.

[21] 蔡昉. 理解“李約瑟之謎”的一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)視角[J].經(jīng)濟(jì)學(xué)動(dòng)態(tài), 2015(6): 4-14.

[22] WITTFOGEL K. Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power[M]. New Haven, CT: Yale University Press, 1957.

[23] 唐德剛. 晚清七十年[M]. 長(zhǎng)沙: 岳麓書(shū)社, 1999.

[24] DIAMOND J M. Guns, Germs, and Steel: the Fates of Human Societies[M]. New York: WW Norton, 1997.

[25] 金觀濤, 劉青峰. 中國(guó)歷史上封建社會(huì)的結(jié)構(gòu): 一個(gè)超穩(wěn)定系統(tǒng)[J]. 貴陽(yáng)師院學(xué)報(bào): 社會(huì)科學(xué)版, 1981(02): 5-24.

[26] 王仁忱. 1954, “滿清的海禁與‘閉關(guān)’”[J]. 歷史教學(xué), 1954(12): 29-32.

[27] Maddison-Project[EB/OL]. [2016-05-28]. http://www. ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm.

[28] 劉洪濤. 中國(guó)古代科技史[M]. 天津: 南開(kāi)大學(xué)出版社, 1991: 55, 306.

[29] 肖建樂(lè). 唐代城市經(jīng)濟(jì)研究[M]. 北京: 人民出版社, 2009: 178-183.

[30] 余蔚. 隱性的機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)與南宋中央集權(quán)之弱化—論南宋地方行政機(jī)構(gòu)的“兼職”現(xiàn)象[J]. 復(fù)旦學(xué)報(bào): 社會(huì)科學(xué)版, 2012(04): 69-79.

[31] 李一蠡.明清超集權(quán)主義的流變及歷史影響[J]. 炎黃春秋, 1998(05): 63-68.

[32] 吳慧. 中國(guó)歷代糧食畝產(chǎn)研究[M]. 北京: 農(nóng)業(yè)出版社, 1985: 46-47.

[33] 王思明. 如何看待明清時(shí)期的中國(guó)農(nóng)業(yè)[J]. 中國(guó)農(nóng)史,2014(01): 3-12.

[34] 劉慶柱, 韓國(guó)河. 中原歷史文化演進(jìn)的考古學(xué)觀察[J], 考古學(xué)報(bào), 2016(03): 293-318.

[35] 譚其驤. 中國(guó)歷史地圖集: 第一、二冊(cè)[M]. 北京: 地圖出版社, 1982.

[36] 馬衛(wèi)東. 大一統(tǒng)源于西周封建說(shuō)[J]. 文史哲, 2013(04): 118-129+167.

[37] 李根蟠. 井田制及相關(guān)諸問(wèn)題[J]. 中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究, 1989(2): 35-36.

[38] 方卿. 專制與秩序[D]. 上海: 復(fù)旦大學(xué), 2005.

[39] 黃留珠. 秦漢仕進(jìn)制度[M]. 西安: 西北大學(xué)出版社, 1985.

[40] 馮友蘭. 中國(guó)哲學(xué)史[M]. 北京: 中華書(shū)局, 1947.

[41] 呂大吉. 宗教學(xué)通論新編[M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1998.

[42] 晁福林. 卜辭所見(jiàn)商代祭尸禮淺探[J]. 考古學(xué)報(bào), 2016(03): 343-364.

[43] 李小光. 命?鬼神?祖先—中國(guó)上古三代人神關(guān)系論略[C]//第三屆中國(guó)俗文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨項(xiàng)楚教授七十華誕學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集, 2009.

[44] 奇波拉. 歐洲經(jīng)濟(jì)史：第一卷[M]. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1988：111-155.

[45] 周之桐, 蔡太源, 黃威義, 等. 法國(guó)農(nóng)業(yè)地理[M]. 北京: 商務(wù)印書(shū)館, 1988.

[46] 曾尊固, 陸斌, 莊仁興, 等. 英國(guó)農(nóng)業(yè)地理[M]. 北京:商務(wù)印書(shū)館, 1990.

[47] JUDITH B W. Hollister. Medieval Europe: A Short History[M]. Beijing: Peking University Press, 2007.

[48] 游斌. 基督教史綱[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社, 2010.

[49] 陳飛雁, 等. 基督教簡(jiǎn)史[M]. 北京：人民出版社, 2008.

[50] 王美秀, 等. 基督教史[M]. 南京: 江蘇人民出版社, 2008: 154.

[51] 井上清. 日本歷史[M]. 閆伯緯, 譯. 北京: 人民出版社, 2013.

[52] 王仲濤,湯重南. 日本史[M].第2版. 北京: 人民出版社, 2014.

[53] 張曉丹. 試論伊斯蘭科學(xué)的興衰及其歷史貢獻(xiàn)[J].西亞非洲, 1992(6): 54-55.

[54] 劉欣如. 印度古代社會(huì)史[M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1990.

[55] 林承節(jié). 印度史[M]. 北京: 人民出版社, 2004.

[56] 韓明偉. 試論英屬印度時(shí)期英國(guó)對(duì)印近代民族工業(yè)的阻礙作用[D]. 成都: 四川師范大學(xué), 2014.

[57] 阿瑪?shù)賮?森和讓?德雷茲. 印度: 經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)機(jī)會(huì)[M]. 北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2006.

Poverty and Magisterium Lead to Fragmentation and Innovation: How Industrial Revolution Happened in Western Europe?

HUI Wen-jie
(Peking University Beijing 100871 China)

Western Europe surpassed China in recent times both in economy and science, and the political fragmentation contributed a lot. Uniform in China and fragmentation in Europe stems from economic conditions: with highly developed agricultural production, China uniformed its vast territory and operated a huge bureaucracy system to maintain its centralization. Lacking in suitable farming technology in the rainy land, Early-Mediaeval Europe was too poor to afford bureaucracy that kept the empire uniform. The Roman Church acquired authority at that time and then precluded the unification of Europe after its economy developed. Economic conditions and religious power also explained the unification or fragmentation of other areas.

industial revolution; Needham Thesis; poverty; Westem Europe; magisterium

F119

A

10.14071/j.1008-8105(2017)03-0088-13

編 輯 鄧婧

2016–07–12

惠文杰（1981– ）男，北京大學(xué)光華管理學(xué)院博士后.