潘慶舲

2011年初，天舒兒誠(chéng)邀我一起訪問(wèn)香港中文大學(xué)，承東道主盛情款待，假座酒樓設(shè)宴為天舒餞行，不消說(shuō)，我叨陪末座。中外教授薈萃一堂，正在觥籌交錯(cuò)之間，我身邊手機(jī)突兀響了，原來(lái)夫人從瀘寓打來(lái)長(zhǎng)途電話，說(shuō)：中南博集天卷編輯部薛婷電告，要出版由王蒙與國(guó)家教育部推薦成長(zhǎng)必讀、權(quán)威定本的中外文學(xué)經(jīng)典叢書(shū)，拙譯《瓦爾登湖》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美國(guó)悲劇》五大部約三百萬(wàn)字一攬子被列入出書(shū)規(guī)劃。接聽(tīng)后，說(shuō)實(shí)話，我心里倒也十分淡然。反正在此之前，拙譯如此這般收入諸如《世界文學(xué)名著文庫(kù)》《名家名譯·插圖本·外國(guó)名著叢書(shū)》《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)》《世界文學(xué)名著典藏本》等叢書(shū)，早已數(shù)見(jiàn)不鮮。未幾收到已出版樣書(shū)一看，果然印制精美大方，令人愛(ài)不忍釋。扉頁(yè)后一整頁(yè)刊出譯者簡(jiǎn)介、近影與譯著一覽，對(duì)譯者如此尊重，倒是當(dāng)下所罕見(jiàn)。沒(méi)承望美中不足的，說(shuō)我譯著中還有《紅字》——究竟是筆誤，還是印誤？不得而知。如今，書(shū)已經(jīng)出了，有的還印了第二版，要改正都來(lái)不及。至于移譯不移譯此書(shū)，我從未向任何人念叨過(guò)。我暗自納悶，有關(guān)編輯恁地如此信息靈通？！于是，我心里老是糾結(jié)，深恐以訛傳訛，難免有負(fù)面影響。我左思右想了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，到末了兒自我調(diào)侃說(shuō)，得了，這可真的是歪打正著，一瞬間勾起了六十六年前一段小小不言的書(shū)緣。就這么著，我便有了一不做，二不休的念頭，心想反正讀過(guò)原版英文書(shū)，至今依稀記得，莫如全文譯出，了卻夙愿。余外，還有不愿透露姓名的摯友，不知怎的聞?dòng)嵑蠖冀o我老譯匠壯膽鼓氣，無(wú)形中使我信心徒增（不過(guò)，行文至此，恕我贅言，此書(shū)坊間已有不少中譯本，要不是歪打正著，說(shuō)實(shí)話，原本無(wú)意再譯）。

“紅字”的始作俑者，今不可考，但由來(lái)已久，都說(shuō)始自上個(gè)世紀(jì)40年代、80年代初侍桁譯本（但霍桑為該本親撰的前言《海關(guān)》一文，以及第二版序言，亦即最棘手的三萬(wàn)八千余字，均未譯出，譯序、譯后記全沒(méi)有）。不過(guò)上述說(shuō)法，我認(rèn)為不太靠譜。記得抗戰(zhàn)勝利后，從商務(wù)印書(shū)館于1930年代刊印的一套《世界傳奇名著》（World Famous Fiction）里頭（如果記憶有錯(cuò)，也可能是商務(wù)印書(shū)館的《萬(wàn)有文庫(kù)》），我見(jiàn)到過(guò)有一本書(shū)是大名鼎鼎的傅東華先生譯的《猩紅文》。由于書(shū)名譯得好怪，我還翻閱過(guò)，傅東華的小三十二開(kāi)本，大約四五萬(wàn)字，只是個(gè)節(jié)譯改寫(xiě)本，姑且擱下不談也罷。

至于侍桁，亦即韓侍桁，是地地道道的老上海文化人——作家、翻譯家、編輯兼出版家，1970年代初在市外文翻譯組我們常見(jiàn)面。韓老原籍天津，我早歲在天津做過(guò)外文工作，兩人一扯到天津衛(wèi)、八國(guó)租借地，有時(shí)倒是越扯越投契。

至于“紅字”，當(dāng)初我單憑直覺(jué)就感到八成脫胎于日譯本書(shū)名。我早年雖然學(xué)過(guò)日文，但仍不敢妄斷，于是向深諳日文的專家求證，承杰出翻譯家陸求實(shí)先生在百忙之中告知：富永德磨（牧師）于1903年率先將霍桑這部杰作推出日譯本《緋文字》，由東文館刊行。迄至今日，已有佐藤清等十三人翻譯出版過(guò)《緋文字》，其中只有神芳郎的日譯本書(shū)名依據(jù)英語(yǔ)發(fā)音用日本假名表達(dá)《スカーレット·レター》（精華堂，1923年版），以及八木敏雄的《緋文字》（巖波文庫(kù)，2003年版），這兩種才是全譯本（包括作者親撰的前言《海關(guān)》一文等）。不難看出“紅字”果然照著日譯本書(shū)名在依樣畫(huà)葫蘆了。

據(jù)說(shuō)后來(lái)許多中譯本跟風(fēng)，紛紛冠名“紅字”。有的人居然亦步亦趨，還說(shuō)什么約定俗成、積重難返啦。殊不知好多主講外國(guó)文學(xué)教授兼資深翻譯家對(duì)書(shū)名“紅字”，都不約而同地覺(jué)得怪別扭，好像總有一點(diǎn)兒文不切題、書(shū)名離譜的味道。一句話，“紅字”簡(jiǎn)則簡(jiǎn)矣，但有致命傷：不精確、違背原意。

《榖梁傳·桓公二年》：“孔子曰：‘名從主人，物從中國(guó)?！薄懊麖闹魅恕彼胤Q我國(guó)文學(xué)翻譯界遵循的基本原則。那就先按原著英文書(shū)名說(shuō)起：Scarlet一詞專指“猩紅色”，而不是別的紅色，Letter一詞釋義中第一條即“字母”。大凡認(rèn)真研讀過(guò)原著的人，不消說(shuō)，更是一目了然。要是Scarlet可譯成“紅”，醫(yī)學(xué)名詞Scarlet Fever莫非也可譯成“紅燒”，而不是“猩紅熱”——那不大出洋相才怪呢！如果“紅字”再返回來(lái)譯成英文“The Red Word”，豈不是又與原著英文書(shū)名天差地遠(yuǎn)嗎？！再有，漢語(yǔ)中的“紅”范圍極廣，信手拈來(lái)，就有粉紅、大紅、火紅、鮮紅、殷紅、絳紅、淡紅、洋紅、橘紅、桃紅、通紅、血紅、棗紅、紫紅、深紅、緋紅……獨(dú)獨(dú)以“紅”一字來(lái)概括，便有“大而化之”的詬病。至于漢語(yǔ)中的“字”與詞（也稱單詞）相通，詞是漢語(yǔ)里最小的、可以自由運(yùn)用單位，根本不可能有“字母”的意思。因此，倘若譯成“紅字”中的“字”，與英文Letter（字母）相比，兩者何啻天壤之別？！

一言以蔽之，漢語(yǔ)是表意文字，用符號(hào)來(lái)表示詞或詞素的文字，具有會(huì)意、表音、象形諸多特征，內(nèi)涵極其豐贍。而英文則是表音文字，亦即拼音文字，是用字母來(lái)表示語(yǔ)音的文字。顯而易見(jiàn)，中英兩國(guó)語(yǔ)言文字，乃至表達(dá)方式迥然有異，但也不可否認(rèn)，兩者各有千秋，說(shuō)到底，這是最起碼的常識(shí)。譯者首先對(duì)中英兩國(guó)語(yǔ)言文化差異要有充分認(rèn)知與感悟，切莫掉以輕心，認(rèn)真記取“連個(gè)書(shū)名都譯不好，遑論其他”的批評(píng)，不為行家乃至美國(guó)友人——有的還是漢學(xué)家——哂笑。

為了檢驗(yàn)以上述評(píng)是否公允確當(dāng)起見(jiàn)，不妨略其筆墨，引經(jīng)據(jù)典，進(jìn)一步加以考察。The Scarlet Letter這個(gè)條目，在學(xué)貫中西的梁實(shí)秋先生主編的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》里譯為《猩紅A字》，不消說(shuō)，稍有微瑕，但在Letter條目釋義中第一條則是“字母”，那——就算瑕不掩瑜也罷。令人欣慰的是，唯獨(dú)復(fù)旦大學(xué)杰出教授陸谷孫兄主編《英漢大詞典》與《新英漢詞典》（上海譯文出版社刊行）均譯為《猩紅A字母》——才是精確貼切、不爽分毫的漢譯書(shū)名。想當(dāng)年，谷孫兄主編《英漢大詞典》上冊(cè)甫一問(wèn)世，即被海內(nèi)外學(xué)界譽(yù)稱“半部英漢定天下”，稍后被聯(lián)合國(guó)確定為適用于國(guó)際交流的英漢詞典楷模，其權(quán)威性毋庸置疑。

還有，我覺(jué)得，書(shū)名中“A字母”——萬(wàn)萬(wàn)不可小覷，斷斷乎不能簡(jiǎn)化掉。不論霍桑創(chuàng)作初衷也好，還是批評(píng)家條分縷析也好，正是這個(gè)“A字母”給予讀者能展開(kāi)無(wú)限想像的空間，可引發(fā)出以下“Able”（有才干的）、“Admirable”（令人敬佩）、“Advance”（前進(jìn)、先行）、“Angel”（天使）、“Amiable”（和藹可親）、“Amicable”（友好）、“Amorous”（愛(ài)情）……說(shuō)不盡、道不完的積極涵意。由此足見(jiàn)，霍桑真不愧為享有世界聲譽(yù)的現(xiàn)代派文學(xué)中象征主義的先驅(qū)。

我發(fā)覺(jué)，盡管A字母在歷史語(yǔ)境中的原意是“通奸”，但霍桑在字里行間從未公開(kāi)亮明過(guò)——恰好相反，他通過(guò)小說(shuō)里人物的口吻，讓它從貶義詞轉(zhuǎn)換成了褒義詞——可真是了不起。難怪英國(guó)馬庫(kù)斯·坎利夫教授（Marcus Cunliff）在《美國(guó)文學(xué)》一書(shū)中稱贊“赫絲黛胸前佩戴的符號(hào)A字母已是霍桑的神來(lái)之筆”。至此，霍桑好像意猶未盡，讓這個(gè)猩紅A字母不僅在年輕牧師胸口刻下印痕，還在新英格蘭黑黝黝的夜空忽閃忽現(xiàn)，就這么著給讀者留下越發(fā)揮之不去的印象。

末了，讀者諸君不妨回過(guò)頭來(lái)，再細(xì)讀一下霍桑的“夫子自道”，亦即作者為本書(shū)親撰的前言《海關(guān)》一文，也不妨看看以下摘錄的引文——

……這塊猩紅色的破布——由于長(zhǎng)年累月佩戴與褻瀆圣物的蟲(chóng)蛀，把它糟蹋得簡(jiǎn)直成了一塊破抹布——經(jīng)過(guò)仔細(xì)察看，好像呈現(xiàn)一個(gè)字母的形狀：大寫(xiě)的A字母……字母每一邊長(zhǎng)度恰好是三又四分之一英寸……我目不轉(zhuǎn)睛地盯住那個(gè)古老的猩紅色A字母。不消說(shuō)，它這里含有深?yuàn)W莫測(cè)的意義，很值得推敲琢磨來(lái)著。……

既然我對(duì)這個(gè)故事（《猩紅A字母》）修飾加工過(guò)，故事中人物的思想動(dòng)機(jī)和模式都是我想像出來(lái)的，千萬(wàn)不要認(rèn)為：我自始至終將自己局限于老稽查官（皮尤先生）所寫(xiě)的六七大頁(yè)書(shū)寫(xiě)紙材料范圍以內(nèi)。恰好相反，在這些方面，我一任自由發(fā)揮；仿佛所有情節(jié)幾乎或者完全不受制約，通通是我自己杜撰出來(lái)的。我要力爭(zhēng)故事梗概的完整性。

明擺著作者本人一字字、一句句，早已說(shuō)得何等清清楚楚，而且（在正文以外）還一而再、再而三地描寫(xiě)猩紅A字母，可謂酣暢淋漓，幾乎達(dá)到了極致。我認(rèn)為，這才是言而有征的鐵證，霍桑這部小說(shuō)的漢譯書(shū)名的確應(yīng)為——《猩紅A字母》

納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）是19世紀(jì)美國(guó)著名浪漫主義小說(shuō)家，也是美國(guó)象征主義小說(shuō)、浪漫主義小說(shuō)與心理分析小說(shuō)的先驅(qū)者。在他豐富的文學(xué)遺產(chǎn)中最膾炙人口的，恐怕就數(shù)《猩紅A字母》了。據(jù)悉，在美國(guó)，《猩紅A字母》和霍桑差不多成了同義詞。人們常說(shuō)：沒(méi)有《猩紅A字母》就沒(méi)有霍桑，沒(méi)有霍桑同樣也不會(huì)有《猩紅A字母》。英國(guó)倫敦《大角星》（Arcturus）叢書(shū)2009年重版評(píng)介時(shí)說(shuō)，此書(shū)于1850年問(wèn)世時(shí)引起了轟動(dòng)，至今仍然是美國(guó)虛構(gòu)小說(shuō)的一座里程碑。記得我訪美期間，不論在哈佛最大的衛(wèi)登納圖書(shū)館也好，還是在馬里蘭大學(xué)等校圖書(shū)館也好，親眼見(jiàn)到有關(guān)論述霍桑生平創(chuàng)作的著作，可謂汗牛充棟。在我國(guó)，霍桑也是廣大讀者與專家耳熟能詳、頗為喜愛(ài)的美國(guó)小說(shuō)家之一。是故，拙文自然而然也不必贅述，僅僅將邊讀邊譯時(shí)一些膚淺心得與感受，芹獻(xiàn)讀者與專家，以求匡正。

根據(jù)霍桑自述，遠(yuǎn)在二百二十多年前，他的先祖從英國(guó)移殖到新英格蘭，世居馬薩諸塞濱海小鎮(zhèn)塞勒姆。他出身名門(mén)望族，不過(guò)后來(lái)家道中落。由于他的五世祖約翰·赫桑（Hathorne，時(shí)任法官）在審理臭名昭著的“驅(qū)巫案”中留下一大污點(diǎn)，給他的子孫的幼小心靈留下巨大傷痕。由此他憤然改姓“霍?！保丛谧约盒帐侠锛舆M(jìn)字母W—Hawthorne），也許就在這個(gè)時(shí)候還萌生了日后口誅筆伐清教徒罪愆的心愿。當(dāng)時(shí)新生的合眾國(guó)還在草創(chuàng)時(shí)期，由于歷史短淺，傳統(tǒng)缺失，不消說(shuō)，文化自覺(jué)尚在孕育中，新英格蘭人們常常漂洋過(guò)海，前往英國(guó)與歐陸“朝圣”，訪祖尋根。一言以蔽之，霍桑置身于毫無(wú)藝術(shù)氛圍的偏僻小鎮(zhèn)，委實(shí)無(wú)可師承，缺少借鑒，足見(jiàn)戛戛乎難哉。但是這時(shí)，霍桑卻仍株守故園，大發(fā)思古之幽情，一門(mén)心思撲在“深挖清教徒時(shí)期歷史傳說(shuō)”上。正如學(xué)者們所說(shuō)，他“甚至于著了迷”。霍桑本人并不是清教徒，或許也不是虔誠(chéng)的基教徒，但是基督教原罪、救贖、宿命論……再加上他的契友愛(ài)默生的超驗(yàn)論觀點(diǎn)，對(duì)他的小說(shuō)還是產(chǎn)生了相當(dāng)顯著的影響。

霍桑常說(shuō)自己是個(gè)“講故事的人”（storyteller），管自己所寫(xiě)的小說(shuō)叫Romance（傳奇、浪漫文學(xué)），也叫“心理故事”，聲稱“要向人性的深處開(kāi)掘”。顯而易見(jiàn)，霍桑比前輩作家更會(huì)巧妙地利用歷史傳奇和傳統(tǒng)格式，特別擅長(zhǎng)描寫(xiě)罪惡或?yàn)?zāi)難對(duì)于人物心理的影響，終于在表現(xiàn)心理的深度與強(qiáng)度上達(dá)到了極致。霍桑認(rèn)為傳奇故事不像寫(xiě)小說(shuō)，首先要忠于他所謂的“人性的真”。他還在前言《海關(guān)》一文中言簡(jiǎn)意賅地寫(xiě)道：“介于真實(shí)世界和美妙仙境之間，真實(shí)與虛幻可以在這里相會(huì)?！币牢铱矗@些話好像是領(lǐng)悟全書(shū)的一把鑰匙。

其實(shí)，遠(yuǎn)在1837年，霍桑在《恩迪科特與紅十字架》（Endicott and the Red Cross）里提到過(guò)，17世紀(jì)塞勒姆有過(guò)一位年輕貌美的女人，命中注定要在胸前長(zhǎng)袍上佩戴一個(gè)大寫(xiě)A字母。殊不知這個(gè)迷途的女人對(duì)自己的丑事卻滿不在乎，反而把那個(gè)該死的標(biāo)志用紅布與金色的線精繡在胸前。因此，那個(gè)大寫(xiě)的A字為讓人們一眼望去，儼如“令人可敬”（Admirable）之意，斷斷乎不表示她是個(gè)緋衣婦①。

說(shuō)來(lái)也挺逗的，諸如此類的大寫(xiě)字母，在殖民地時(shí)期新英格蘭確實(shí)有人佩戴過(guò)。據(jù)史書(shū)記載，曾用大寫(xiě)D字以代表“醉鬼”（Drunk），甚至用大寫(xiě)I字表示“亂倫”（Incest），幾乎蔚然成風(fēng)。以上這些歷史細(xì)節(jié)，恰好給霍桑傳奇小說(shuō)提供了重要元素——寓意（moral）與素材（material）。一句話，一個(gè)幾乎完美的小說(shuō)框架，亦即《猩紅A字母》的雛形，顯然已在醞釀中，后來(lái)完成的作品終于成為舉世馳名的一部杰作。

說(shuō)到底，霍桑所選取的素材，不外乎男歡女愛(ài)、兒女情長(zhǎng)、戀情纏綿、難舍難分等內(nèi)容，無(wú)論古今中外，俯拾皆是。說(shuō)得高雅些，就是兩心相悅，私戀、婚外戀，在如今女權(quán)主義者看來(lái)壓根兒算不了什么，但在清教徒歷史語(yǔ)境中卻被視為洪水猛獸，凡是通奸都要受刑罰，而諸如此類題材，十之八九被炮制成不堪入目的低級(jí)讀物，或者是所謂言情、色情小說(shuō)、媚俗小說(shuō)，到頭來(lái)被無(wú)情的歲月所淘汰的何止千萬(wàn)。獨(dú)獨(dú)霍桑這部《猩紅A字母》卻別出心裁，娓娓動(dòng)聽(tīng)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)莊嚴(yán)而又悲慘的愛(ài)情故事，而且最令人震撼的是：一個(gè)猩紅A字母，卻凝聚了霍桑對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的沉思以及對(duì)善與惡、罪與罰的觀照。

人們讀著霍桑這部小說(shuō)，常為女主人公赫絲黛·普麗思的命途多舛而激動(dòng)不已，腦海里情不自禁浮現(xiàn)出另一個(gè)似曾相識(shí)的著名人物形象——安娜·卡列尼娜來(lái)。安娜·卡列尼娜與赫絲黛·普麗思這兩個(gè)女人何其相似！（當(dāng)然咯，筆者必須指出，她們倆所處的歷史時(shí)代、社會(huì)文化及宗教等背景，畢竟還是迥然有異。）顯然，美國(guó)多蘿茜·米蘇爾教授還是說(shuō)到了點(diǎn)子上：她們倆同樣生活得不愉快，同樣愛(ài)上了不該愛(ài)的人，同樣有一個(gè)并不好的結(jié)局。她們倆同樣具有堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、大膽、美麗、高貴等諸多特征。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，似乎也未必全然相同：米蘇爾教授讀完《猩紅A字母》后掩卷沉思，她的心中好像澎湃著一種悲憫之情，又像凝聚著一股憤怒的力量，在她胸中差點(diǎn)兒沒(méi)給爆炸了！她說(shuō)，這是在讀另一部世界名著《安娜·卡列尼娜》時(shí)所沒(méi)有的。

至于米蘇爾教授對(duì)霍桑筆下三個(gè)主要人物的評(píng)析，倒是也不乏新意。她認(rèn)為，如果說(shuō)安娜背叛了一個(gè)政府、一種制度，那赫絲黛就是背叛了一種信仰、一個(gè)社會(huì)；如果說(shuō)安娜留給我們的是一出愛(ài)情的悲劇，那赫絲黛所吟唱的則是一首人性的悲歌，一個(gè)是好似“壯烈”的死，一個(gè)是“茍且”的生。然而話又說(shuō)回來(lái)，安娜之死，表明的是一個(gè)女人因情場(chǎng)失意，對(duì)社會(huì)絕望，而以死來(lái)尋求自我解脫——這種“寧為玉碎”的模式，斷乎不會(huì)群起仿效。而赫絲黛則不然。雖說(shuō)她的一生在失去了情人以后，似乎也無(wú)什么樂(lè)趣可言，但她卻堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，含垢忍辱地活著，究竟是為哪般——是對(duì)舊情的懷念？是為了心靈上的贖罪？還是以這么一種茍活的模式，向這個(gè)不合理的世界表示控訴與挑戰(zhàn)？哪怕在她的“墓碑的黑底上鐫刻著紅色A字母”，是她表示最徹底的贖罪，還是最決絕的控訴和抗?fàn)?？看?lái)赫絲黛愿以終生“遭難”和“蒙恥”來(lái)時(shí)刻昭示世人們，難道這不是一種更具魅力的性格、更偉大的人性美、更徹底的背叛和抗?fàn)巻幔?/p>

姑且就以死尋求自我解脫來(lái)說(shuō)，安娜倒是酷肖赫絲黛的情人——年輕牧師狄姆斯泰（當(dāng)然，筆者必須指出，也不可一概而論）?；羯Ｆx取這么一位具有神職身份的人充當(dāng)這出悲劇的男主人公之一，足以表明作者對(duì)清教徒法規(guī)壓抑人性、戕害生靈的罪愆充滿了譴責(zé)和控訴。不管是讓年輕牧師狄姆斯泰不斷受到心靈上的折磨也好，還是選擇乞求上帝的寬恕、心靈的解脫作為他的結(jié)局也好，霍桑虔誠(chéng)的宗教信仰的傾向可謂纖毫畢露。不過(guò)，最末一場(chǎng)牧師告罪后猝死在刑臺(tái)上，要解脫的，依然不是對(duì)赫絲黛的罪責(zé)，而是他自己心理上的沉疴。由此足見(jiàn)，霍桑是特別褒揚(yáng)了赫絲黛的反抗精神，極力貶斥了狄姆斯泰的懦弱、虛假、偽善。當(dāng)然，霍桑對(duì)狄姆斯泰一直被罪愆纏綿困擾的心理描寫(xiě)，其功力之高超，令人嘆為觀止。難怪美國(guó)批評(píng)家戴維·萊文（David Levin）教授贊不絕口地說(shuō)：“霍桑描寫(xiě)狄姆斯泰所表現(xiàn)的陰沉的見(jiàn)識(shí)，比陀思妥耶夫斯基還領(lǐng)先一步。”

余下的男主人公——赫絲黛的喪盡天良的丈夫羅杰·乞靈沃斯（Roger Chillingworth），說(shuō)白了，是徹頭徹尾的邪惡的象征，不僅畸形怪相，而且特別狡詐，不擇手段地進(jìn)行陰謀報(bào)復(fù)。作者一邊對(duì)他充滿鄙視和痛恨，一邊又將他安排為受害者的身份，有時(shí)還不免流露出些許同情與仁慈的味道。就這么著，作者看在一個(gè)受害者角色的份上，讓他的報(bào)復(fù)好歹得逞，但又按照一個(gè)虔誠(chéng)的教徒的視角來(lái)考量，讓他走火入魔，最終受到在郁郁中死滅的報(bào)應(yīng)——此人堪稱霍桑這篇聲討假惡丑的檄文中一個(gè)特大的被貶人物形象。

霍桑的《猩紅A字母》問(wèn)世后如何受到同時(shí)代以及后代文學(xué)界的推崇，只消從利昂·霍華德（Leon Howard）教授論及的以下實(shí)例中即可窺豹一斑了。

1850年8月，來(lái)自波士頓、紐約兩大文學(xué)重鎮(zhèn)名家雅集，他們熱議：美國(guó)會(huì)不會(huì)產(chǎn)生像莎士比亞那么偉大的作家？殊不知寫(xiě)《白鯨記》（Moby Dick）的赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）作出的回應(yīng)是：這樣的作家在19世紀(jì)是小說(shuō)家，而不是戲劇家，而且就“觸及人生的丑惡面”與“揭發(fā)重大事實(shí)的穩(wěn)健的瘋狂性”來(lái)說(shuō)，一定比莎士比亞更要痛快淋漓。如此這般的痛快淋漓，果然，幾天后，他在霍桑的作品（即《猩紅A字母》）中見(jiàn)到了。其實(shí)，梅爾維爾開(kāi)始重寫(xiě)他的杰作《白鯨記》時(shí)，腦子里想的是莎士比亞悲劇，心里想模仿的卻是霍桑“說(shuō)實(shí)話”的態(tài)度。那時(shí)，梅爾維爾已在霍桑的作品中發(fā)現(xiàn)莎士比亞的特質(zhì)，并對(duì)這種莎士比亞式的小說(shuō)也有了新的獨(dú)到之見(jiàn)。

以上兩個(gè)啟示對(duì)梅爾維爾產(chǎn)生極強(qiáng)烈的影響，難怪他后來(lái)撰文寫(xiě)道：“吸引我并使我入迷的，是霍桑作品中所表現(xiàn)的丑惡面?！蹦酥猎凇栋做L記》扉頁(yè)上刊?。骸爸?jǐn)以《白鯨記》獻(xiàn)給霍桑，并對(duì)他的才華深表崇敬之忱?！绷钊苏痼@的是梅爾維爾竟然寫(xiě)道：“我會(huì)在離世時(shí)因?yàn)榘葑R(shí)了你而感到心滿意足，死而無(wú)憾?！?/p>

在梅爾維爾的心目中，霍桑顯然堪與莎士比亞并駕齊驅(qū)。我認(rèn)為，梅爾維爾既有具體入微的感悟，又有驚人的先見(jiàn)之明，誠(chéng)然，令人非常敬佩。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，莎士比亞畢竟是超越時(shí)空、“不朽的，屬于一切時(shí)代”的偉大作家＼[引自常與莎翁相提并論的本·瓊森（Ben Johnson）的著名評(píng)語(yǔ)＼]，公認(rèn)為幾乎不可企及的頂巔。因此，霍桑果真能不能與莎士比亞相提并論，實(shí)在茲事體大，似乎很值得仔細(xì)推敲琢磨。得了，反正西諺說(shuō)過(guò)：一千個(gè)人眼里就有一千個(gè)哈姆雷特（哪怕這種說(shuō)法備不住毫無(wú)可取之處）。不過(guò)，走筆至此，我猛地想起，打從六十六年前初讀霍桑這部杰作，直到耄耋執(zhí)念全譯竣事，仿佛覺(jué)得在我腦際始終縈繞不去的印象是：說(shuō)到底，《猩紅A字母》也許是美國(guó)文學(xué)中最早蜚聲國(guó)際的一部藝術(shù)作品，畢竟戛戛獨(dú)造，卓犖冠群?；羯？v然把這個(gè)描寫(xiě)有關(guān)“人性脆弱和悲哀的故事”好歹講完了，但我覺(jué)得他好像還是有點(diǎn)兒言有盡意無(wú)窮似的，留下來(lái)令人熱議的問(wèn)題何止千萬(wàn)？！既然如此，拙見(jiàn)倒是希望，廣大讀者在賞析霍桑這部杰作時(shí)，多長(zhǎng)個(gè)心眼兒，要仔細(xì)揣摩方能透徹了解，又何嘗不可以仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智呢！

①《新約·啟示錄》：巴比倫的賣(mài)淫婦身穿紫紅色衣服，故稱緋衣婦。