航鷹
這不是童話,是一個真實的故事。
我家所在的大院,由兩排建于上世紀三四十年代的老樓房圍成。院子中間一字排開四棵高過樓頂?shù)拇髼顦洌渲袃煽脴渖细饔幸粋€碩大的喜鵲巢。七號樓四層住著我先生的堂妹和她的丈夫,及其女兒,平時大家都忙,我很少去串門,最近聽說他們家來了一只喜鵲住下不走了,連忙過去看個究竟。
進了門,我抬頭一看就樂了——那只喜鵲蹲在過廳墻上的擺頭電扇上端,隨著電扇搖來搖去,電扇吹得它的黑羽毛、白羽毛倒戧著翻花兒。天氣這么熱,它倒挺會找涼快地方!
進屋落座,閑聊了幾句,堂妹一指門簾笑道:“咱們都進屋了,沒人理它了,它非進來不可!”
話音未落,就見地上有個黑黑的小腦袋拱開門簾,一雙圓圓的晶亮的小眼睛打量著我,那喜鵲試探著進了屋,跳到男主人身邊。男主人揮手轟它,它飛出門簾去,不一會兒又飛進來,又轟,又來,如此這般幾個回合,人與鵲都樂此不疲。
男主人舉起香煙盒對我說:“我把煙盒往地上一放,它就會叼起一根煙逃走,它那大嘴兒有準兒極啦!”
我有些半信半疑,男主人便把煙盒往地毯上一擲。說時遲那時快,只聽門簾呼地一響,一個黑影箭似的俯沖下來,喜鵲都未落地便伸出長嘴往煙盒里一啄,就叼起一根香煙飛出去了。人們被這飛賊神偷逗得哈哈大笑,我這才相信它的身手不凡。
主人一家三口看我對喜鴉這么有興趣,輪流給我講起了佳佳的故事。佳佳,是他們給喜鵲取的名字,他們還彼此戲稱是佳佳的爸爸、媽媽、姐姐。為了便于敘述,我也就采用了人與鵲之間這些親昵的稱謂。
爸爸說佳佳
佳佳來的那天是6月8日,農(nóng)歷五月二十四,你問我怎么記得那么清楚?因為那天是我五十三周歲生日。
清晨起床,我去陽臺澆花,周圍很寂靜。往遠處看,發(fā)現(xiàn)對面房頂上有一只小喜鵲,過生日抬頭見喜,我心里很高興。心里一高興便童心大發(fā),學(xué)著喜鵲的叫聲招呼它:“喳喳!喳喳喳!”
它朝我飛過來,落在大楊樹上看著。我又招手叫它,它便毫不客氣地飛落到我頭頂上了。我挺著脖頸不敢動彈,怕驚嚇了它。可能因為它俯沖的速度太快,或是我的禿頭皮油光光的緣故,它的爪子抓著我那幾根兒可憐的頭發(fā)站立不穩(wěn),撲騰著翅膀落在了我的肩上。我一伸手,它又落到我的手背上,我就這樣用手背架著它回到屋里。
媽媽一見,說:“快把它放了!聽說喜鵲氣性大,在籠子里養(yǎng)不活的!”
我把它送回陽臺放在鐵柵欄上,它仍然不走,媽媽端出一碗新剝好的豌豆喂它,它可愛吃呢!這只喜鵲半大不大,嘴角的雌黃未退,剛會飛又飛不多遠,不知怎么一點兒也不怕人。這時,又飛來兩只大喜鵲,一疊聲地大叫著尋找它,這一定是它的爸爸媽媽了。我經(jīng)??吹侥莾芍淮笙铲o,它們的窩就在這棵大楊樹上。
真不知鵲巢里發(fā)生了什么事情,這只來到我們家的小喜鵲說什么也不愿意回窩了。兩只大喜鵲圍著陽臺叫了好半天,它嚇得躲到墻角花盆后面的旮旯里。晚上,它就住在我家屋里,白天飛到樹上蹦蹦跳跳地玩耍。只要一聽見大喜鵲叫,它就藏在葉叢底下一動不動。
一連好幾天,兩只大喜鵲都在外面招呼它,我用手背托著它到陽臺上給它的爸爸媽媽看,大喜鵲一飛過來它就逃回屋去,樣子又可氣又可笑,真像個離家出走的孩子!
媽媽說佳佳
佳佳剛來時還小,爸爸為它的食物不惜花錢,把玉米面燙了加入雞蛋黃,還喂面包蟲。面包蟲得去鳥市買,五元錢一斤,爸爸一買就是半斤,還得在盒子里放上面包屑喂那些活蟲子。
起初,佳佳對這種有糧有蛋有活蟲吃的待遇很滿意,但不久它就發(fā)現(xiàn)我們的飯菜更好吃。我在砧板上切肉絲,它在我跟前蹦來蹦去搶肉吃。一碟新出鍋的辣子雞丁剛擺上桌,我還沒來得及蓋好,它就俯沖下來啄起肉就跑。它怕長棍形的東西,我做飯時身邊得準備一個用報紙卷成的棍兒隨時轟它。
一家人坐在一起吃飯,得有它一份。它的“座位”在爸爸的椅子背兒上,什么東西都得讓它嘗嘗,如果不喂,它就啄爸爸的耳朵。它不但愛吃各種炒菜,還愛吃餃子,自己會啄開餃子皮吃餡,你說它饞不饞?
喜鵲是雜食鳥類,幾乎什么都吃,西瓜、桃、葡萄、荔枝、核桃、無花果、干棗……家里有什么好吃的都給它,但它還是不放心,總是偷偷地把食物藏起來,墻角里、柜子底下,扔在一旁忘記收起來的皮手套里,不常穿的鞋窠兒里,到處都有它藏的食物。最可氣的是它把面包蟲藏在墩布條兒里面,我用墩布時才發(fā)現(xiàn)蟲子亂爬。洗衣機下水管流水不暢,拆開一看,才知道它往水管里塞了很多棗、肉塊兒、豆子什么的。把家里弄得這么臟,爸爸還夸它有本事,說保存食物是動物的生存本能。
有一次我的侄子來了,光著脊背吃冷食,把冰棒、酸奶都給喜鵲嘗了,它高興得直扇翅膀。后來侄子吃冰激凌,不想給它了,它就照著他脊梁狠啄了幾口,把侄子的皮膚都鹐紅了,他只好把半盒冰激凌都給了它,它這才罷休。
就這么個不懂禮貌的家伙,爸爸還夸它的舉止像一位紳士,只是因為它的白胸脯外穿著黑色大燕尾服。
姐姐說佳佳
佳佳成了我們家庭的一員,爸爸說我是它姐姐,我這個獨生女終于有機會給人家當姐姐了,心里甭提多高興了!我給這只喜鵲取名叫佳佳,因為它又漂亮又聰明,黑臉盤兒黑脊背兒白胸脯長尾巴,動作特靈活,反應(yīng)特敏捷,各方面都很棒。給佳佳這個小調(diào)皮當姐姐可太累人了!如果是籠養(yǎng),不會添這么多麻煩,但我們不想把它關(guān)在籠子里。從一開始,爸爸就做好了日后放生的心理準備,讓它自由自在地飛來飛去,怕它不會飛了無法回歸大自然。
為了保持臥室衛(wèi)生,早晨上班之前,我們得把幾間臥室的門關(guān)好,只許它在過廳里活動。下班回來一看,這間大房子讓它糟蹋得亂七八糟。門框上、電扇上、窗臺上、碗櫥上、抽油煙機上、冰箱上……它想落在哪兒就落在哪兒,到處都沾滿它的羽毛。自從家里多了個佳佳,打掃衛(wèi)生就變成十分繁重的勞動。
最要命的是佳佳到處屙屎,媽媽在家的時候,不斷地用紙擦掉鳥糞,但怎么勤快也跟不上它的不文明行為的速度。每隔一天我就得進行一次徹底清掃,蹲著用刷子蘸著來蘇水刷地,然后用水墩布擦地,幸虧這間屋子是水泥地面,不怕水。
佳佳特壞,我擦地時它站在冰箱上看著我干活,等我擦干凈了,它用爪子按著一張紙,用嘴把紙撕成一條條地撒在地上。氣得我追著打它,哪里追得上!真弄不懂它為什么這樣做,是喜歡看我干活?以為我干活是陪著它玩兒?還是認為我干涉了它的生活方式……實在猜不透,什么時候科學(xué)發(fā)展到人與動物之間能夠達到真正的溝通就好了!
爸爸眼里佳佳是好學(xué)生
喜鵲真是一種聰明的鳥兒,你教它什么,一學(xué)就會!
佳佳通人性,我一拍腿它就跳到我的膝蓋上。誰說它不懂禮貌?我教會了它表示謝謝,只要一給它食物,它就舞動幾下翅膀。我也努力領(lǐng)會它的形體語言,每天我下班回家,它聽得出我的腳步聲,喳喳地大叫。但很奇怪,它一看見我,腦門兒就鼓起個大包,還一個勁兒翻白眼兒。為此我去請教養(yǎng)鳥有經(jīng)驗的人,人家說只有公喜鵲的腦門才能鼓脹起來,這是見到我感到興奮的反應(yīng)。我這才知道佳佳是雄鳥。
為了佳佳,每天我都早起四十分鐘,帶它到陽臺上玩一陣子再去上班。我先用一個塑料小喇叭對它進行訓(xùn)練,扔出去,只要它叼回來,就給它一條蟲子吃。然后我教它更深一些的課程,給它看到我把蟲子放入煙盒里,讓它自己找蟲子。它能夠啄開盒蓋,或啄開一個洞,找出里面的蟲子吃了。
它的模仿能力很強,看到我經(jīng)常把煙蒂攆一下扔進煙灰缸里,它也學(xué)會了,但它總是把煙盒啄開,把一根一根香煙叼走,折斷了塞進煙灰缸里,真叫人哭笑不得!有一次,我在陽臺上扔了個煙頭兒,它啄了回來,我給了它一條蟲子。不料這下子惹禍了——它常常出其不意地從我手指間搶走帶火兒的煙頭,不知扔到哪里去或藏到什么角落。咱這磚木結(jié)構(gòu)的老樓房失火可了不得,以后不敢玩這種危險的游戲了。
佳佳愛學(xué)習,每天晚上都跟我們一塊看電視。只要有電視節(jié)目,它就蹲在門框上往下看,既不亂飛,也不啄人,你說它要是看不懂能這么老實嗎?
喜鵲通曉人意的程度,真叫人吃驚!每天清晨它醒得很早,但它怕吵醒我絕不亂叫。它知道我?guī)c鐘該起床,比鬧表還準,到時候它會飛到我的臥室門外,聽到我醒了,就鉆進門簾落到我身上。有時候聽到它叫早兒,我故意一動不動,但我繃不住煙癮抽一根煙,它聞見煙味就知道我醒了,用嘴掀開門簾,飛到床頭叫我起床,好帶它到陽臺上去玩,喂它早餐。
佳佳還挺愛干凈,喜歡洗澡。我教它洗澡,端來一盆水,它就落到盆邊上,先作一下試探,只洗洗腦袋,歪著頭看清楚水深,然后跳到盆里撲騰起來。它這一愛洗澡習慣也挺懸的,灶臺上的鍋里有水,它也去伸一腳,要是熱鍋就把它燙壞了!做飯時必須小心蓋鍋或把它轟開。
洗完澡,它會到陽臺上展開身體曬太陽。如果正好有人打開熱水器它還懂得跑到熱水器上端去烘烤羽毛。不知道它是如何學(xué)會利用熱水器的,只要里面的火苗一躥,它就跑到燃氣箱上方烤屁股。誰看到它那種朝外撅起尾巴烤屁股的怪樣兒,都會被逗得哈哈大笑。
姐姐眼里佳佳是壞孩子
自從它來了,我家養(yǎng)的兩只黃鷺鷺可遭罪啦!小鷺鷺一直在碗櫥上的鳥籠里平靜地生活,人家是先來的房客,佳佳卻容不了兩個可憐的小東西,經(jīng)常伸進尖嘴鹐小鳥,小鳥嚇得吱吱叫,在籠子里東躲西藏,美麗的羽毛都被它啄禿了。小鳥愛吃黃瓜,放在鳥食罐里的黃瓜條佳佳一定要叼走。其實,爸爸給它許多好東西吃,還有上餐桌嘗遍美味的特權(quán),為什么還要這樣霸道地欺負小鳥呢?更加不講道理的是,它自己享有自由飛翔的天地,卻對小鳥住的籠子感興趣,或者它以為小鳥擁有“單間”是一種優(yōu)待?它嫉妒得總?cè)プ镍B籠的門,終于有一天把門啄開了自己鉆了進去,嚇得小鳥飛出來了,小門也關(guān)上了,它那么大個子在鳥籠里折騰半天也出不來,差點把籠子撞散了。
對佳佳這些野蠻行為,爸爸卻笑著說弱肉強食是動物的生存本能,具備這種本領(lǐng)才能回歸大自然去生活。順著他的這一思路,我也開始注意觀察和研究佳佳的行為邏輯。
佳佳有許多奇怪的行為,令人百思而不解。不知為何它不許我們打電話,只要你一打電話,佳佳就用長嘴和爪子把電話線從插銷的接頭處扯斷,你得準備個長棍兒轟它。你要是手里忘了拿棍兒,又用身子護著電話線,它就敢飛下來,一下一下啄你的衣服,好像它知道你打電話時不會去追它。我不知它這樣做是為了什么,但很佩服它的聰明,它又沒學(xué)過物理,怎么懂得扯斷電線接頭就斷了電,就打不通電話了呢?
它對電扇情有獨鐘,天天蹲在電扇上端吹涼風兒,弄得電扇網(wǎng)罩和扇葉上沾滿了羽毛和屎糞,太不雅觀了。爸爸要把電扇拆下來擦洗,這下子可把它惹急了,大吵大叫瘋了似的鹐爸爸,我在一旁用木棍兒轟它,爸爸才完成了拆洗工作??此莻€霸道勁兒,是不是它把電扇當成了樹枝,認為那是它占領(lǐng)的一棵樹了?
咱們住的這種老式樓房并不是每一層都有廚房和浴室,陽臺上的這間木房子足有十五平方米,兼當過廳、廚房和餐廳,還可以放一個浴缸。它可能把淋浴噴頭也當成屬于它的樹枝了,經(jīng)常棲在上面。我們洗澡時可就麻煩了,不管當時它在哪里,只要發(fā)現(xiàn)有人拉上簾子打開水龍頭,它一定要飛來站在噴頭上看。雖說它是異類吧,誰洗澡時也不愿意有一雙賊亮的小眼睛總盯著你呀!更可氣的是,爸爸那么疼它,它卻專門跟他搗亂。他在外面累了一天,晚上回來喜歡泡澡,放滿了水剛躺進去,佳佳一定要在噴頭上面往浴缸里屙一攤屎。得,前功盡棄!逼得我們只好關(guān)燈洗澡,它不大敢往黑處去。我們倒是給它自由了,它卻剝奪了我們的自由!真不知它那顆小腦袋瓜里怎么弄明白的,只要往澡盆里屙屎,爸爸就洗不成澡了呢?
它還有個壞毛病,不好客,欺生、護食。我姨媽和表弟來了,它一看飯桌上多了兩個“外人”,氣壞了,又蹦又跳,兇狠地啄他們。我只好放下碗筷抄起小棍轟它,保護姨媽和表弟用餐。過去我們養(yǎng)過一條小狗名叫熊熊,來了生人熊熊也吠叫,但主人一制止它就罷休了,并且很快地就能以主人的朋友為朋友。作為一只自由飛翔的大鳥,它仍然保持了野性和傲骨,絲毫沒有寵物的媚態(tài)。
媽媽說爸爸為佳佳掉了魂兒
佳佳長大了,嘴角的黃邊兒早已退盡,長嘴和大爪子越來越有力氣。因為吃得好,胸脯的羽毛雪白晶亮,頭部、背部和尾巴的羽毛黑得發(fā)藍,大翅膀展開跟個大蒲扇似的!它經(jīng)常飛出去玩,爸爸下班回來見不著它就六神無主像掉了魂兒。
這一天午后,它飛出去不久下起了大雨,雨小一些時天已黑了,一般的鳥都是夜盲眼,爸爸擔心它找不著家。夜深了,我們打著雨傘穿著雨衣拿著手電到處找它,陽臺角角落落,房頂上樹枝上院子里,哪里都找不見。我們兩人都一夜未眠,真像孩子走失了似的。天蒙蒙亮時才打了個盹兒,忽聽爸爸翻身下床趿拉著鞋朝外跑——佳佳回來了,在陽臺上喳喳地叫早兒呢!
后來又下了一場大雨,它又一夜未歸,我們又提心吊膽惦念了一宿。在我們心里真的把它當成了嬌生慣養(yǎng)的寵兒,忘了它是個野物兒,而野物兒生來就具備野外生活的本能的。事實證明我們的擔心是多余的,轉(zhuǎn)天清晨雨過天晴,它又在陽臺上抖著翅膀跳躍起舞了!
這一天,爸爸下班把它喂飽了,照例逗著它玩兒。它得意忘形地跳到爸爸肩上,一口鹐住他的手背,把他啄得太疼了,怎么轟它也死死鹐住不松嘴,爸爸一怒之下扇了過去,這才把它打走,不料這下子它可慘了,摔到地上翻了幾個滾兒不動彈了。
他這才覺察自己出手太重了,急忙蹲下去看它,把它抱回窩里。我們給它準備的窩是個紙盒子,但平時它很少在窩里待著。它翅膀無力地耷拉著,爪子不住地抽搐,還屙稀屎,爸爸以為它要死了,不忍再看,躺到床上直傷心。
我替爸爸護理佳佳,撫摩它,細聲細語安慰它。家里靜極了,我和姐姐交流著眼色,爸爸心臟不好,佳佳要是真死了,他非犯病不可。一個半鐘頭以后,佳佳終于緩過來了,慢慢在窩里站了起來。我到床邊告訴爸爸這個喜訊,他面朝里沒有說什么,卻長長地舒了一口氣。
以后,爸爸再也不敢打佳佳了。
自從佳佳兩次在暴風雨之夜被攔在外面之后,很長時間它不飛出去了。我認為它受不了野外生活的苦,安心在家里待著了??墒?,過些天我又發(fā)現(xiàn)它總站在窗臺上朝外看。
每當這個時候,我總是發(fā)現(xiàn)窗外有兩只喜鵲在叫。佳佳有時也答話兒,窗里窗外三只喜鵲喳喳地不知交談些什么。
終于有一天,佳佳跟著那兩只喜鵲飛走了。
起初,我們還盼著它回來。它飛走了,把爸爸的魂兒也捎在翅膀上帶走了。
他每天早晨仍然早起四十分鐘,端著盛面包蟲的盒子站在陽臺上傻等……他仍然固執(zhí)地用開水燙玉米面做好鳥食備用,怕它不定什么時候回來肚子餓……看電視的時候,他會情不自禁地回頭望望,往常佳佳總是蹲在門框上和家里人一起看電視的……夜里他睡不踏實,陽臺上稍有動靜都要披上衣服出去看看,其實那是風吹大楊樹葉子的響聲……外面有許多喜鵲的叫聲,他總是細聽一會兒就露出失望的神色,他聽得出來那不是佳佳的音色……
爸爸關(guān)于佳佳的哲學(xué)思考
佳佳是10月30日飛走的,眼看就要進入11月了,一天比一天涼了。想到它乍一出去就要面臨秋霜冬雪的考驗,我心里就……早知如此,我該對它進行嚴酷的生活的訓(xùn)練,我們太寵它了,會不會反而害了它呢?
佳佳來我們家住了一百四十四天,我很感謝它給我們帶來這么多的快樂,使我們有機會增長這么多關(guān)于鳥類的知識。這五個月,它已經(jīng)是我生活的一部分,通過和它相處,我的許多習慣都改變了,比如說清晨起早,過去我可是愛睡懶覺的。我的許多觀點也改變了,比如說對野生動物的認識。過去我只養(yǎng)過狗和小鳥,它們都是世世代代經(jīng)過人類馴化的,咱們?nèi)祟愒谒鼈兠媲耙恢笔侵魅说匚?。如果也以主人翁心態(tài)去對待野生動物,這就錯了!
咱們總以為動物只有生存本能和條件反射,沒有思維、情感、意識等等,以我對佳佳的觀察卻不是這樣。
我覺得佳佳有私有觀念,例如搶食物、藏食物。如果說這是出于本能,那它的自我意識也很明顯,要求我們重視它的存在,我想這也就是它什么事都要摻和的原因??措娨?、洗澡、打電話、來客人、收拾房間,它不是積極參與就是橫加干涉,這些已經(jīng)超出了生存層面的需要。它有兒童般的好奇心和模仿能力,《人與自然》介紹過貓科動物的好奇心很強,獅子對毒性很強的響尾蛇都會產(chǎn)生好奇心,竟敢湊近了去看它從哪里發(fā)出聲響。猴子的參與能力和模仿意識,更是人所共知。看起來腦瓜小小的鳥類,在這方面比起哺乳動物來并不遜色。
佳佳以它的行為告訴我,鳥類也有自尊心。早晨它叫我起床,雙休日我想睡個懶覺,沒出去和它玩,它就生氣了。等我找它時,它躲在天然氣管道上把頭扎在天花板墻角里不理我,用蟲子引它也不下來,非得我說許多好話道歉才肯跟我和好。你說它是不是也有尊嚴?是不是對友誼也有追求?
我反復(fù)琢磨佳佳如何看待我們,如何看待家里的東西,終于尋思明白了——它非但不認為人類是它的主人,反而有一種高傲的領(lǐng)主心態(tài),認為屋里屋外陽臺大樹都是屬于它的領(lǐng)地,我們一家三口人都是它的臣民。它的“主權(quán)”是不容侵犯的,因此它經(jīng)常為“捍衛(wèi)主權(quán)”變得十分兇猛。只有找到這種邏輯,才能夠解釋它扯斷電話線、不許清洗電扇、不許客人吃飯的“過激反應(yīng)”。它的高傲還表現(xiàn)在對自由的向往,不愿意受到人類的干涉和約束……
云端鵲鳴
在本文即將結(jié)束的時候,我問男主人:“說到追求自由,我有一點不明白,你們并沒有約束它,家里吃得好,喝得好,熱了有電扇吹,冷了有暖氣烤,完全不用為了生存去競爭,為什么最終它還是一去不復(fù)返了呢?”
他的臉上掠過一絲惆悵,繼而笑道:“這只能歸結(jié)于愛情的力量了,它長大了,到了青春期了,家里留不住它了。從外表看很難分辨出喜鵲的雌雄,但我相信把它引走的那兩只喜鵲中至少有一個是喜鵲小姐。如果是一對姐妹,佳佳準是看上了其中一個小美人兒。三只喜鵲經(jīng)?;貋?,總是那兩只先落在樹上,佳佳隨后趕來。別看它個兒大營養(yǎng)好,卻因為小時候缺乏飛翔鍛煉,飛得跌跌撞撞跟個蝙蝠似的,追不上人家,但它總是奮力追趕。它們?nèi)齻€究竟是什么關(guān)系?在哪里安家?永遠是個謎了。它在外面滾成個臟猴兒,看樣子生活得挺自在。我也不替它揪心了,和大自然融為一體是動物的本性,外面的世界一定很精彩!”
自從認識了佳佳,每天黎明我聽到喜鵲催我起床的叫聲,心里多了一層老朋友式的親切感。推窗尋覓,常常只聞其聲不見其影。仰望云端,嘹亮的鵲鳴回蕩九霄。忽然,我有了一種被俯視的感覺,而過去我們?nèi)祟愐恢笔橇晳T于俯視動物的。
我們?nèi)祟愐幌蜃栽倿椤叭f物之靈”,但是一只小小的喜鵲都有“領(lǐng)主心態(tài)”,說明了“萬物皆有靈”、“萬物各有其靈”的客觀事實。何時人類才能夠擺正自己在大自然中的從屬位置,順應(yīng)自然、善待自然,學(xué)會保護環(huán)境、保護資源,學(xué)會平等地對待野生動物。
云端鵲鳴一聲又一聲地重復(fù)著傳唱了幾千年的“天人合一”、“眾生平等”、“尊重一切生命”的理想之歌,這些樸素的哲理是多么的古老,又是多么的現(xiàn)代!