張辛欣

《拍花子和俏女孩》繪本中文出紙媒版的時(shí)候，我搖身一變，成兒童畫家，參加上海舉辦的國際兒童圖書展，我居然是兒童畫家！出版方在書展有地盤，為我安排時(shí)段，念頭來了，用我畫繪本的小故事，自做視頻。眼下是視頻熱，傳統(tǒng)媒體文字匠在轉(zhuǎn)視頻，給你說說我的前線手感。我不是新手。

我曾經(jīng)在土豆視頻網(wǎng)做過創(chuàng)意總監(jiān)，我曾經(jīng)提著第一代索尼數(shù)碼攝像機(jī)走過世界，我曾經(jīng)架起攝影機(jī)在地下室自拍——為我的電影表演。但是，走到自己做視頻的這時(shí)候，我得跟在加州的天涯旅人CY請教，他在一家國際公司做市場推廣宣傳。我們是在新浪微博認(rèn)識的，就是說，和這位神交的朋友，像我一些朋友一樣，從來沒見過面。從讀書方面看CY，他是一位古典讀者，不過在視頻方面相當(dāng)時(shí)尚。他告訴我做視頻的原則：視頻不能超過五分鐘，觀眾注意力越來越短促。他還介紹他的一個(gè)客戶給我當(dāng)場外指導(dǎo)，這人和我家斯蒂夫同名，是一家視頻公司CEO。那位斯蒂夫立刻來郵件，給我上傳YouTube的基本數(shù)據(jù)，要用高清拍攝。必須高清？人家說全都高清了啊，買個(gè)二手高清攝像機(jī)沒幾個(gè)錢。我謝了，點(diǎn)回時(shí)，看到那位斯蒂夫郵件底下的公司地址，在比佛利山莊，是給好萊塢干活的。我送那位斯蒂夫一本數(shù)碼繪本《拍花子和俏女孩》，打住來往了。我現(xiàn)在是小畫匠，小制作者，不敢勞駕大牌。而我，胳膊殘到連最小型數(shù)碼攝像機(jī)也拿不起來了，而我的上世紀(jì)末超酷索尼攝像機(jī)（小盒帶）out了，太空垃圾了。為拍五分鐘視頻買高清攝像機(jī)？我想撿便宜——找玩這個(gè)的年輕人做。

我先找馬修爾，應(yīng)該說，是馬修爾的媽媽找我。馬修爾的媽媽和斯蒂夫在同一座大廈里辦公，有時(shí)和斯蒂夫合作案子。兒子馬修爾迷電影，媽媽當(dāng)司機(jī)，把暑期飛來幫兒子拍短片的香港富二代接到裝潢奢侈的泰式餐館，專請我和斯蒂夫作陪。我住的亞特蘭大是美國電視電影拍片新基地，媽媽為兒子找到拍攝

助理的活兒。馬修爾念私立高中，一年學(xué)費(fèi)五萬美金，秋天打算進(jìn)加州大學(xué)電影系。這媽為兒子的電影前途，可謂鞠躬盡瘁。馬

修爾一見我，就邀我在他片子里演個(gè)法國籍中學(xué)教師，說他喜歡法國片《去年夏天在馬里昂巴德》，他的第一外語是法語，夏天他去歐洲度假。我暗嘆，當(dāng)年我寫“新小說”看“新浪潮”的時(shí)候，世上還沒您呢。我躲開馬修爾的“新”電影。偏偏我想拍視頻的時(shí)候，馬修爾媽媽又找來了，問我有什么活兒。我心說，不就五分鐘短片嗎，我有繪本，有各種素材，何況劇本寫好了。

我寫的劇本，天涯旅人CY幫著看的，看到我對每個(gè)畫面剪接時(shí)長都精確到秒，并針對畫面寫了音樂音響和畫外音，CY說，劇本成熟到完全能看到結(jié)果，閉著眼都能拍出來。馬修爾來見我，頭發(fā)摩絲，皮質(zhì)涼鞋，最后一個(gè)高中暑假，他白天在一家游泳館當(dāng)救生員（基本是枯坐高凳），傍晚在熱門電視劇《行尸走肉》拍攝基地當(dāng)管理員，負(fù)責(zé)場地清潔和供應(yīng)飲料。他讀了我的拍攝劇本，他寫了拍攝預(yù)算。我看他的預(yù)算單，彩色打印，上面帶拍攝公司名頭的。斯蒂夫笑了，“不愧是律師兒子，出事找公司，不跟個(gè)人算賬?！蹦芨闶裁促~呢？我心說。

我和斯蒂夫看到馬修爾YouTube上有兩個(gè)視頻片段，我們太忙了，看片段開頭，夕陽遠(yuǎn)景，就沒往下看。五分鐘，我把著手，你能爛到哪兒。馬修爾拍片預(yù)算是三千美金，他說帶幾個(gè)同學(xué)也是電影小組同道來，三千美金包括租器材、燈具、移動軌、吃喝飲料、汽油費(fèi)。斯蒂夫二話不說，寫張一千五百美金支票給馬修爾的制作公司，按著規(guī)矩，等做好了，無修改了，再付另一半。（直到現(xiàn)在，我一想這筆錢都心疼?。?/p>

拍攝前一天馬修爾帶一男生來。金發(fā)，白孩兒，精瘦，馬修爾說是合伙人皮特。馬修爾后來偷偷告訴我，皮特因吸毒剛被私立學(xué)校開除了，不過皮特已被南加州電影學(xué)院錄取了。馬修爾顯然佩服皮特，我拿不準(zhǔn)是因?yàn)楸浑娪皩W(xué)院錄取，還是吸毒這個(gè)反制行為。

兩人把租來的移動軌和燈具搬進(jìn)我的地下室，也是我的工作間，我畫繪本書的地方。兩人接上移動軌，立刻開拍。我就當(dāng)我，被拍著我看到，兩人查手機(jī)，查移動軌怎么使用，我判斷，哦，沒玩過這個(gè)，在拿我開練。

第二天早上外面停著一輛車，我上前探問，是馬修爾雇的音效師。二十多歲一男生。我請人家進(jìn)來后得知，大學(xué)學(xué)電影，畢業(yè)沒有活路，有時(shí)給馬修爾這類玩電影小孩打工。噢！高中生同道都來了，倆胖女生一精瘦皮特，昨晚都住馬修爾家，馬修爾家是三層豪宅，爸媽去海邊度假，他看家看狗，好一個(gè)“最后的夏天”。同學(xué)聽黑膠唱片，看古典片，吃喝玩樂，睡眼惺忪來拍片。馬修爾精神抖擻，指揮手下人挪家具，摘滿墻的畫，同時(shí)給一女生打電話，跟我解釋說，這女生正乘灰狗長途趕來，是重要成員。

斯蒂夫是高中生和大學(xué)生打工的最小工，開車去給他們買吃買喝（付的吃喝費(fèi)不跟馬修爾細(xì)算了）。拍攝的時(shí)候，小工斯蒂夫躲在自己辦公室里，緊緊關(guān)上門，大氣不敢出，因?yàn)槲覀円浺?，錄我吆喝老北京叫賣。我一氣吆喝大段各種叫賣，香瓜石榴冰棍小金魚，洋孩子聽不懂中文，憋著氣聽到完，全都熱烈鼓掌。小兔崽子，我是哪兒畢業(yè)的你們知道嗎？！人家不知道，我是誰人家不關(guān)心，人家覺著拍攝掙錢很好玩。我一邊被拍一邊覺得不對頭，鏡頭不對，機(jī)位不對，根本用不著吊桿錄音的，這幫孩子拍片觀念比我更古老！一路巴士長奔的女生一路和馬修爾說著話，還一路下車跟同學(xué)擁抱閑扯，她終于來了，長發(fā)飄飄小美女，手持“小高清”（這群高中生都有“小高清”），馬修爾說這女生重要，因?yàn)樽詈笫撬艚?。到此時(shí)我看出太不對頭了，馬修爾根本不照劇本拍，好吧，算你導(dǎo)演，但是你拍，隔州剪，斯皮爾伯格當(dāng)年都不敢！

馬修爾只做對一件事，拍攝之后把家具和滿墻的畫都?xì)w位了，還問我，歸對了嗎？這讓我深深感動。馬修爾這代人（美國的還是中國的）罕見?。ㄒ话闶堑教幦又闾嫠麄兪帐埃ｑR修爾在拍攝現(xiàn)場打工，畢竟學(xué)到規(guī)矩，他手下女生吃飯后主動擦桌子，我不得不叫停，橡木桌居然用水擦！上私立學(xué)校的富二代，家里有傭人，不知道木頭得用特別的油來擦。

我?guī)椭龅谰?，幫著搬東西，我重度傷殘，但是得緊著幫忙，因?yàn)轳R修爾落后于他制定的拍攝進(jìn)度，同學(xué)都遠(yuǎn)道來的，都要按時(shí)回家去。我看了第一次粗剪，解雇了馬修爾，馬修爾委屈地嚷嚷，電影課老師什么都沒教啊。馬修爾被媽媽帶來了，媽媽出面問，我兒子錯(cuò)在哪兒？我只好把我的工作簡歷推到媽媽面前說，您和斯蒂夫都念過三年法學(xué)院，如果您也念過我的五年導(dǎo)演專業(yè)，我可以跟您指出您兒子錯(cuò)在哪兒。這個(gè)問題應(yīng)該是他問而不是您。熊孩子怯怯問，再看看拍的？我說不用看，你拍的每一個(gè)畫面是什么樣兒我都知道，我就手畫了幾個(gè)構(gòu)圖，熊孩子就點(diǎn)頭。當(dāng)媽的不死心，上班時(shí)候把一個(gè)盤放在斯蒂夫椅子上，說兒子給她轉(zhuǎn)我看的。我沒看。后來朋友借盤用，發(fā)現(xiàn)那盤根本是空的。馬修爾進(jìn)大學(xué)念電影了——我懶得祝其他雇他的人走運(yùn)。我好心疼白扔一千五百塊美金，要是捐給接下來遇到的“窮孩子”呢！

我改請凱瑟琳拍攝。她是職業(yè)攝影師，斯蒂夫念法學(xué)院當(dāng)?？骶幍臅r(shí)候，主修人類學(xué)的本科生凱瑟琳是校刊攝影，脖子上成天掛著相機(jī)。三十年前一起做雜志的同學(xué)，如今當(dāng)了醫(yī)生、律師、教授、廣告商、華盛頓官員；凱瑟琳打零工糊口，端盤子，給小報(bào)拍照片，她熟悉本地每一個(gè)小樂隊(duì)，熟悉色情和販毒動態(tài)的程度，超過做刑事案的斯蒂夫。她把最后一個(gè)固定活兒也辭掉了，對自己說，看看連一份職業(yè)都沒有能堅(jiān)持多久。她覺得挺幸運(yùn)的，總有人找她拍點(diǎn)什么掙點(diǎn)小錢，她給闊人拍肖像，闊人照片和捐款錢數(shù)印在各種慈善機(jī)構(gòu)的年度報(bào)告里，一張闊人捐款照報(bào)酬是六百塊。而凱瑟琳醉心的是靜態(tài)樹葉的構(gòu)圖，說大自然就是無數(shù)的完美幾何。為了得到一幅理想的構(gòu)圖，她會像獵人一樣耐心等待好多天。她的照相機(jī)還是大學(xué)畢業(yè)時(shí)買的，添個(gè)兩千塊的鏡頭她得勒緊褲腰帶。她用傳統(tǒng)暗房技術(shù)沖洗，而傳統(tǒng)攝影，在人人數(shù)碼相機(jī)世紀(jì)，在絕對末路之中。有時(shí)候凱瑟琳飯都吃不上，最后一點(diǎn)錢給她的狗買狗食，自己到商場后門扒拉過期罐頭吃。凱瑟琳拍出來的作品曾經(jīng)上過《滾石》《史密斯學(xué)會雜志》《眾生相》，她的作品有私人收藏了，她有代理人了，一張尺寸一米的照片賣到一千二百美金，代理人拿走一半，她得一半。都是曾經(jīng)的了。她的最后一次展覽我去捧場了，構(gòu)圖絕妙，目光敏銳，旁邊一群花枝妖艷的闊妞兒都買她們朋友的手機(jī)照片，驚呼尖叫著，“上帝，摸摸，摸摸，照片可以印出來??！”——Fuck！新生代自拍驢臉美人照，用手機(jī)編輯，居然不知道照片本是印刷的！她們將那位拍狗屁花兒的朋友驚為天人。而凱瑟琳，用光細(xì)膩，色調(diào)豐富，上電腦修，數(shù)碼工坊一張張放大印了配鏡框，展廳主人特意放在最里面，還在門口為她豎起大幅招貼，展覽中鶴立雞群的凱瑟琳，卻一張照片都沒賣出去。

凱瑟琳說她必須轉(zhuǎn)行，看我不停轉(zhuǎn)行，說要以我為榜樣，她看我做的數(shù)碼繪本書連聲贊嘆，于是我雇凱瑟琳拍視頻，而凱瑟琳是一天一會兒都沒拍過視頻！她也沒有高清攝像機(jī)，有一個(gè)剛到手的新佳能，是親戚送她的禮物，能拍視頻，但她還沒試過。凱瑟琳自信能拍好，OK，接下來，我在地上撿了一個(gè)“窮孩子”剪接師。

我跟凱瑟琳討論怎么做視頻，約在小飯館碰頭，一進(jìn)飯館，看到一個(gè)滿頭小辮子的黑男生蹲在地上收拾餐具，仰頭沖我一笑，眼睛燦爛。就是我的剪接師。黑男生叫杰布瑞，二十二歲，也玩攝影，父親是專業(yè)攝影師，杰布瑞搬出家獨(dú)立的時(shí)候父親送他一堆古典攝影器材，他搬入城中公寓的當(dāng)天晚上就被偷個(gè)一干二凈。杰布瑞上了一年社區(qū)大學(xué)，感覺學(xué)校沒有教他任何東西，不上了，他端盤子養(yǎng)活自己。杰布瑞畫畫，還做視頻導(dǎo)演，后來他給我看他拍的小品，是為朋友的爵士樂做的，我看一個(gè)畫面，叫一次好，從頭叫到尾。斯蒂夫一起看的，看完他對杰布瑞說，說實(shí)話，你朋友的爵士馬馬虎虎，你的拍攝和剪接很棒。我從地上撿起杰布瑞的時(shí)候，認(rèn)準(zhǔn)的是他便宜。剪五分鐘兩百塊。他靦腆地報(bào)價(jià)。

萬一再浪費(fèi)兩百塊還是浪費(fèi)得起的。我心里想著，到一家店轉(zhuǎn)素材帶，轉(zhuǎn)1986年我騎自行車走中國大運(yùn)河的電視視頻。那時(shí)候，我從京城源頭騎到杭州終點(diǎn)，半路上CCTV記者追上我，后來我在CCTV做《運(yùn)河人》節(jié)目主持人。那是全民看一臺的時(shí)代，我的觀眾上億。五分鐘視頻要用到。

我拿著舊日播出帶到轉(zhuǎn)帶店。店在小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)邊有鐵路，過道柵欄和紅燈，火車要來的叮當(dāng)警告聲，處處都是懷舊的提示。

轉(zhuǎn)帶店也是照相館，墻上掛滿店主拍的老照片，各種倒塌的老房子，頹廢的情調(diào)。和凱瑟琳拍攝的樹葉一樣，這些懷舊照片沒有買主。店里布置反光燈傘，座機(jī)拍攝，懸掛繪畫的鄉(xiāng)間布景，沒有顧客。人人手機(jī)自拍，誰還進(jìn)照相館？來轉(zhuǎn)磁帶的都是上年紀(jì)的，轉(zhuǎn)孫子和去世老伴留在老錄像帶里的舊日。這里有各種轉(zhuǎn)帶機(jī)，轉(zhuǎn)播出專業(yè)大帶、標(biāo)準(zhǔn)帶子、數(shù)碼小帶，轉(zhuǎn)碟到拇指，是一個(gè)技術(shù)變化（飛快變化并遺棄）的微型展覽館。

店主查看CCTV播出老帶子，我跟著看自己走運(yùn)河的時(shí)候，騎一輛賽車，戴頂遮陽帽，變色大眼鏡，那副模樣曾經(jīng)是我的品牌。舊日畫面里，我走過寒冷北方，地面泛綠的地方，水網(wǎng)江南；牽毛驢黃河渡船農(nóng)民，頭扎白肚毛巾，大棉襖，綁帶鞋；叼著麥穗的小姑娘，碎花圓領(lǐng)布衣裳；臉皺得像核桃皮的老太，是一位唱吳歌的老歌手，那時(shí)七十多歲，如今還能在世嗎？舊日我，在我要做的視頻里不超過二十秒，從那時(shí)在路上看人到如今看自己：我畫我講我小時(shí)候的故事，就是新視頻的內(nèi)容。

凱瑟琳拍攝，用照相機(jī)的視頻功能拍，全部自然光，我攪動水中顏色，做她的拍攝助手，我們拍印象派！斯蒂夫頭頂綠屏幕，我在前景表演說書，我從庫房拖出五十二英寸廢電視屏，我躲在后面比畫，我們拍出皮影效果！每拍得一段，我和凱瑟琳如橄欖球員贏分一樣，擊掌，擁抱，狂吼。

我和端盤子的杰布瑞一起剪。杰布瑞住的破公寓沒有WiFi，他也沒有車，每天騎自行車上班。我去接他到我的地下室，他有個(gè)二手蘋果機(jī)，九百塊eBay買的，他剪，網(wǎng)上找音樂音響，我用Dell寫中文《拍花子和俏女孩》，傳給工作臺對面的杰布瑞。他干活時(shí)候我去給他買飯買咖啡——給他端盤子。

斯蒂夫看了我們的活兒。大贊！于是我問：“杰布瑞和馬修爾怎么比？”斯蒂夫答：“馬修爾是一，杰布瑞是一千?！?/p>

我付給凱瑟琳四百塊，付給杰布瑞六百塊（比他要的高三倍）。加上轉(zhuǎn)帶子視頻卡什么的，這五分鐘視頻，我花了一千二百塊。杰布瑞放在YouTube上，德國、法國、英國、日本觀眾說是藝術(shù)片。YouTube中國看不到，小米數(shù)碼繪本編輯馮嵐幫著上傳中國各視頻網(wǎng)，我自己轉(zhuǎn)新浪微博，點(diǎn)擊率幾十萬（中國人口基數(shù)?。?。在視頻里我放了數(shù)碼版，也放了紙媒版，紙媒版的顏色調(diào)過了，我手飛快翻書頁，卡通片似的。

除了到上海國際兒童圖書節(jié)，我還到深圳、杭州、南京先鋒書店、上海圖書館、天津金融博物館，我游走，我為繪本書講演。天涯旅人CY設(shè)計(jì)我的出場：全場燈暗，舞臺燈暗，播放五分鐘視頻，舞臺燈起，你出場。然而，深圳、南京先鋒書店、上海圖書館，都沒有舞臺燈控制，沒有放視頻的裝置。上海兒童書展，喧鬧、擁擠，電視機(jī)放在地上，觀眾看不見視頻。觀眾全都看見的是，我說書。在《拍花子和俏女孩》繪本書中，我翹課，溜進(jìn)說書館，頓時(shí)被女說書人迷住，立志長大要當(dāng)說書人；這一時(shí)刻到來了！上海國際兒童圖書展，坐的，站的，孩子騎爸爸肩膀上的，上年紀(jì)的，過路的，其他出版社的，遠(yuǎn)近圍起來，聽我說書，我叫孩子們，來，來，來，拍一下驚堂木，聽我還愿兒時(shí)夢想。

我說著書，我觀察著，做視頻對銷售紙媒書和數(shù)碼書，沒有任何用。數(shù)碼書和紙媒書，是分離的，眼下是視頻世紀(jì)，都在手機(jī)看視頻。

參與這視頻的人呢，馬修爾念電影，父母為他支付每年學(xué)費(fèi)七萬美金外加器材費(fèi)，豪宅家抵押貸款兩次了，父母在錢包里一堆信用卡償付時(shí)間舞蹈；攝影師凱瑟琳在端盤子；杰布瑞，有個(gè)女朋友，在同一個(gè)餐館廚房打工，他剪我小片的時(shí)候女友懷孕了，為了做有責(zé)任感的父親，他們就趕緊結(jié)婚了，妻子專職看孩子，杰布瑞從端盤子升小經(jīng)理了。這不是他們的全部故事，妻子寫科幻小說，杰布瑞印自己拍的照片在網(wǎng)上賣；這不是他們的全部故事，兩口子省吃儉用買個(gè)“小高清”，在拍他們的孩子，想著多年跟蹤，拍一部《青春》那樣的片子。

親愛的窮孩子，操蛋的富孩子，做視頻，原諒我大白話，不是明天的飯碗

明天靠什么手藝能活

天知道，天都不知道

夕陽媒體國人入視頻

傍晚已降？