“天才都是人類的病態(tài)”
巴爾扎克說:“天才都是人類的病態(tài),就如同珍珠是貝的病態(tài)一樣?!痹腥擞镁癫±韺W的研究方法研究了人類近代300位著名人物。他們認為有明顯精神病特征的在政治家中占17%的,思想家中占26%,畫家中占37%,小說家和詩人中占的比例最大,竟達46%。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰
代表作:《安娜·卡列尼娜》
《安娜·卡列尼娜》完成后,晚年的托爾斯泰陷入焦慮中,抑郁癥使他每天都在質疑生命的意義。從50歲起,他放棄了寫作,企圖依靠哲學和宗教來尋求解脫。在家里,他脾氣暴躁,難以跟人相處,三番五次離家出走,終于在最后一次出逃中,孤獨地死于一個無名車站。
川端康成
代表作:《伊豆的舞女》
川端康成自幼失去父母,極為任性孤獨和神經(jīng)質,不愛上學。川端康成在1968年獲得諾貝爾文學獎后,表現(xiàn)得十分驚慌失措:“不得了,到什么地方藏起來吧!”他對喧嘩與熱鬧十分抗拒,對于獲諾獎后所帶來的榮譽和涌來的慕名者,心里十分厭惡,甚至大發(fā)雷霆:“家里并不是旅館,我也不是為客人活著的?!?970年摯友三島由紀夫切腹自殺,使川端的抑郁癥更嚴重了,他一度表示:“被砍下腦袋的應該是我。”不到兩年,他口含煤氣管,自殺身亡。
歐內斯特·海明威
代表作:《喪鐘為誰而鳴》
作家邁勒曾說:“海明威漂泊不定的生活之真正的根源是他的一生都在跟恐懼和自殺的念頭作斗爭。他的內心世界猶如一場噩夢。他的夜晚是在同死神的搏斗中度過的。”1960年,海明威的健康狀況惡化,抑郁癥讓家人不得不兩度將他送往療養(yǎng)院。在那里,他接受了20多次電擊治療來減輕抑郁癥。出院后,他對生活中事事充滿疑心,尤其擔心受到聯(lián)邦調查局監(jiān)視,他多次試圖自殺,終于在1961年7月2日,將一支雙筒獵槍伸進嘴里,暴烈地死去。
查爾斯·狄更斯
代表作:《雙城記》
剛滿30歲的時候,狄更斯已經(jīng)是一名世界知名的作家,財富、名利雙收。然而,童年的他卻在一家制靴廠勞作。父親入獄后,年幼的狄更斯一直一個人生活。他的小說基調總是有些壓抑,這一點在開卷語就能體現(xiàn)出來。1844年完成的《Chimes》一直被埋沒,一定程度上加劇了狄更斯的抑郁。投身工作的狄更斯總是很低沉、冷漠,對外界事物毫不關心,但是一旦完成,情緒又會漸漸恢復正常。隨著年齡的增加,狄更斯的抑郁癥愈演愈烈。最終,狄更斯毅然拋棄母親、妻子和兒女,與一名18歲的女演員同居。
赫爾曼·黑塞
代表作:《荒原狼》
赫爾曼·黑塞一生漂泊、孤獨,1946年獲得諾貝爾文學獎,曾遇到特殊的心理壓力,引發(fā)了嚴重的抑郁,甚至是精神分裂。1917年前后他介入心理分析,小說《荒原狼》把他的孤獨、不能忍受的分裂用文字的方式表現(xiàn)出來。
顧城
代表作:《一代人》
1993年10月8日,新西蘭北部一個小島上,顧城用一把斧頭將妻子砍死,然后自縊于一棵大樹上。從他的遺著《英兒》中可以看到,精神抑郁已經(jīng)困擾他很久,死亡的氣息始終在他的生命中揮之不去,他曾在采訪中表示,17歲就嚴肅地“決定自絕”,而在他的追悼會中,顧彬有一句話說:“顧城是從‘文革以來就一直想自殺而未果的人,有一天突然自殺成了,這似乎不太難理解?!比藗儾聹y他是因為受到追逐利益女人的傷害,導致情緒崩潰,最終家破人亡。顧城,抑郁癥的犧牲品。
海子
代表作:《亞洲銅》《以夢為馬》
詩人海子也是死于抑郁癥,死的方式異常慘烈——臥軌自殺。他出身貧寒,生前一無所有,沉迷于詩歌的寫作到了癡迷的程度。四任女友都因貧寒先后離他而去。他的詩集是在他死后多年,由好朋友西川幫助整理出版并獲得了極大的成功,詩歌界給了他崇高的榮譽,他的才華也漸漸地被世人了解和接受。
三毛
代表作:《撒哈拉的故事》
三毛一直患有嚴重失眠,幻聽幻覺,精神異常(歇斯底里現(xiàn)象),1991年1月4日凌晨,在醫(yī)院被發(fā)現(xiàn)自縊而死,此前,她正在接受精神方面的徹底檢查。