宮敏捷

“蟲子，在血管里，跟著血液流動(dòng)?！?/p>

回到家，我在本本上寫了這樣的話語(yǔ)。本想表達(dá)一個(gè)人的孤獨(dú)，寫完一看，才知道講的是做愛時(shí)及之后身體的感覺。不知從哪一天開始，我保持這個(gè)習(xí)慣好幾年了。一點(diǎn)想法，一種感受，有時(shí)什么也不是，就簡(jiǎn)單一個(gè)詞、一個(gè)字。比如：“水管”、“洞”、“葉子和風(fēng)”、“進(jìn)入”、“來(lái)來(lái)去去”，等等。有的來(lái)自平時(shí)的觀察，有的來(lái)自夜里的夢(mèng)境。具體點(diǎn)說(shuō)，是五六年前，我與妻子離婚不久。

她帶著女兒搬了出去，留我一個(gè)人在原來(lái)的屋子里。

一個(gè)人生活，弄不出來(lái)多大的聲響。偶有大的聲響發(fā)出，我就會(huì)倉(cāng)惶四顧，以為這是一種錯(cuò)覺，不相信是自己發(fā)出來(lái)的。這其中，有著一種莫名的慌張，日子久了，還能延伸出一些其他的恐懼。我不再下廚房，不相信飯菜做好后，真的只有我一人在動(dòng)筷子。我不吃，就看著碗碟，以為飯菜會(huì)漸漸消失于無(wú)形?？措娨曇惨粯?，不開很大的聲音，但不同的頻道，音頻大小不一樣，換臺(tái)時(shí)聲音時(shí)大時(shí)小。我就用手摸摸身邊，以為一定是還有另一個(gè)人，也拿著遙控器呢。這個(gè)時(shí)候，我更會(huì)害怕屋子還會(huì)發(fā)出其他聲音，比如老鼠、蟑螂在角落里跑動(dòng)，抑或是衣柜干裂的聲響，都會(huì)讓我覺得，其實(shí)，我是不存在的，我們家屋子里，一個(gè)人都沒有。

下班之后，我會(huì)在外面停留很長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)人無(wú)聊地逛街，輪流在不同風(fēng)味的小吃店解決晚餐問(wèn)題；我還因此認(rèn)識(shí)了很多人——食客和店主，包括一個(gè)叫黃玉的女子和她的女兒，我叫她的女兒妞妞。妞妞有著肥嘟嘟的小臉和長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。我一見到她就喜歡把她抱在身上，跟她開玩笑。

“妞妞，把頭發(fā)剪了涼快一點(diǎn)好不好？”

“不好，”她說(shuō)，“我長(zhǎng)大要去跳舞的?！?/p>

“跳舞又不用頭發(fā)跳?！?/p>

“沒有頭發(fā)就不漂亮了?！?/p>

這么說(shuō)著，我就抱上她往一旁的理發(fā)店走。妞妞就會(huì)哭出聲來(lái)，讓媽媽趕快救她。我還喜歡帶她去玩輕功的游戲——提著她的兩只手，讓她做出凌空急速奔跑的動(dòng)作，從花草上飛過(guò)。

“叔叔，我還要。”

一聽到她這么嬌滴滴地叫我，我便不辭辛勞地在她家店鋪附近的綠化帶上，提著她不停飛奔，累得兩人都大汗淋漓。直到黃玉喊起來(lái)，讓我們回去吃飯?；丶以缌?，我就帶上一瓶酒，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著外面的風(fēng)景。有時(shí)我坐前陽(yáng)臺(tái)，看小區(qū)游泳池里撲騰歡叫的人群，還有那個(gè)剛從廣西來(lái)深圳不久的救生員小王。他坐在高高的救生梯上，一抬頭就能看到我，朝我不停地?fù)]手。

“下來(lái)嘛，下來(lái)嘛。”他想找我聊天。

更多時(shí)候，我是坐在后陽(yáng)臺(tái)，時(shí)不時(shí)抿一小口，讓酒精的作用將其他感觸覆蓋住。腳下，城市的喧囂一刻也不停歇。街燈昏黃，一些人懶散地走過(guò)來(lái)走過(guò)去。我就會(huì)以為，就在剛才，在我走過(guò)的時(shí)候，一定也有這樣一雙眼睛看著我。如此的互動(dòng)，讓我心里踏實(shí)了許多，人也會(huì)慢慢安靜下來(lái)。將眼睛抬高一些，越過(guò)深圳河，看著遠(yuǎn)處的大霧山。

大霧山處于香港地界，它跟影視里的香港不一樣，沒有聲色犬馬，沒有光怪陸離，有著的只是靜默和無(wú)盡的蒼茫。由于時(shí)間關(guān)系，我看著它的很多時(shí)候，它都隱藏在黑夜中。我看不清它的面目，但我知道，它就在那里，也看著我；且，在我活動(dòng)心思的時(shí)候，它也在關(guān)注我，帶著冥想。是深圳的梧桐山給了啟示，它隔著邊境線，與大霧山對(duì)峙。那是我第一次想到，要專門找一個(gè)本本來(lái)，記下自己的想法：

成為山，也就成為一種距離……

寫好之后，我會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看，但沒過(guò)幾天，我就已忘記自己到底想表達(dá)什么。好在，這并不重要。我不太會(huì)記事，尤其那些不曾走心的事，這也是離婚帶給我的后遺癥之一。

關(guān)于我的狀態(tài)，我自己沒有想到，妻子也不會(huì)想到。我最近一次見她，是在半個(gè)月前。她現(xiàn)在到東北去了，此刻，應(yīng)該正在鴨綠江上泛舟暢游?！翱纯闯r?！彼沁@樣跟我說(shuō)的。這曾是我答應(yīng)過(guò)她的事，現(xiàn)在，由另一個(gè)男人帶她去實(shí)現(xiàn)了。我告訴過(guò)她，只要在當(dāng)?shù)剞k一個(gè)簡(jiǎn)單的手續(xù)，就能到朝鮮作短程旅游，其實(shí)，我也不知道這是否可行，但她已向往了很久。

這一兩年來(lái)，我們見面的次數(shù)越來(lái)越少了。

這一次為的是孩子的事情，在電話里就能說(shuō)清楚的，她卻堅(jiān)持要見面再說(shuō)。就在雨花西餐廳，這是之前，我們一家三口常吃飯的地方。我比預(yù)約的時(shí)間提前一小時(shí)達(dá)到。還沒到吃飯時(shí)候，餐廳里就我一個(gè)人。服務(wù)員都坐在盡里面挨著廚房的一張餐桌邊聊天、打牌。見我進(jìn)來(lái)，一個(gè)二十不到的服務(wù)員就走過(guò)來(lái)。她跟我們培訓(xùn)中心的許多學(xué)生年紀(jì)差不多，一手端著一杯檸檬水，一手拿著點(diǎn)菜本。

“看看?！彼腰c(diǎn)菜本放在我面前的餐桌上。

女孩化有淡妝，頭發(fā)貼著頭皮往后梳，在后腦綰成一個(gè)髻，再用黑色的網(wǎng)兜兜住。這樣的妝扮使她的臉看起來(lái)精致了許多。我看她，她就看著我笑，露出潔白的牙齒。這樣一來(lái)，我也就得以微笑回應(yīng)，內(nèi)心帶著氣惱和怨恨，不停地把菜本往后翻，不知該點(diǎn)些什么才好，就干脆將點(diǎn)菜本放回到餐桌上。

“我等人，”我說(shuō)，“人來(lái)后再點(diǎn)?！?/p>

“先上杯咖啡可以吧？”她在詢問(wèn)，但盡量讓語(yǔ)氣顯得更像是一個(gè)建議。

“好的?！蔽艺f(shuō)。

“卡布奇諾還是拿鐵？”

“都可以。”

“那就卡布奇諾吧。”她幫我拿了主意，又從口袋里拿出點(diǎn)菜器，按了幾下，將菜品的編碼輸進(jìn)去。隨后，她去到柜臺(tái)電腦前，打印一張電腦小票拿過(guò)來(lái)，放在我的面前。我一直在觀察她是如何來(lái)來(lái)回回地走路，她閃著腰肢扭著屁股走第二個(gè)來(lái)回時(shí)，我?guī)缀跏菂拹旱亻]上了眼睛，一點(diǎn)也沒注意到，妻子已經(jīng)到了。我睜開眼睛就看到她，她正抬手在我眼前揮動(dòng)，似乎在擦去什么遮擋住我視線的東西。

“怎么了？”她說(shuō)，“困了？”

“不是?！蔽艺f(shuō)。

餐廳有兩排挨墻的情侶座。黑色的餐桌長(zhǎng)長(zhǎng)地置于中間，鋪著長(zhǎng)及地面的黃色桌布，上面又是茶色的玻璃。餐桌兩邊各有一張紅色的真皮沙發(fā)。我剛來(lái)得及看清她的穿著，她就在我對(duì)面坐了下來(lái)，開始整理她優(yōu)雅的淡綠色長(zhǎng)裙。我往前伸腿的時(shí)候，感覺到自己的小腿，正從她黑色的絲襪上滑了過(guò)去。我用眼神來(lái)向她表示歉意。

“你點(diǎn)了什么？”她問(wèn)我。

“咖啡。”

“給我也來(lái)一杯吧。”她對(duì)服務(wù)員說(shuō)。

“卡布奇諾？”

“嗯?！?/p>

她一直在笑，將新婚的喜悅掛在臉上，給我春風(fēng)化雨的感覺。她比以前漂亮了，漂亮了很多，也比以前胖一些，或許是因?yàn)榕郑疑踔劣X得她連皮膚都比以前白了。我看著她，心里暖暖的，想像著她在一個(gè)比我更能滿足她的男人身上，都找到了什么樣的幸福。由于粉底沒打勻，她右嘴角的下方，留下了一個(gè)小小的暗影，我就用手給她指了指。

“什么？”她問(wèn)我。

“沒事。”我覺得自己沒法給她解釋清楚。

“我在外面看了你一會(huì)兒，”她說(shuō)，“你沒發(fā)覺？”

“沒有。”

“我看著你，突然覺得有些害怕?！?/p>

“我怎么了？”

“感覺你就像個(gè)影子一樣，無(wú)聲無(wú)息的，輕飄飄的?！?/p>

我沒有回答，這是她的感覺，或許是說(shuō)我一身的黑服。我在心里想，回去后，我得把她這句話，記到我的本本上，當(dāng)是自己的；不過(guò)，我是不會(huì)這么看待自己的。我就是喜歡：你就像個(gè)影子一樣，無(wú)聲無(wú)息的，輕飄飄的。這讓我想到了自己的死亡，或許哪一天，我就是這么死去的。無(wú)聲無(wú)息地生活，也無(wú)聲無(wú)息地死去。

“女兒得來(lái)跟你住一陣。”她說(shuō)，“我們要到東北去，蜜月旅行?！?/p>

“你就為了這事嗎？”

“嗯，”她說(shuō)，“怎么了？”

“沒怎么，”我說(shuō)，“我會(huì)去接她的?！?/p>

咖啡上來(lái)了，冒著熱氣，在我們兩人之間裊繞。

“你不高興了？”

“沒有?！?/p>

“你都沒祝福我?！?/p>

她的話，讓我的眼里有了淚意。我伸出手去，隔著桌子，摸了一下她的臉。她低下頭去，臉紅了，就像我們結(jié)婚的那一晚。這個(gè)念頭，把我自己嚇了一跳。我知道，我無(wú)心地冒犯她了。

我說(shuō)：“老婆……”

當(dāng)我用手去撫一個(gè)女人的臉的時(shí)候，會(huì)盡量將手掌攤開，用每一個(gè)毛孔去感知她的溫度，我還會(huì)順便用拇指和食指夾一下她的耳垂。對(duì)我來(lái)說(shuō)。這比進(jìn)入一個(gè)女人的身體，更能體現(xiàn)親密的程度。黃玉對(duì)我說(shuō)，沒有一個(gè)男人如此認(rèn)真地?fù)崦^(guò)她的臉，包括她的老公。

黃玉賣外貿(mào)服裝，她在另一個(gè)小區(qū)，租一間不到十平米的小店賣衣服。她的店面邊上，是一家云南夫婦在賣過(guò)橋米線，也有炒菜，但客人基本都是沖他們家地道的過(guò)橋米線去的。我每天下班，都會(huì)經(jīng)過(guò)那里，更因?yàn)槲蚁矚g那家的剁椒，就會(huì)常去。天氣炎熱，室內(nèi)沉悶，蒼蠅在風(fēng)扇攪出的熱風(fēng)里飛來(lái)飛去。我去了，只會(huì)選擇在外面的雨棚下就餐。人坐下來(lái)，還沒點(diǎn)吃什么，就先讓店主開一瓶冰鎮(zhèn)的啤酒喝下去。

黃玉也喜歡吃這家的米粉，不過(guò)是坐在自家的雨棚下吃。她說(shuō)話的聲音很大，尤其打電話的時(shí)候，會(huì)叫，會(huì)喊，會(huì)大聲罵人。兩家店面挨著，雨棚也是連著的，我們幾乎是坐在一起吃飯。有一次，我聽到她在電話里大聲地罵一個(gè)男人：

“你他媽跑到泰國(guó)去干什么，你去死吧，別再讓我看到你！”

講完她就掛了，目光兇狠地看著我，似乎我就是她罵的那個(gè)人。我沒有看她。我聽了她的電話，這是耳邊風(fēng)；若這時(shí)候我去接她的目光，就變成是有意識(shí)的偷聽了。我想，這讓她記住了我。我們的認(rèn)識(shí)是下一次，我坐下來(lái)叫啤酒的時(shí)候。我們先成了朋友，后發(fā)展成情人，再后來(lái)就什么都不是了。

黃玉也喜歡喝啤酒，坐在她自己的雨棚下，用一次性杯子，一口一杯，速度不快不慢。我們幾乎是同一時(shí)間讓店家拿啤酒，可老板只提了一瓶出來(lái)，說(shuō)全賣完了。我就和黃玉相互推讓，她說(shuō)給我喝，我說(shuō)給她喝。我麻利地站起來(lái)，將啤酒放到她的餐桌上，跑到附近的一家小賣部提了三瓶回來(lái)，又往她的餐桌上再放一瓶。

“謝謝?！痹掚m這么說(shuō)，她的表情卻一點(diǎn)都不客氣。

妞妞，五歲多一點(diǎn)，媽媽喝酒的時(shí)候，就讓她一個(gè)人在店面的衣服堆里亂滾。我沒記住妞妞的真名，妞妞是我隨口叫的。妞妞有一個(gè)布娃娃，她跟布娃娃玩，給她唱歌、跳舞、講故事，一個(gè)人也能玩出萬(wàn)般的精彩。她不會(huì)來(lái)打擾黃玉喝啤酒，她更愿意將媽媽賣的衣服裹在身上，自己逗樂(lè)自己?？此娴猛榈臉幼?，我總覺得，不是她媽媽不帶她，而是她根本就不需要媽媽。等我給她買了巴拉拉小魔仙后，又發(fā)覺完全不是這樣。她會(huì)依戀我，拉著我的手，讓我模仿電視里小魔仙的口氣跟她對(duì)話，然后笑得像一個(gè)天使。黃玉有些無(wú)奈，說(shuō)：

“媽的，她不要我了，就親你?！?/p>

我們的關(guān)系，因?yàn)殒ゆざ兊脽o(wú)遮無(wú)攔。我不再去其他地方吃晚餐，妞妞從幼兒園放學(xué)回來(lái)，會(huì)坐在店門口等我下班跟她一起玩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見著我，她就張開雙手，朝我大喊：

“飛機(jī)……飛機(jī)……”

同樣等我的，還有黃玉，以及黃玉放在她家餐桌上的那瓶啤酒。之前，每當(dāng)我走過(guò)，都能看到她一個(gè)人，怪怪地坐在餐桌前，自斟自飲，一瓶啤酒，好像永遠(yuǎn)都喝不完。我們認(rèn)識(shí)后，餐桌上放著的啤酒就變成兩瓶了。每到下班時(shí)間，我沒想到黃玉，心里首先跳出來(lái)的是妞妞以及那瓶為我準(zhǔn)備好的冰鎮(zhèn)啤酒。

有的時(shí)候，我甚至想不起黃玉的身段、樣貌和衣著。不過(guò)，她很好看，喜歡到金光華附近的外貿(mào)大樓去買各式各樣出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的衣服穿。她就是個(gè)衣服架子，高挑，且凸凹有致。什么衣服掛她身上，都有著萬(wàn)般的風(fēng)情。她所賣的衣服都是在外貿(mào)大樓去進(jìn)的，她就是她自己的櫥窗模特。

我?guī)ノ覀冃^(qū)的游泳池游過(guò)泳，當(dāng)她穿著三點(diǎn)式的比基尼從更衣室出來(lái)時(shí)，立即就吸引了所有人的目光。我催她趕快下水，下到水里，就一個(gè)頭露出來(lái)，就沒那么扎眼了。她在水里游，看著我們——小王和我——笑。我雖然也換了衣服，但一直站在救生梯邊跟小王聊天。

“看到?jīng)]，”小王往水里游泳的男人們指了指，“他們喜歡玩潛水?！?/p>

我一開始還沒明白他的意思。他又說(shuō)：“你趕快下去吧，你下去跟你老婆游，他們就不會(huì)再往水里扎了。”

“她不是我老婆?！蔽艺f(shuō)。

“了解?！彼f(shuō)，“男人帶來(lái)游泳的，一般都不是自己的老婆。”

小王是從廣西南寧過(guò)來(lái)的，他告訴我，他在中國(guó)人壽的南寧分公司上班，不在外面跑，是坐辦公室的那種。他說(shuō)他是在江邊長(zhǎng)大的，天生會(huì)游泳；覺得那樣的生活沒有意思，就去考了救生員證，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)聘上，馬上就跑深圳來(lái)了。

“為什么是救生員，不學(xué)其他的東西?！?/p>

“看女人唄，”他看著一臉疑惑的我，繼續(xù)說(shuō)，“很多人買了夜視望遠(yuǎn)鏡，晚上跑到樓頂，通過(guò)窗戶偷窺別家的女人。我這個(gè)職業(yè)，你看，隨便看，不犯法。”

見我不相信，他就笑了起來(lái)。說(shuō)：

“我其實(shí)是想換一種更為真實(shí)一點(diǎn)的生活?！?/p>

“你怎么就覺得生活不真實(shí)了？”

“整天面對(duì)電腦，靠二手信息，真假莫辨的信息，處理生活，能有幾分真實(shí)呢？”

“你大學(xué)學(xué)什么的？”

“漢語(yǔ)言啊?！?/p>

我記得，我在特區(qū)報(bào)上，看到過(guò)類似的話語(yǔ)，還被我摘抄到本本里。大意說(shuō)：信息技術(shù)的發(fā)達(dá)造就了我們純粹依靠外在事物的生活方式，那些隱藏在外在事物身后的真實(shí)的東西，就會(huì)衰退成一片陰影，而人，就會(huì)變成連自己都不認(rèn)識(shí)的陌生的幽靈。

我說(shuō)：“我以為你是學(xué)哲學(xué)的呢?！?/p>

“不是，”他說(shuō)，“難道我說(shuō)得不對(duì)嗎？你，還有他們這些在水里像餃子一樣漂著的人，哪一個(gè)不是？”

我沒坐辦公室，我的天地屬于三尺講臺(tái)，但我所過(guò)的生活也跟他講的差不多。小王的話讓我覺得，他黑黝黝的皮膚下，流著比我們?nèi)魏稳硕家r艷的血液。他來(lái)深圳的時(shí)間不足一個(gè)月，下了火車就直奔工作地點(diǎn)，可以說(shuō)，他還沒去過(guò)深圳的任何地方，對(duì)深圳也完全不了解。這就是他喜歡找我聊天的原因。不停地問(wèn)這問(wèn)那，而他最希望了解的，是深圳有多少海灘可以游泳。這個(gè)我無(wú)法回答，建議他自己到網(wǎng)上查。

“那離我們最近的是哪一個(gè)？”

“大梅沙?！边@個(gè)我就知道了。

“那我一定要去看看，我都還沒看過(guò)海呢?！?/p>

“你不如直接去海灘當(dāng)救生員好了?！?/p>

“對(duì)的，”他篤定地說(shuō)，“這就是我的理想。這個(gè)月工資到手后我就去?！?/p>

“這理想也太簡(jiǎn)單了?！?/p>

“不，不止于此，”他說(shuō)，“我還要找一個(gè)女人，跟她在大海里做愛?！?/p>

黃玉對(duì)我說(shuō)，她一點(diǎn)都不想做愛。雖然她裝得冷冰冰的，也說(shuō)出這樣的話，但我知道，她有著強(qiáng)烈火熱的欲求。她為我時(shí)刻準(zhǔn)備著的那瓶冰鎮(zhèn)啤酒，就代表著一切。我能接收到她身體的信息，卻很久都沒回應(yīng)她。

我們一起喝啤酒，喝的同時(shí)，我多半都是在跟妞妞玩。我把她抱起來(lái)，讓她坐在膝蓋上，一顛一顛的。我能感受到，她屁股上小小的骨骼，在我的腿上碰觸時(shí)，那種輕微的震動(dòng)。我們也玩其他游戲：我的雙手抄在她的腋下，把著她肥肥肉肉的身體，讓她單坐在我的一條腿上。坐穩(wěn)了，再放開，看她能通過(guò)伸展開的雙臂保持平衡多久才倒下。這個(gè)游戲，我們?nèi)∶麨椋猴w機(jī)。

“我還要玩，我還要玩?！彼媸裁炊伎傔@么說(shuō)。

我拗不過(guò)她，也不想傷她的心。就算已經(jīng)很累了，聽她這么叫著，就會(huì)再陪她玩上一陣。我知道，等她玩累了，就會(huì)在我的懷里睡去。黃玉說(shuō)：

“真的，我不要了，你帶回去吧?！?/p>

我想到了我的女兒，她也是這么一天一天長(zhǎng)大的。我對(duì)她有著深厚的感情。但我總莫名其妙地想著，她不會(huì)長(zhǎng)大，她都等不到長(zhǎng)大，有一天就會(huì)突然死去。是這么一個(gè)場(chǎng)景：天高，云淡，曠野無(wú)邊，只有她的墳?zāi)沽⒂谔斓刂g，上面長(zhǎng)滿了荒草。我能感知她黃土之下細(xì)白精致的尸骨的寒意?？粗?，想著這些，我常常淚流滿面。或許，這就是我跟妻子離婚時(shí)，我不愿意要她的原因。

我讓女兒和妞妞做朋友，但她們不是一個(gè)時(shí)代的人，玩不到一起去。妞妞跟在后面叫她姐姐，她答應(yīng)著，卻不理她。不管妞妞想要她做什么，她完全不管不問(wèn)。她的世界，我們這些人都是不被允許的。我根本想像不出來(lái)，離開我之后，妻子是如何將她帶大并每天與她相處的。

她跟我來(lái)到家里，提出的唯一要求就是，要把筆記本電腦放在她的房間里。之后，我們就不怎么說(shuō)話了。她白天自己去上學(xué)，回來(lái)要做作業(yè)，做完作業(yè)就玩電腦，她的時(shí)間沒有一分鐘是屬于我的。

“要去外面走走嗎？”吃完晚飯，我問(wèn)她。

“不去，”她說(shuō)，“要去你自己去?！?/p>

“公園也可以，”我說(shuō)，“東湖晚上也有很多人的?！?/p>

她把門關(guān)上了，都不想聽到下半句。

這樣也好，我給了她一些錢，連吃飯問(wèn)題都讓她自己解決。只有周末，送她去少年宮跳舞的時(shí)候，我們才能安靜地相處一段時(shí)間。

她學(xué)的民族舞，班里二十多個(gè)孩子，都是女孩，也都跟她一般大，到了發(fā)育的年齡。穿上緊身舞蹈服的時(shí)候，胸口那兒鼓鼓的，像兩個(gè)小小的硬塊。我隔著玻璃看著她們，身材那么修長(zhǎng)、柔軟、靈動(dòng)，在音樂(lè)的伴奏下翩翩起舞。感覺到生活里有著一種從未體驗(yàn)過(guò)的美好，在空氣中慢慢發(fā)酵，并通過(guò)呼吸滲入我的身體，然后在喉嚨那兒漸漸淤積，讓我的歡欣之情，怎么也不能暢快。我就時(shí)不時(shí)地起身去飲水機(jī)邊，用一次性杯子接水喝。先倒一半冷的，再注入一半熱的，然后喝下去。看著她們一場(chǎng)練下來(lái)，我差不多得喝十幾杯水。

“你喝那么多水干什么？”女兒出來(lái)訓(xùn)斥我，“不會(huì)自己買一瓶帶在身上?！?/p>

她對(duì)我的厭惡之情徹底表現(xiàn)出來(lái)?；丶液?，我在本本上寫了兩個(gè)字：杯子。我甚至晚上睡覺都?jí)舻搅吮樱瑝?mèng)到自己在飲水機(jī)前，怎么也不能把杯子注滿，而我的女兒，她和她的同學(xué)們，都在隔著玻璃，惡狠狠地看著我。這也是她來(lái)到家里后，我下了班，卻在外面停留更久的原因。我不想見到她，她只有在需要?jiǎng)e人的時(shí)候，才表現(xiàn)出應(yīng)有的善意。

她洗完澡出來(lái)，穿著睡衣在沙發(fā)上坐著看電視的時(shí)候，會(huì)請(qǐng)我給她用電吹風(fēng)吹頭發(fā)，但這并不表示，她想讓我們的關(guān)系變得更加親密。她就是懶得動(dòng)手，還想一邊看電視，一邊吃零食。我就幫過(guò)她一次，吹著，吹著，我從她的側(cè)影里看到了妻子的影子，人就有些發(fā)懵，盯著一個(gè)地方把她吹疼了。她就惡狠狠地?fù)屵^(guò)電吹風(fēng)自己吹，回頭看著我，像看一個(gè)仇人。

怎么說(shuō)呢，我覺得跟她在一起，還不如跟妞妞在一起更有意思。有時(shí)，我甚至都不回家，陪妞妞玩累了，就跟黃玉一起回去。打烊的時(shí)候，我抱著已睡熟的妞妞，黃玉走在身邊，一起去她的家里。這時(shí)候，我們的談話就會(huì)比喝啤酒時(shí)更加深入。她說(shuō)：“我什么也不想，每天就是帶孩子，賣衣服。老公跟一個(gè)女人跑了大半年了，我開始還會(huì)在乎，現(xiàn)在都不去想他了。不過(guò)有時(shí)候也會(huì)想男人，任何一個(gè)男人，想做愛，但一想到做愛之后那種無(wú)盡的蒼涼，又覺得，還是不做的好。”

我不喜歡她這么矯情和為難自己。有一次，把孩子放在床上后，我轉(zhuǎn)身就把手放在了她細(xì)細(xì)的腰上；她全身就酥軟了，美美地閉上了眼睛。不過(guò)，那一夜，我是用手滿足她的。第二個(gè)晚上，先采取行動(dòng)的就是她了。為了不把妞妞弄醒，進(jìn)臥室后，我用腳相互踩掉鞋子，幾乎是跪著把她送到她靠墻的小枕頭上。天氣熱，就沒給她蓋被子。等我回身的時(shí)候，黃玉已經(jīng)換好衣服了：一套紅色半透明的蕾絲睡衣。

“我今天去進(jìn)貨時(shí)一起買的?！彼f(shuō)。

穿著這樣的衣服做，這于我是從未有過(guò)的經(jīng)歷，我看著她，能感覺到自己的身體在膨脹，于是就干脆不下床，脫了衣服抱著她，把她壓在身下，進(jìn)入她的身體。進(jìn)入之后，我就不怎么動(dòng)了，在相互靜止的狀態(tài)下感受對(duì)方。妞妞就睡在我們身邊，我有一絲擔(dān)憂，害怕動(dòng)作太大，把她吵醒，那樣，我們就無(wú)法跟她解釋這種赤身裸體的纏繞到底是什么意思。但她沒醒，她玩得太累了，睡著后，鼻翼一抽一抽的。她密布著青色血管的額頭上爬滿了汗水，胳膊和手臂上也濕漉漉的。我還抽空幫她整理了一下頭發(fā)，全部順到枕頭外面，怕捂壞了她小小的身體。我似乎忘記自己的身體下面還有著一個(gè)人，直到黃玉突然震顫起來(lái)，十分地劇烈，把我嚇了一跳。好在沒過(guò)多久，她就安靜了。

“我暈了?！彼龤獯跤醯卣f(shuō)。

我滑下來(lái)，跟她并排躺著。我們的身體隔著一段距離，好讓風(fēng)能透進(jìn)來(lái)。她問(wèn)我：

“晚上不回去陪女兒，不怕她有意見？”

“不會(huì)，”我說(shuō)，“我沒意見，她就更不會(huì)有了?！?/p>

“我都沒見過(guò)你老婆呢?！?/p>

我翻身去找褲子，從褲兜里掏出手機(jī)，打開相冊(cè)給她看。她接過(guò)去，翻看了一下，臉上藍(lán)幽幽的，說(shuō)：“她好漂亮。什么時(shí)候照的？”

“離婚的時(shí)候。”我說(shuō)，“都好多年了?！?/p>

她繼續(xù)看。我說(shuō)：“我想去洗個(gè)澡?！?/p>

她沒有理我，我就起身走進(jìn)了洗澡間。我聽到她在外面大聲地說(shuō)：“我們明天去大梅沙吧?！?/p>

“去干什么？”

“小王在那里找到工作了，明天下午過(guò)去，我們跟他一起去吧，我都好久沒出去走走了?！?/p>

“你怎么知道？”

“他今天過(guò)來(lái)買衣服了。”

“不做生意了？”

“休息一天嘛?！?/p>

“可以，不過(guò)上午先陪我去外貿(mào)大樓買件衣服吧?！?/p>

“你要什么樣的？”

“是給我女兒的，她過(guò)幾天就過(guò)十二歲的生日了。”

她說(shuō)了聲“好的”就沒了聲息，估計(jì)睡著了。我打開水龍頭，讓溫?zé)岬乃鳑_洗著身子，把她留在我身上的汗水以及來(lái)自她身體深處的液體一起洗去。就是這個(gè)時(shí)候，我想到了“蟲子”這個(gè)詞，用它來(lái)表達(dá)我做愛之后的孤獨(dú)感，是再貼切不過(guò)了。

第二天，我?guī)е畠喝ソ狱S玉和她的女兒，我們一起去外貿(mào)大樓。

我想給女兒買條裙子的念頭，是從去妻子家里接她那一天產(chǎn)生的。妻子——前妻和她的男人，站在客廳里等我，身邊放著已經(jīng)收拾好的行李。我進(jìn)了門，和妻子（我一直不喜歡用前妻這個(gè)詞去稱呼她）的男人握手，我們又簡(jiǎn)短交談了幾句。我認(rèn)識(shí)他，在我和妻子離婚之前就認(rèn)識(shí)了。他說(shuō)：

“你再不來(lái)，我們就要去機(jī)場(chǎng)了?！?/p>

“上課耽誤了一下。”我說(shuō)，“東西都收拾好了？”

“收拾好了?！彼f(shuō)。

“傷風(fēng)感冒藥、腸胃藥，最好帶一盒霍香正氣水。還有噴霧的云南白藥。這些最好都備一點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，女兒在她的房門口出現(xiàn)了，我嚇了一跳。上一次見她，也不過(guò)是幾個(gè)月前的事情。她偷偷跑來(lái)找我，說(shuō)要買一部手機(jī)。我答應(yīng)下班后，帶她去“華強(qiáng)北”，她看中什么就買什么。她說(shuō)：“不行，給我錢，我自己去買?！?/p>

我給了她一千五百元。她就看著我，眼睛一翻一翻的。我又加了一千元，她這才滿足，嘴里悠悠地說(shuō)：

“謝謝爸爸。”好像還很委屈。

盡管這樣，我還是沒有料到，她都長(zhǎng)這么高了，站直身子，已經(jīng)超過(guò)我的心口。穿上長(zhǎng)裙，她就會(huì)變得亭亭玉立，我當(dāng)時(shí)就跳出了這么個(gè)念頭。在少年宮看她跳舞的時(shí)候，我才明白過(guò)來(lái)，也就是在這幾個(gè)月里，她的身體開始發(fā)育，將她變成了另外一個(gè)人。她的性情也跟著變得倔強(qiáng)而不可理喻。我有些后悔，但我不能反悔。她是我的女兒，我也不能在這個(gè)時(shí)刻，將她推給別人。對(duì)于她的成長(zhǎng)，我已缺失太多。給她力所能及地買一點(diǎn)東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種莫大的心理安慰，何況還是在她生日之際。

我們是打的去外貿(mào)大樓的。女兒選中的是一條修身抽褶波點(diǎn)連衣裙，她說(shuō)范冰冰代言的一個(gè)品牌里，也有這個(gè)款式，我看著不錯(cuò)，就付了錢。以為這就夠了，可她跟黃玉耳語(yǔ)了幾句，又走到上一個(gè)樓層。我一直拉著妞妞跟在她們身后跑，等我們跟上去，才發(fā)現(xiàn)這一層是專賣女性內(nèi)衣的，一派柔靡又浪漫的恬靜氣息。我知道，這時(shí)是不便跟上去的。我們?cè)陔娞菘谀莾赫业胤阶拢人麄?，一邊跟妞妞玩飛機(jī)游戲。

妞妞咯咯的笑聲，把別人的目光吸引過(guò)來(lái)。黃玉在幫女兒挑選內(nèi)衣，我看到她拿起一件粉色的帶有蕾絲花邊的文胸，在女兒的身上比畫，又在自己身上比畫。我想像著她穿起來(lái)而我在將她往床上放之前，不得不笨拙地從后面幫她解開扣子的情形，小腹就開始鼓脹。我趕快把妞妞放到地上，讓她去找媽媽。我低下頭去看著褲襠，覺得自己有些不可思議。

“不要亂跑啊?！秉S玉在交代妞妞。

中午我們一起在外吃了午飯才去找小王，跟他一起坐車去大梅沙。其實(shí)，是他想讓我們帶他去，他連該坐幾路車都不知道。到了大梅沙公園管理處報(bào)到后，由于得第二天才上班，他就跟著我們一起玩。我和小王在男更衣室換泳褲，女更衣室只一墻之隔。我都能聽到妞妞在墻那一面不停地咯咯大笑，還有人撕扯什么包裝袋的聲音。黃玉的比基尼是從家里帶過(guò)來(lái)的。女兒的是到了大梅沙后，黃玉在現(xiàn)場(chǎng)幫她買的。是大海一樣的天藍(lán)色，上面近乎抹胸，下面猶如超短裙。這是我的意見，女兒也沒有反對(duì)。她穿上十分顯瘦，肩胛骨突起，肋骨也清晰可見。沒有多少肌肉的小腿上，有著一層青青的體毛?？粗┥嫌疽潞?，我覺得她還不到需要買文胸的時(shí)候，但她還是提前買了。她有著跟母親一樣縝密的心思。

見著大海，小王十分興奮，跳到水里，像一條魚一樣一下就游得沒蹤沒影，很久了，才從另一個(gè)地方冒出來(lái)。他在用他自己的方式向大海表示敬意。我讓小王照看著黃玉，以免大浪將她卷走。我的精力只夠照看女兒和妞妞。妞妞只穿一條粉粉的小短褲，她十分怕水，不敢下去，一直緊緊貼在我的身上。女兒逗她，不停撩水潑她，時(shí)不時(shí)也會(huì)有大浪撲來(lái)，打濕她的身子。她這才放松警惕，下到水里，跟女兒一起戲水?？梢豢吹酱罄藫鋪?lái)，妞妞又趕快跑回到我的懷里。

女兒跟妞妞玩得沒勁了，就坐到泳圈里，任由浪頭推動(dòng)她，在海里漂來(lái)漂去。為防止她被卷到深水區(qū)域，我只好不錯(cuò)眼地看著她，時(shí)不時(shí)伸一下手，把她拉到身邊。等我想起黃玉和小王的時(shí)候，他們倆已經(jīng)游到防鯊網(wǎng)那兒去了。憑黃玉的能力，她是不敢游那么遠(yuǎn)的；小王給她套了一個(gè)游泳圈，一直在推著她前進(jìn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他們就像緊緊貼在一起似的。女兒看著他們能游這么遠(yuǎn)，十分羨慕，讓我也把她推過(guò)去。我就把黃玉和小王叫回來(lái)，讓他們看著妞妞。

將女兒推進(jìn)推出的過(guò)程，我?guī)缀跤帽M了所有的力氣，累得都在回程的大巴上睡著了。模模糊糊地聽到黃玉跟她女兒說(shuō)：

“海邊好不好玩？”

“好玩?！辨ゆふf(shuō)。

“那我們以后經(jīng)常來(lái)好不好？”

妞妞說(shuō)：“好?！?/p>

回到家，我繼續(xù)倒頭就睡?？梢哉f(shuō)，這是這幾年來(lái)，我睡得最早的一覺，到了午夜的時(shí)候，又做了一個(gè)莫名其妙的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我的身體重回了大海。海浪打開了一個(gè)通往海底的隧道并將我裹挾進(jìn)去。在我的前方，一個(gè)漂浮著的如花一般的面孔在指引我，像女兒，也像黃玉。我看不見她的身體，卻能感知她的雙腿在與我緊緊纏繞。耳邊，傳來(lái)了她近乎絕望的呻吟。隨之而來(lái)的就是酣暢的夢(mèng)遺，精液猶如從骨髓里噴薄一般，讓我震顫不已，床鋪都發(fā)出吱吱呀呀的聲音。醒來(lái)后，我伸手去摸，發(fā)覺胯下冷冷地濕了一片。

我不喜歡女人身體里流出來(lái)的東西，也不喜歡自己的，其腥咸的氣息里，有著隱秘的罪孽。我起身去沖熱水澡，一時(shí)睡不著，就走到了陽(yáng)臺(tái)上。我發(fā)覺自己的身體變得格外輕盈，空間里有些看不見的東西突兀著，我能抬腿就從上面飄浮過(guò)去。我想起了妻子的話，以為自己真的會(huì)消失，就緊緊抓住陽(yáng)臺(tái)的欄桿。天空在下雨，遠(yuǎn)處的香港大霧山影影綽綽，一如我當(dāng)下的心境。我又想起了小王說(shuō)過(guò)的另一句話：我們所理解的生活，比它所表現(xiàn)出來(lái)的樣子更為脆弱和更具欺騙性。

真的是這樣的。

我回身進(jìn)屋，到沙發(fā)上去找我記錄用的本本。