二戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，大國(guó)間的軍備競(jìng)賽便熱鬧開(kāi)演。眼瞅著美國(guó)的B-47開(kāi)始服役，英國(guó)的“三V”頻頻試飛，地球人都知道，噴氣式戰(zhàn)略轟炸機(jī)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了?！拔覀円惨獓姎獾?！要快！”隨著斯大林擂著桌子一聲大吼，蘇聯(lián)也馬不停蹄地拋出了一個(gè)“產(chǎn)品M”計(jì)劃，奔向了“戰(zhàn)轟”的噴氣時(shí)代。

“產(chǎn)品M”來(lái)得快

只要扯上軍備競(jìng)賽，大蘇聯(lián)當(dāng)然不愿意輸給幾家死對(duì)頭。時(shí)間緊，任務(wù)急，他們決定先不擇手段把飛機(jī)放上天再說(shuō)。于是，從1951年3月項(xiàng)目上馬開(kāi)始，僅僅過(guò)了1年10個(gè)月，“產(chǎn)品M”就獲得正式代號(hào)M-4，于1953年1月實(shí)現(xiàn)首飛了！隨后，西方國(guó)家也按慣例，幫它想了個(gè)綽號(hào)——“野牛”。可是俗話說(shuō)：“慢工出細(xì)活?！边@樣匆忙趕制出來(lái)的飛機(jī)，真的靠譜嗎？

毛病一大堆

事實(shí)可以很靠譜地告訴我們，這樣趕工真的不靠譜……

M-4“野?！痹诮酉聛?lái)的試飛中接連出現(xiàn)了偏航、爆胎等故障，隨后更是發(fā)生方向舵斷裂的大事故，險(xiǎn)些斷送掉整架飛機(jī)！對(duì)此，軍方的調(diào)查結(jié)論是：為了減輕機(jī)體重量，許多部件只用了很薄的材料，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)強(qiáng)度變差。不過(guò)，千萬(wàn)別以為這種“偷工減料”行為真的讓飛機(jī)變輕了——事實(shí)上，它比設(shè)計(jì)重量足足重了25噸！這直接導(dǎo)致“野牛”的最大載彈航程僅有6500千米，根本達(dá)不到“戰(zhàn)轟”的標(biāo)準(zhǔn)。

有趣的是，蘇聯(lián)明知“野牛”不達(dá)標(biāo)，但為了面子，還是將它量產(chǎn)了；而更有趣的是，美國(guó)一直摸不準(zhǔn)“野?！钡牡准?xì)，于是浪費(fèi)了大量資源來(lái)監(jiān)視它……

不達(dá)標(biāo)，就升級(jí)

“野?！睕](méi)有達(dá)標(biāo)就開(kāi)始量產(chǎn)，這個(gè)內(nèi)幕雖然瞞得了外人，可蘇聯(lián)人自己心里絕對(duì)不會(huì)舒服。于是，他們推著“野?！弊呱狭艘粭l漫長(zhǎng)的升級(jí)之路。

基本型“野?！盇

作為量產(chǎn)后的第一種基本型，“野牛”A實(shí)在想不出太多改進(jìn)的辦法，于是只好在空中加油上做做文章——它舍棄了翼尖加油方式，采用了當(dāng)時(shí)最新潮的套錐加探頭模式，提高了一些加油效率。但是作為配套，一部分“野牛”A只好轉(zhuǎn)職，成了其他“野?！钡膶Ｂ毤佑蜋C(jī)。

改進(jìn)型“野?！盉

“野?！盇服役后，每年都會(huì)有1～2架莫名其妙地墜毀。于是從1954年開(kāi)始，郁悶的蘇聯(lián)人悄悄開(kāi)展了一項(xiàng)大規(guī)模改造計(jì)劃。他們先是給“野?！备鼡Q了油耗更低、推力更大的新型發(fā)動(dòng)機(jī)，接著又增大了翼展和翼面積，其他的小規(guī)模調(diào)整更是數(shù)不勝數(shù)，甚至為了進(jìn)一步減重，還去掉了一名乘員。由于改動(dòng)太多，蘇聯(lián)干脆給了它一個(gè)新代號(hào)一3M，不過(guò)西方依然稱它“野?！盉。還好，“野?！盉載彈5噸以下時(shí)，航程可以達(dá)到9400千米，算是勉強(qiáng)摸到“戰(zhàn)轟”的邊了。

終極型“野牛”C

“野?！彪m然從M-4變成了3M，但這并不能讓蘇聯(lián)人完全滿意，他們還要給“野?！币粋€(gè)新身份：防區(qū)外導(dǎo)彈攻擊機(jī)。于是，經(jīng)歷了又一次升級(jí)之后，“野?！盋（蘇聯(lián)代號(hào)3MD）誕生了。它可以攜帶遠(yuǎn)程巡航導(dǎo)彈攻擊水面艦艇，而且作戰(zhàn)半徑達(dá)到7000千米，這意味著它的最大航程至少有14000千米！改了這么多年，這次“野?！苯K于在各方面都達(dá)到了最初的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，真是可喜可賀！

可是，蘇聯(lián)人痛苦地發(fā)現(xiàn)，此時(shí)已經(jīng)是1967年，噴氣式戰(zhàn)略轟炸機(jī)早就有了新的發(fā)展潮流，而他們奉行的卻仍然是50年代那份老掉牙的方案……

航天事業(yè)獻(xiàn)余熱

發(fā)展到這個(gè)份上，人們都覺(jué)得“野?！睆氐讻](méi)戲了?；蛟S，它存在的意義僅僅就是充當(dāng)“小白鼠”，為蘇聯(lián)人的航空事業(yè)提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?？墒?，這頭“犟?！眳s沒(méi)有放棄，1977年，它又接受了新的任務(wù)——為“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)提供運(yùn)載服務(wù)。這次，改名為VM-T的“野?！闭娴某闪素?fù)重的“老?！?，在經(jīng)過(guò)多年的運(yùn)載試驗(yàn)后，它在1988年首次將“暴風(fēng)雪”號(hào)航天飛機(jī)馱在背上，運(yùn)往發(fā)射場(chǎng)。此后，它又執(zhí)行了150次運(yùn)載任務(wù)，這才隨著“暴風(fēng)雪”計(jì)劃的終結(jié)而徹底退出歷史舞臺(tái)。