01

1917年1月4日，一輛馬車行至北京大學門口，驟然剎住，蔡元培健步走下車來。校工們分立兩側(cè)，齊刷刷地向新校長鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，回敬以深深一躬。

這在北大是前所未有的事情。北大是官辦大學，校長是內(nèi)閣大臣待遇，從不把校工們放眼里。

1868年出生的蔡元培，7歲中秀才，22歲中舉人，24歲中進士，26歲成為翰林院編修。就在前途無量時，他卻辭官回紹興辦起了學堂。

1912年，受孫中山之邀，蔡元培出任民國教育總長。不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實。不滿其獨裁，蔡元培毅然辭去教育總長之職。

1916年，袁世凱死后，黎元洪力邀蔡元培出任北大校長。

朋友紛紛勸阻蔡元培不要赴任：“北大太腐敗，進去，若不能整頓，對聲名有礙?！贝饲氨贝笠炎唏R燈似的換了四任校長。嚴復(fù)、章士釗、何燏時、胡仁源都灰頭土臉地被“趕出”了北大。

面對勸阻，蔡元培說了一句：“我不入地獄，誰入地獄？”當他向校工鞠躬時，就此拉開了中國現(xiàn)代大學之帷幕。

02

當時的北大，烏煙瘴氣，如同魔窟。學生多是“官二代”和“富二代”，捧戲子、打麻將、吃花酒，對讀書毫無興趣。

史學家顧頡剛當時就讀于北大，他記憶中，一些有錢的教師和學生，晚飯后就直奔“八大胡同”，北大師生那時被妓院們稱為“最佳主顧”。

學生中還流行一種壞風氣，就是“結(jié)十兄弟”，即十個學生結(jié)拜為兄弟，畢業(yè)后各自鉆營做官，誰的官大，其他九人就到他手下當科長、當秘書。這個官如果是花錢買來的，那么鉆營費就由十人分攤。顧頡剛說：“當時的北大被戲稱為‘官僚養(yǎng)成所?！?/p>

1917年1月9日，蔡元培發(fā)表了就職演說?！按髮W者，研究高深學問者也?！币婚_口，他就對大學的性質(zhì)進行了精準定位，“大學不是販賣畢業(yè)的機關(guān)，也不是灌輸固定知識的機關(guān)，而是研究學理的機關(guān)?！?/p>

03

1916年12月26日，一接到委任狀，蔡元培就直奔北京正陽門西河沿胡同，胡同里住著一個安徽人。

這個人不怎么愛守規(guī)矩，但他是個大才子，姓陳，名獨秀。找到陳獨秀，蔡元培開門見山：“想聘你做北大文科學長?！?/p>

陳獨秀卻不愿意：“我要回上海辦《新青年》?！?/p>

蔡元培說：“也可以在北京辦?。　?/p>

陳獨秀仍不愿意：“我覺得還是上海好?！?/p>

蔡元培沒有放棄，隔天就往胡同跑。半個月后，陳獨秀終于被打動：“那我留下來吧！”

但陳獨秀是一介白丁，既沒學位，也無任教經(jīng)歷。要說服教育部同意，不是一樁易事。

蔡元培竟膽大包天，為陳獨秀編造了“東京日本大學畢業(yè)”的假學歷和“曾任安徽高等學校校長”的假履歷。陳獨秀這才得以進入北大。

1917年，23歲的梁漱溟，將自己寫的一本哲學書寄給了蔡元培，希望得到賞識，進北大讀書。不料蔡元培回信說：“你可以到北大教授印度哲學?！?/p>

梁漱溟驚呆了：“我只有中學學歷，而且近幾年才自學佛學，對印度哲學沒有多少見識?！?/p>

蔡元培找到梁漱溟徹夜長談：“你固然不甚懂得印度哲學，但我也沒有發(fā)現(xiàn)旁的人比你更精通。我認定你是一個搞哲學的人才，你就大膽地干吧！”

蔡元培還讓北大進行“課堂公開”，華羅庚、沈從文等都做過北大旁聽生。而最有名的旁聽生，名字叫毛澤東。

04

蔡元培主張兼容并包、思想自由。

胡適、錢玄同等絕對提倡白話文學，黃侃、劉師培等極端維護文言文學。蔡元培不持門戶之見，就讓他們并存。

王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨秀信奉共產(chǎn)主義，李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲。蔡元培也毫不干涉，就讓他們共存。

可以這么說，當時有多少學派，北大師生中就有多少學派；中國有多少黨派，北大師生中就有多少黨派。

1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，提出《紅樓夢》是一部“政治小說”。但胡適覺得蔡元培的索隱完全是牽強附會，于是準備尋找《四松堂集》，以推翻其觀點。不料四處尋而不得，偏在此時，蔡元培托人找到此書，送上門來。

蔡元培的舉動，無異于給敵人送彈藥，此等雅量，天下有幾人哉？

陳獨秀稱贊道：“這樣容納異己的雅量，尊重學術(shù)自由思想的卓見，在習于專制、好同惡異的東方人中實所罕有?！?/p>

正因此，北大方得以大師輩出，北大學術(shù)方得以碩果累累。

05

從踏進北大那天起，蔡元培就有一夙愿：建立教授治校體制?！耙箤W校按既定方針辦下去，不受校長一人去留的牽涉，就要建立以教授為中心的教授治校體制。這樣，即使校長走了，學校也不會亂?！?/p>

于是，蔡元培任校長才三個月，他就在北大設(shè)立了“評議會”?！懊课迕淌谥羞x舉一名評議員組成評議會，評議會為全校最高立法機構(gòu)和權(quán)力機構(gòu)，凡學校重大事務(wù)都必須經(jīng)過評議會審核通過。”

北大不但成為中國最自由的大學，也成為中國最規(guī)范之大學。

蔡元培出任北大校長后，提出了一個著名觀點——大學教育的目的是育人而非制器。如何育人？蔡元培主張：成立各種社團。“人人只有先改良自己，才可能重新振興風氣?！?/p>

1918年初，蔡元培率先發(fā)起成立了進德會：“甲種會員，不嫖，不賠，不娶妾。乙種會員，于前三戒外，加不作官吏、不作議員二戒。丙種會員，于前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒?！辈淘噗`行承諾，終老沒有一犯，成為公認的模范會員。

梁漱溟后來評價說：“蔡先生一生的成就不在學術(shù)，不在事功，而只在開出一種風氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果于后世?！?/p>

06

1940年3月3日早晨，蔡元培忽然口吐鮮血倒地，繼之昏厥。兩天后，醫(yī)治無效，溘然長逝。

蔡元培死后無一間屋、一寸土，且欠下千余元醫(yī)藥費，就連入殮時的棺木，都是商務(wù)印書館王云五代籌，其清貧叫人落淚。

這個現(xiàn)代北大的締造者，這個中國現(xiàn)代大學理念和精神的締造者，未留任何財產(chǎn)，僅有兩句遺言：“科學救國，美育救國?！?1977年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，他四問路人，沒想到竟然無人知曉，幾經(jīng)周折，才在一處華人公墓內(nèi)找到。因多年沒人看顧，蔡墓已被荒草湮沒。余光中心中一酸，頓時淚灑衣襟。這個健忘的世界，總還有些人不曾忘記他。

大學雖已遍天下，世間再無蔡元培。

（摘自微信公眾號“慈懷讀書會”）