周建

首先愛自己

對面走來了我的兒子，嘴角掛著靦腆的微笑，忽閃忽閃的大眼睛像清澈的湖水中的黑寶石，純凈、透明。他小手一揮，舞出了風(fēng)來，撇撇嘴說：“爸爸，老師說，我明天上學(xué)不能再遲到了。今早，我已經(jīng)是第十七次遲到！”

兒子是初中一年級的學(xué)生，開學(xué)上課的時(shí)間只有四十天，遲到十七次。這樣的情況老師可能也很少遇到。我聽了后哈哈大笑：“沒關(guān)系，遲到的時(shí)候可以站在門外，等老師不介意的時(shí)刻，悄悄溜進(jìn)教室就可以了。”不要說十七次，就是一百七十次，我也理解，并且還想方設(shè)法為其開脫。

并不是我縱容嬌慣兒子，希望他遲到，而是希望他有個(gè)充足的睡眠，精神抖擻地上課。因?yàn)樗麄兠刻焱砩习颜Z文、數(shù)學(xué)、英語、歷史、地理、政治、生物七門作業(yè)匆匆忙忙做完的時(shí)候，時(shí)間已是九點(diǎn)多鐘，洗漱完畢，十點(diǎn)左右。每天早晨還要在五點(diǎn)四十前起床，洗漱、整理、早飯、行路，在六點(diǎn)四十前坐到教室里朗讀。這些孩子，在父母的催促下起床，迷迷糊糊地穿衣、早飯、趕路，匆匆忙忙地坐在教室里，讀迷迷糊糊的書。五點(diǎn)四十，冬季的天還是漆黑一片，群星閃爍呢。

一個(gè)十二歲的青春少年，正值身體生長發(fā)育期，還有什么比睡眠來得重要？我喜歡看孩子甜美的熟睡樣子，喜歡聽孩子酣暢的呼吸聲音，喜歡欣賞孩子夢中的笑靨。試想，在這么個(gè)物質(zhì)相對寬裕的時(shí)代，一個(gè)十來歲的孩子，連正當(dāng)?shù)男菹⒌臋?quán)利都被剝奪了，健康成長只不過是一句形同虛設(shè)的空話，能成就什么偉大的事業(yè)？又該如何接過社會發(fā)展的接力棒？說到這里，該是讓人多么地?zé)o語和無奈！縱使三頭六臂，也無計(jì)可施。我猜想，魯迅先生在三味書屋的課桌上刻下的“早”字，提醒他自己時(shí)時(shí)早，事事早，也是在百草園玩膩了之后，有了充足睡眠的情況下，才一筆一畫地刻寫出來。

兒子的遲到，從小學(xué)到初中，由來已久，為此經(jīng)常遭受批評。老師們還多次專門找我談話，我支支吾吾，含糊其詞，說了很多好話蒙混過關(guān)。其實(shí)，心里可以找出若干條理由：課業(yè)負(fù)擔(dān)太重，壓力太大；交通比較混亂，安全隱患多；睡眠不足，身體成長發(fā)育需要。但就是有千萬條理由，也擋不住老師心中壓抑的惱火，在眾目睽睽之下，把兒子請到了“貴賓室”（教室隔壁的衛(wèi)生間）反省。兒子在那臭氣熏天的地方無奈何地望著天花板，想象著解決問題的辦法，居然還有點(diǎn)閑情，沒事偷著樂，哼出了小調(diào)。幾分鐘后，他微笑著跑去報(bào)告老師：“遲到是我爸爸造成的，可否罰他來站，請讓我進(jìn)來上課！好嗎？”

因?yàn)槲业姆趴v，兒子對老師的批評、體罰已經(jīng)麻木了，有點(diǎn)無動于衷，要不，這么嚴(yán)重的體罰，肯定挫傷孩子自尊心。

聽著他斷斷續(xù)續(xù)的敘述，我好氣又好笑，回憶起早上出發(fā)的時(shí)候，還是很早的，又為什么遲到了呢？他說，到了學(xué)校，看到車棚里的自行車都倒了，于是，一輛一輛扶了起來，才滿意地趕往教室，于是遲到的呀！他還問我：“你說我能不扶起來嗎？”我被問得啞口無言，沉默了好久，才輕輕嘆了口氣，搖頭告訴他，首先要愛護(hù)好自己，然后才能想著做其他的事情。

這樣的思想的確不合常理，但一個(gè)孩子不學(xué)會愛護(hù)自己能行嗎？面對復(fù)雜的生長生活環(huán)境，面對激烈競爭的社會，我想，我們首先應(yīng)該教育孩子愛護(hù)自己。愛護(hù)自己的最基本理念就是，珍惜生命，勇于抗?fàn)?。如果一個(gè)連自己都不能愛護(hù)的孩子，還能熱愛什么？如果自己都不愛，就沒了自我，人生就像浮萍一樣，長大還能成就什么樣的事業(yè)？只有愛護(hù)自己，才會給自己足夠的自由和空間，才會有機(jī)會去關(guān)心他人，愛護(hù)他人，去熱愛祖國熱愛人民，乃至熱愛整個(gè)世界。

好好學(xué)習(xí)，天天向上。孩子不會，也不可能生活在真空中的。矛盾、誤會、挫折，需要積極地去面對，勇敢地去解決；恒心、毅力、拼搏，需要不斷地植根于孩子的心靈空間，需要他們自己去實(shí)踐去體驗(yàn)。只有愛自己，才有更好的機(jī)會認(rèn)真學(xué)習(xí)，有著更廣闊的生存發(fā)展空間，不至于受了一點(diǎn)點(diǎn)的委屈，或遇到一點(diǎn)點(diǎn)的困難就灰心喪氣，畏縮不前。試想，如果沒有戰(zhàn)勝困難的決心和勇氣，生活還有什么精彩和意義可言？

健康、陽光、英勇、頑強(qiáng)、從容、大度、智慧、樂觀，從愛自己開始。

沒有參照物

兒子讀小學(xué)時(shí)的一次期中考試后，老婆幫著他整理書包，掏出了一沓垃圾一般亂糟糟的試卷，越看越認(rèn)真，最后眼睛盯在了上面，嘆了口氣對我說：“你看看，都是70來分呀！怎么得了？”

我接了過來，若無其事，泰然處之，應(yīng)付式地掃了一眼說：“好，好，好！沒什么的。”心里想，70多分還不好，那究竟要多少呢？考試，只是檢驗(yàn)師生教學(xué)情況的一種方法，總是用分?jǐn)?shù)比來比去的，有這個(gè)必要嗎？

還記得那個(gè)大霧迷漫的早晨，我在小心翼翼地給剛上三年級的孩子請假，他需要一個(gè)簡單的小手術(shù)。那位老師青春的臉上寫著漠然，略顯得煩躁，淡淡地說：“某某某，成績中等偏下！”我有著本能的反應(yīng)，就像那刺猬遇到不明物體，迅速地合攏自己的外殼，以期保護(hù)自己——給九歲的孩子，怎么可以下出定義？這樣的定義，又是以什么根據(jù)下出來的？

也能理解老師的心情，每周一小考，每月一大考，比分?jǐn)?shù)比成績比能力，誰都希望自己的班級成績優(yōu)秀，遙遙領(lǐng)先。學(xué)校對學(xué)生評判的標(biāo)準(zhǔn)基本就是分?jǐn)?shù)，100分就是第一，99分就是第二，就像一條不滅的真理。一個(gè)個(gè)天真爛漫的孩子到了學(xué)校，就像工廠里現(xiàn)代化流水線上的產(chǎn)品一樣，同一個(gè)模具，同一種原料，同一樣配方，千篇一律，擠壓成型，打包外運(yùn)，然后集中到另一個(gè)地方組裝，成為社會上的一件物品。就如同一輛汽車，一臺電腦，一個(gè)木偶一樣，沒有爛漫和天真，沒有機(jī)敏和智慧，沒有思考和創(chuàng)造，只有呆板和機(jī)械，只有從命和教條。晶瑩、透明，露珠一樣的童心被扼殺在鮮亮的早晨。

經(jīng)常路過那些學(xué)校的門口，總是看到很多很多的家長。靈敏、麻木、堅(jiān)強(qiáng)、脆弱、歡樂、煩惱……各種復(fù)雜的感情交織在他們的心頭，寫在他們的臉上。他們是產(chǎn)業(yè)鏈上的工人，每天早起，晚睡，整天圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忙忙碌碌，緊緊張張，最重要的工作就是服侍好孩子，哪怕就是一碗飯，一杯水，都為孩子考慮得妥妥帖帖。唯孩子至上，一切為了孩子，為了孩子一切，教育引導(dǎo)孩子一心一意聽老師的話，認(rèn)認(rèn)真真地寫作業(yè)，希望取得好成績，優(yōu)秀地完成學(xué)業(yè)，考取理想的大學(xué)，有著美好的前程。

可孩子又為了什么。為了成績？為了考試？為了上大學(xué)？從那一雙雙迷茫幼稚的眼神里，我尋找不到靚麗的光芒，除了迷茫還是迷茫，沒有快樂，沒有歌聲，沒有閑情，有的只是緊張、嚴(yán)肅、疲憊甚至厭倦。他們就像一只只等待填肥的鴨子，被強(qiáng)行地塞進(jìn)了填空題、選擇題、思考題。老師把設(shè)定的分?jǐn)?shù)作為參照物，作出優(yōu)、良、中、差的區(qū)別，進(jìn)行比較，傾軋、擠對。如果沒有這些作比較的參照物，跳出這個(gè)圈子看世界，該是多么地靈氣和自由？又該增添多少朝氣與陽光！

瓦工、木工、水電工、油漆工，哪一個(gè)不是在陽光下歌唱？哪一個(gè)不是在快樂地工作？只有一些小白領(lǐng)，常常唉聲嘆氣的，無所事事，無端生出些煩惱來，甚至患上神經(jīng)性的毛病。撿破爛的、收廢品的、清洗油煙機(jī)的、維修太陽能的等等，我曾經(jīng)引導(dǎo)過兒子扮演過多種角色。每一種角色，他都樂意接受；每一種角色，他都有著發(fā)自心底的歡暢。還記得那些炎炎夏日的傍晚，我常騎著摩托車把他帶到炎黃學(xué)院去參觀玩耍，看著學(xué)校氣勢宏偉的建筑，享受著習(xí)習(xí)涼風(fēng)，隨口告訴他，長大要上大學(xué)，要上就上炎黃大學(xué)。那是毫無矯情的敘說，是發(fā)自肺腑的情感，的確很喜歡那個(gè)灑滿陽光的學(xué)校，很喜歡那些貪玩的風(fēng)一般的孩子，盡管那是一所高職類的職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

兒子是我的朋友。我經(jīng)常和他聊天、談心，給他以信心、力量、陽光、雨露和流動的風(fēng)，多次真誠地告訴他，只要上課認(rèn)真聽講，課后作業(yè)可以偶爾或者適當(dāng)少做點(diǎn)，至于學(xué)習(xí)成績，功課達(dá)到60多分就可以了。我一直希望他加強(qiáng)體育鍛煉，增強(qiáng)體質(zhì)，擁有一雙美麗的眼睛，一副健康的身體，一顆陽光的心靈；希望他能夠保證充沛的精力，昂揚(yáng)的姿態(tài)，做一個(gè)快樂的勇敢少年。

這樣的教育思想，怎么可能爭取到一張具有一定誘惑的獎狀？兒子曾在《家庭報(bào)告書》上悲戚戚地，且自我勉勵地寫道：獎狀并不重要，重要的是學(xué)習(xí)成績。我看了后心里酸酸的，有著不可名狀的感覺，鄭重地寫下：獎狀也不重要，成績也不重要，重要的是端正的學(xué)習(xí)態(tài)度和良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。寫好后，心頭一陣輕松。不知道他看了有什么想法。不管怎么說，在這樣的環(huán)境下，孩子還是條件反射般地把一定的分?jǐn)?shù)作為參照物，并拉來一幫同學(xué)作比較。我經(jīng)常勸他不要比較，多給自己點(diǎn)自由和快樂。對于孩子來說，這或許是一個(gè)美麗的謊言，但謊言千遍能成為真理嗎？

查看參照物的定義說，用來判斷一個(gè)物體是否運(yùn)動的另一個(gè)物體，叫作參照物。一個(gè)物體，不論是運(yùn)動還是靜止，都是相對于某個(gè)參照物而言的。對于孩子的成長，還有什么比完善的人格和優(yōu)良的品質(zhì)來得重要？對于學(xué)習(xí)成績，我覺得，最好是沒有參照物，或者不設(shè)定參照物。讓孩子盡可能自由自在地成長。

自然、陽光、健康、快樂。

沒有參照物，需要一種藐視權(quán)威的氣概，需要一種淡定超脫的境界，需要一種無拘無束的心靈。你有么？孩子呢？

（標(biāo)題書法：孫曉華）

責(zé)任編輯 王虹艷