肖伊緋

1983年，美國紐約的藍(lán)登書屋策劃出版了一套“現(xiàn)代圖書館”叢書。該叢書致力于將古今最偉大的思想著述納入美國家庭的書房，其中有一本《孔子的智慧》，被認(rèn)為是當(dāng)代美國人認(rèn)識(shí)孔子思想的最佳讀物。書的作者即林語堂。

書中有一組重要人物簡介。在與孔子相關(guān)的18位古代人物中，第17位顯得尤為特別，原版直譯過來為“南子皇后—— 一個(gè)聲名狼藉、浪蕩放肆的美麗皇后，衛(wèi)靈公的妻子”。林語堂在此書中，大量引用 《史記》 《論語》 《禮記》 中的原文，來引述孔子生平及其思想，而沒有過多地加以發(fā)揮。

世事往往犬牙交錯(cuò)，東邊日出西邊雨。在美國暢銷一時(shí)的 《孔子的智慧》，在國內(nèi)并沒有什么市場。因?yàn)閷α终Z堂引錄的那些經(jīng)典原文，多半有國學(xué)底子的舊式文人，從小就能背誦出來，如今還要用洋文轉(zhuǎn)譯過來，不是多此一舉嗎？而那些喝過“洋墨水”的摩登青年，好不容易才擺脫了“吃人禮教”，就更不可能在家中供奉一所英文版的夫子廟了。

在國內(nèi)，林語堂關(guān)于孔子的劇本 《子見南子》遠(yuǎn)比 《孔子的智慧》 更為暢銷。1936年10月，商務(wù)印書館將這個(gè)劇本轉(zhuǎn)譯為英文出版發(fā)行，和林語堂的其它小品文合為一集，題為 《子見南子及英文小品文集》。每本三塊大洋的高昂售價(jià)，卻令人們趨之若鶩，慷慨解囊，迅即搶購一空。到1941年4月，上海某出版社更直接將林語堂的 《子見南子》 與曹禺的 《雷雨》、田漢的 《湖上的悲劇》 合編為 《英譯中國三大名劇》，并稱：“本書所選三大名劇，系二十年來新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最成功的作品，原著者曹禺、林語堂、田漢，俱為中國文壇巨子，聲譽(yù)遠(yuǎn)達(dá)海外，所選三劇皆曾震動(dòng)全國文壇，擁有數(shù)百萬觀眾及讀者，足證此三大劇本之價(jià)值?！?/p>

《孔子的智慧》 是林語堂用英文寫成的一部著述，他生前并沒有將其翻譯為中文；而 《子見南子》 這個(gè)劇本，林語堂最初是用中文寫成，到1936年時(shí)再英譯出版。一邊是在美國家庭的書房里，用英文介紹孔子的生平及其思想；一邊是在中國青年的書架上，用中英雙語講述孔子戲劇性的逸事。這一事件在1930年代的中國，本來就極富戲劇性。

一句話，一出戲

“子見南子”的故事出自《論語·雍也》，原文只有兩句話：“子見南子，子路不說。夫子矢之曰：予所否者，天厭之！天厭之！”對于這一句話，歷代研究 《論語》 的學(xué)者都曾作過注釋，無非是從史實(shí)與禮法角度進(jìn)行闡述。

后世對“子見南子”的種種評(píng)論與想象，大都以司馬遷 《史記·孔子世家》的記載為準(zhǔn)。即孔子確實(shí)去謁見過南子，至于這個(gè)過程是否符合禮法，在司馬遷的白描手法中是被懸置起來的。譬如“圣人是否可以見淫婦”“圣人是否可以謁見君王之妻”等，皆不在司馬遷的討論范圍之內(nèi)：

靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君愿見。”孔子辭謝，不得已而見之。夫人在帷中?？鬃尤腴T，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲繆然?？鬃釉唬骸拔徉l(xiāng)為弗見，見之禮答焉?！弊勇凡徽f。夫子矢之曰：“予所不者，天厭之！天厭之！”居衛(wèi)月余，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：“吾未見好德如好色者也。”于是丑之，去衛(wèi)，過曹……

根據(jù)這段敘述，林語堂再行擴(kuò)寫，將其編寫為一部萬余字的劇本。作為需要擴(kuò)充大量對白、情節(jié)、表演程式的劇本，《論語》中的一句話要變成一出戲，當(dāng)然需要添加必要的想象與虛構(gòu)。實(shí)際上，即使是 《史記》 中擴(kuò)寫出來的內(nèi)容，有多少真實(shí)性和可信度，歷來也是爭執(zhí)不休的。故林語堂這個(gè)劇本一出版，招致的麻煩就遠(yuǎn)不是學(xué)術(shù)爭論那么簡單了。

1928年11月，《奔流》 雜志上刊出了林語堂的 《子見南子》 劇本，這是中國第一部將孔子形象編入話劇的劇本，也是林語堂一生中唯一的一部劇本。在 《子見南子》 中，孔子既不是高高在上，供奉在廟堂中的圣人形象；也不是頭腦冬烘，必須打倒而后快的老古板。林語堂賦予了孔子鮮活的氣息，讓還在編 《歷代尊孔記》 的老夫子們大跌眼鏡，也讓高呼“德先生”與“賽先生”的新潮青年們眼前一亮。

在“接待室”里等候南子到來之前，孔子與一個(gè)總是打斷他說話的蘧伯玉，上演了一出開胃酒式的“對手戲”：

蘧伯玉（感覺煩厭）：子路什么時(shí)候來？

孔丘：阿由？他總是遲到的……但是他也總是道歉的。你不能怪他。

蘧伯玉：怪他做甚！我想這件事由他及彌子拉攏，加以先生的盛德令名，必定會(huì)成功的。

孔丘：（肅然起敬，忙答） 哪里，哪里。君子惟求行道而已，余者都不在乎……

蘧伯玉：（似乎不聽見）聽說奉粟四萬—— 不，六萬，跟先生在魯時(shí)一樣？

孔丘：全不在乎，全不在乎！這不過表示……呃……相當(dāng)?shù)摹?敬意。君子—— 迎之致敬有禮則就，禮衰則去。全不在乎……相當(dāng)?shù)摹冶緛頍o可無不可。

蘧伯玉：這是當(dāng)然！不過我們都不是匏瓜（孔丘瞟蘧伯玉一眼）焉能繋而不食？（兩人都現(xiàn)微笑）我是喜歡說老實(shí)話的。而且我想—— （手指侍者喝著），端茶……

從林語堂的角色安排來看，孔子與蘧伯玉似是來“應(yīng)聘”的。首先，蘧老以孔子弟子遲到為話頭，既讓孔子覺得難堪，又順便顯示他知道內(nèi)幕。在孔子表示出君子風(fēng)度時(shí)，話還沒說完，蘧老立即打斷，又聊起了年薪。當(dāng)孔子想再次表示出滿不在乎時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)力不從心，結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句后，干脆表明自己“本來無可無不可”。蘧老接下來的理論是，應(yīng)當(dāng)爭取高薪，并聲明自己是“喜歡說老實(shí)話的”。

后來，當(dāng)遲到的子路告知孔子，已落實(shí)了年薪六萬的待遇，孔子那一套“無可無不可”的理論再次搬上前臺(tái)。劇中的臺(tái)詞是：“君子可以仕則仕，可以止則止。像伯夷叔齊一定不做官固然拘泥太甚，一定要做官，也可以不必。有禮則就，禮衰則去。我無可無不可?！鞭静駥鬃拥倪@套理論心領(lǐng)神會(huì)，并深為認(rèn)可這套官場哲學(xué)。面對師徒二人—— 主張做官的子路和不緊不慢、無可無不可的孔子，劇中安排蘧老以喃喃自語的方式評(píng)價(jià)：“一個(gè)主張做官的，卻不懂得做官。一個(gè)懂得做官的，卻主張不一定要做官?！?

其實(shí)，“無可無不可”說的不僅僅是孔子的處世策略，后來歷代尊孔者無不將這一理論發(fā)揮到極致。朱熹就認(rèn)為，孔子思想的最高點(diǎn)就是“中庸”，學(xué)習(xí)孔子應(yīng)先看 《論語》 《大學(xué)》，到達(dá)一定境界之后，才能看 《中庸》。境界達(dá)不到“中庸”的，就只能用“禮法”“理”來進(jìn)行引導(dǎo)，所以后來才出現(xiàn)了讓現(xiàn)代人痛恨的“存天理，滅人欲”之主張。

但“中庸”的境界不是那么容易達(dá)到的，“無可無不可”更容易把人引上放縱自己、隨心所欲的境地。從與朱熹同時(shí)代的陸九淵開始，就已有人主張孔子思想中的“自由”成分，到了明代晚期，由于王陽明將“無可無不可”的思想推向頂點(diǎn)，孔子思想出現(xiàn)了空前的改造，崇尚心靈自由、自我實(shí)現(xiàn)的“心學(xué)”開始占據(jù)這一時(shí)代的思想舞臺(tái)。

清代以來，“心學(xué)”體系經(jīng)過晚明的剝洗與清代前期的打壓，已經(jīng)完全趨于湮沒?？鬃铀枷腴_始向格式化方向發(fā)展，千篇一律的講章、不厭其煩的字詞解釋，“四書五經(jīng)”成為約束知識(shí)分子思想和行為的工具。

在經(jīng)歷了以失敗告終的社會(huì)改革和帝制的潰敗后，在“疑古思潮”和“新文化運(yùn)動(dòng)”的兩面夾擊中，進(jìn)入20世紀(jì)上半葉的孔子思想，面臨著國人非此即彼的選擇。一方面是要打倒，不破不立；一方面是要堅(jiān)決保住國粹，砸孔廟和祭孔大典交替上演。在這種情勢下，林語堂的 《子見南子》 拋出來，意欲何為？這是時(shí)人需要費(fèi)心琢磨和慎重判斷的事情。

“集外集拾遺”

1929年8月21日，魯迅編寫了一篇 《關(guān)于“子見南子”》 的文章，發(fā)表于當(dāng)年的 《語絲》 周刊。在《子見南子》 劇本發(fā)表后不到一年的時(shí)間，魯迅即撰文評(píng)論，應(yīng)該是有某種特別的參考價(jià)值罷?？勺x原文，這完全是由11篇各類呈文、函件、政府批文等共同匯編而成的資料集，沒有絲毫的雜文筆法摻雜其間。這或許即為此文沒有編入魯迅雜文集的原因，只是歸入了“集外集拾遺”，聊供備忘而已。

實(shí)際上，這份“拾遺”成為了《子見南子》 劇本風(fēng)波的歷史存照。

原來，《子見南子》劇本在 《奔流》月刊刊出后，立刻引起了轟動(dòng)，不僅雜志被滬上讀者搶購一空，還引發(fā)各地新式學(xué)堂爭相排演此劇。就連位于孔子家鄉(xiāng)曲阜的山東省立第二師范學(xué)校的師生們也不例外。畢業(yè)于北大的宋還吾時(shí)任山東二師校長，選擇了在圣地—— 孔子故里讓在校師生排演新劇，這一舉動(dòng)無疑將激起軒然大波。

1929年6月8日，《子見南子》 在山東曲阜省立第二師范學(xué)校的大禮堂上演。果不其然，演出遭到了曲阜孔氏60戶族人的集體投訴，他們聯(lián)名向教育部部長蔣夢麟呈狀，控告宋還吾和山東二師。

在這一紙呈狀中，可見孔氏后人對新式學(xué)堂教育思想和教育方式極度不滿。在他們看來，《子見南子》 完全顛覆了國人記憶中的“圣人”形象，“誨淫誨盜”的戲劇主旨，“凡有血?dú)?，孰無祖先？目見耳聞，難再忍受”。

呈狀中更穿插了對兩項(xiàng)“重罪”的檢舉。一是對國際友人的輕蔑；一是對國家官員的不敬，且兩個(gè)事件皆因?qū)W校辱孔而起。對于先祖孔子，后人們認(rèn)為：“士可殺不可辱，孔子在今日，應(yīng)如何處置，系屬全國的重大問題?！倍鴮τ谘莩龅氖甲髻刚?，后人們則建議：“迅將該校長宋還吾查明嚴(yán)辦，昭示大眾?！?/p>

一場惡戰(zhàn)在所難免。接下來，記者招待會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)、集體請?jiān)浮?bào)刊轉(zhuǎn)載等，宋校長據(jù)理力爭，孔家后人也窮追猛打。經(jīng)過兩個(gè)月的激烈交鋒，宋校長終于還是敗下陣來。

從國民政府教育部當(dāng)時(shí)的相關(guān)規(guī)定來看，宋校長的行為的確是“頂風(fēng)作案”。當(dāng)局曾規(guī)定每年8月27日孔子誕生這一天為全國紀(jì)念日，所有學(xué)校停課開展紀(jì)念活動(dòng)?！皬?qiáng)宗大姓”的完全勝利也罷，“息事寧人”之舉也罷，怎么看待孔子，是圣人還是凡人，是好人還是壞人，在那個(gè)新舊文人交替，又多有“文化偏執(zhí)癥”的年代，這樣的公案僅是冰山一角。

幸運(yùn)的是，劇本的原作者林語堂躲過了一劫。畢竟，沒有做官的林語堂可以不受約束，在這一點(diǎn)上，他始終是“無可無不可的”。在他看來，《子見南子》只不過是將孔子的幽默精神提煉了一點(diǎn)出來，讓那些只讓孔子做圣人，不讓孔子做人的尊孔者見識(shí)一下。

這場官司本身或許是不適宜幽默的，而官司的過程卻是相當(dāng)具有幽默精神的。宋校長、蔣部長與孔氏后人之間的那一場戲劇，不正是另一部活生生的 《子見南子》 嗎？

但當(dāng)年編撰 《關(guān)于“子見南子”》 的魯迅，之后卻跟林語堂鬧翻了。這或者，又可以作為另一種“集外集再拾遺”罷。

魯迅與林語堂的論爭

1929年8月28日，魯迅日記載：“席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現(xiàn)?！蓖?，林語堂在日記寫下：“此人已成神經(jīng)病?！?/p>

根據(jù)魯迅所述，當(dāng)天的大致情形為：“小峰來，并送來紙版，由達(dá)夫、矛塵作證，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語堂及夫人、衣萍、曙天，席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現(xiàn)?！奔此^“南云樓風(fēng)波”，后來的研究者普遍認(rèn)為，這次風(fēng)波后，魯、林二人形同水火，正式?jīng)Q裂。

郁達(dá)夫在 《回憶魯迅》 中稱，這是“因誤解而起了正面的沖突”。據(jù)郁的描述，當(dāng)時(shí)魯迅有了酒意，“臉色發(fā)青，從座位上站了起來”，林語堂也起身申辯，氣氛十分緊張。郁達(dá)夫一面按魯迅坐下，一面拉林語堂夫婦走下樓去。當(dāng)天，林語堂在日記中也寫道：“八月底與魯迅對罵，頗有趣，此人已成神經(jīng)病?！眱扇司烤褂性鯓拥恼`解？由于日記的簡短，還是語焉不詳。

直到林語堂在多年后作 《憶魯迅》 一文時(shí)，真相才浮出水面：“事情是小之又小。是魯迅神經(jīng)過敏所致。那時(shí)有一位青年作家，他是大不滿于北新書店的老板李小峰，說他對作者欠賬不還等等。他自己要好好的做。我也說了附合的話，不想魯迅疑心我在說他。他是多心，我是無猜。兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘。幸虧郁達(dá)夫作和事佬。幾位在座女人都覺得‘無趣。這樣一場小風(fēng)波，也就安然流過了?！?/p>

而在這場風(fēng)波發(fā)生的一個(gè)星期前，魯迅的《關(guān)于“子見南子”》，多少還是有點(diǎn)力挺林語堂的味道的。事實(shí)上，之前年齡相差14歲的魯、林二人，一直保持著亦師亦友的關(guān)系。1923年夏，林語堂從歐洲留學(xué)歸來，由胡適引薦，受聘于北京大學(xué)英文系，此時(shí)的北大教授已分為兩派，一以周氏兄弟為首，一以胡適為代表。林語堂與胡適私交甚好，卻出人意料地加入 《語絲》，站到魯迅旗下。那時(shí)多少還有點(diǎn)書生意氣的林語堂，與魯迅的銳利相得益彰；魯迅也對此積極回應(yīng)，并兩次致信林語堂，將林引為“革命同志”。

因?yàn)橐粓稣`會(huì)而瓦解二人的友誼，恐怕還不單是個(gè)人性格所致，根本上講，還是“道不同，不相為謀”。如果說這場風(fēng)波只是導(dǎo)火索，那么魯、林二人從口角到論戰(zhàn)，從爭執(zhí)到論辯，在之后的五六年時(shí)間里，則讓世人徹底嗅出了濃濃的火藥味。

此后，魯迅對林語堂批判逐漸增多。早在1926年，魯迅就曾以 《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》一文，提出了對林語堂“公平競爭”思想的反對意見，只不過行文尚比較客氣，基本屬于“商討加引導(dǎo)”的調(diào)子。而之后的 《罵殺和捧殺》 《讀書忌》 《病后雜談》 等，則完全鋒芒畢露，幾成冤家路窄之勢。而林語堂也以 《作文與作人》 《我不敢再游杭》 《今文八弊》 等文章回敬。

和孔子在尊孔者心中的地位一樣，當(dāng)時(shí)高居新文化運(yùn)動(dòng)旗手神壇之上的魯迅，也曾是林語堂崇敬的對象。不過，林語堂在生活志趣上的感悟與路徑，畢竟與孔子和魯迅都迥然不同。正如林語堂在孔子身上發(fā)掘出來的“幽默”與“人性”一樣，魯迅也只可能是“人”，是有性格、有血肉、有私心的人，而不可能只做“圣人”。

魯、林二人之后的論爭，還在各個(gè)層面上繼續(xù)，而不僅僅針對“人性”與“國民性”。《子見南子》 的上演，除了讓宋校長官位不保，在魯、林論爭之外，似乎還是起到了微妙的影響力—— 1929年6月22日，國民政府教育部宣布廢止孔子紀(jì)念辦法；每年一度的孔子誕辰日紀(jì)念活動(dòng)，至少在新式學(xué)校中是再也見不到了?！蹲右娔献印?也由于實(shí)在是挑不出任何有侮辱孔子的內(nèi)容，依舊在各地學(xué)校中自由上演，且有愈演愈烈之勢。

1941年4月，上海中英出版社的 《英譯中國三大名劇》 中，在 《子見南子》 劇本前專列一章，題為 《〈子見南子〉的一場風(fēng)波》。當(dāng)年擅寫雜文、曾揭過齊白石“短”的陳子展，在文中對 《子見南子》大加贊賞。在他看來，《子見南子》 劇本豈止是沒有侮辱孔子，簡直是將孔子思想的精髓，孔子人格的可愛，淋漓盡致地發(fā)揮了出來。而編者引述陳子展的這一段評(píng)價(jià)，主要在于大多數(shù)讀者認(rèn)同林語堂尊重的是作為“人”的孔子，而非“圣人”化的孔子。

圣人歸去來

早在1924年五六月間，林語堂就在 《晨報(bào)副刊》 上撰文 《征譯散文并提倡“幽默”》 和 《幽默雜話》，第一次將英語“humour”譯成“幽默”并加以提倡。林語堂在文中指出：“素來中國人富于‘詼摹而于文學(xué)上不知道運(yùn)用他及欣賞他，于是‘正經(jīng)話與‘笑話遂截然不脛而走：正經(jīng)話太正經(jīng)，不正經(jīng)話太無體。”因此，“我們應(yīng)該提倡在高談學(xué)理的書或大主筆的社論中不妨夾些不關(guān)緊要的玩意的話，以免生活太枯燥無聊”。

盡管有魯迅的反擊，1930年代，由于 《論語》的影響，還是出現(xiàn)了一批以登載幽默文字為主的雜志，如 《談風(fēng)》 《中庸》 《聊齋》 等。魯迅再一次站出來，質(zhì)疑“幽默”下去的結(jié)果只能是：“手拿黑漆皮燈籠，彼此都莫名其妙。總之，一個(gè)名詞歸化中國，不久就弄成一團(tuán)糟?！?/p>

誠如用孔子一個(gè)圣人來治理中國一樣，用半部 《論語》 或“幽默”來解決中國諸多社會(huì)問題，顯然也是不現(xiàn)實(shí)的。但魯迅以“諷刺”給出的方案，扼殺了“幽默”，就是救國嗎？此時(shí)的魯迅，在林語堂看來，多少有點(diǎn)像孔子的形象，是另一種道學(xué)先生的模樣。在 《方巾氣之研究》 一文中，林語堂就明確表達(dá)了對文學(xué)寫作中必須以“救國”或“亡國”標(biāo)簽于頭上的反感。他寫道：

在我創(chuàng)辦 《論語》之時(shí)，我就認(rèn)定方巾氣道學(xué)氣是幽默之魔敵。倒不是因?yàn)榈缹W(xué)文章能抵制幽默文學(xué)，乃因道學(xué)環(huán)境及對幽默之不了解，必影響于幽默家之寫作，使執(zhí)筆時(shí)，似有人在背后怒目偷覷，這樣是不宜于幽默寫作的。唯有保持得住一點(diǎn)天真，有點(diǎn)傲慢，不顧此種陰森冷豬肉氣者，才寫得出一點(diǎn)幽默。這種方巾氣的影響，在《論語》 之投稿及批評(píng)者，都看得出來。在批評(píng)方面，近來新舊衛(wèi)道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學(xué)，或杭喲杭喲文學(xué)，皆在鄙視之列。今天有人雖寫白話，實(shí)則在潛意識(shí)上中道學(xué)之毒甚深，動(dòng)輒任何小事，必以“救國”“亡國”掛在頭上，于是用國貨牙刷也是救國，賣香水也是救國，弄得人家一舉一動(dòng)打一個(gè)嚏也不得安閑。

1936年l0月19日，魯迅因病去世。在林語堂看來，無異于一個(gè)“圣人”的離去。

誠如林語堂在 《人間世》 發(fā)刊詞上說：“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名為人間世?！睔v史的大幽默，往往跟世人的小幽默形影相隨—— 1930年代時(shí)，國民政府再次掀起了新一輪的尊孔活動(dòng)。

孔子走了，又回來了。圣人走了，又回來了。林語堂的 《子見南子》 英文版也于1936年10月，即魯迅逝去的那個(gè)年月悄然面世；可惜，魯迅是看不到了。不但看不到 《子見南子》 英文版，也看不到1938年在紐約出版的 《孔子的智慧》 英文版。愛恨恩怨終在歷史的長河中消散于無形。

（選自《同舟共進(jìn)》2017年第3期）