馬伯庸

大明萬歷年間，徽州府曾經(jīng)爆發(fā)過一場(chǎng)規(guī)模頗大的騷亂，震動(dòng)朝野，史稱為“徽州激變”。有意思的是，這一次的騷亂既不是天災(zāi)所致，也不是盜匪所擾，追根溯源，竟是一位學(xué)霸做數(shù)學(xué)題鬧出來的。

徽州府這個(gè)地方人杰地靈，名人輩出，是有名的文教繁盛之鄉(xiāng)。隆慶三年，有一個(gè)叫帥嘉謨的數(shù)學(xué)學(xué)霸，為了磨煉自己的算學(xué)技藝，他找來徽州府的稅糧賬冊(cè)做計(jì)算練習(xí)。這一算，卻讓他發(fā)現(xiàn)了一件事。

他注意到，徽州府每年向南京承運(yùn)庫交納的稅糧中，除正稅之外，還有一筆科目叫做“人丁絲絹”，每年要繳8780匹生絹。而這筆稅，全部要由歙縣承擔(dān)。帥嘉謨查了《大明會(huì)典》，里面只提及是由徽州府承擔(dān)“人丁絲絹”，沒說過讓歙縣獨(dú)自承擔(dān)。

這說明這一筆“人丁絲絹”應(yīng)該是徽州六縣均攤，怎么可以只壓在歙縣一處呢？帥嘉謨趕緊再一查，發(fā)現(xiàn)國初整個(gè)徽州府虧欠了兩萬石夏麥，其中歙縣占了一半，其他五縣占了一半。兩萬石夏麥折算下來，恰好就是將近九千匹生絹。也就是說，國初徽州虧欠糧食，補(bǔ)交生絹。這筆稅本該六縣均攤，卻不知為何單獨(dú)落在歙縣頭上了。

帥嘉謨?yōu)榱遂h民生考慮，在隆慶四年上書官府，希望能夠改變這個(gè)狀況。官府很重視，急忙召集其他五縣過來開會(huì)，商議一下該怎么辦才好。沒想到那五縣根本不予理睬，只是回了一封公文，說這筆稅是歙縣自己虧欠的，跟我們無關(guān)。

地方上不配合，帥嘉謨也沒辦法，只好選擇上京告狀。結(jié)果他雖然得到了戶部的支持，但在歸途卻遭遇了身份不明者的刺殺，嚇得逃回原籍避禍。這起案子，就這么不了了之了。

一直到了萬歷三年，張居正以首輔秉政。他為了推行一條鞭法，對(duì)地方稅務(wù)工作非常重視，重新對(duì)帥嘉謨的申訴進(jìn)行了批復(fù)，要求徽州府盡快商議解決。

這一次有朝廷關(guān)注，其他五縣終于坐不住了。他們意識(shí)到，如果任由事情發(fā)展下去，恐怕五縣會(huì)平白背上許多稅負(fù)。于是，五縣的知縣、當(dāng)?shù)剜l(xiāng)宦、士子以及耆老們，紛紛上書給徽州府，痛斥歙縣這是甩鍋。歙縣也毫不示弱，在帥嘉謨的支持下，針鋒相對(duì)，予以反擊。

六個(gè)縣為了這件事吵了個(gè)不亦樂乎。你引用府志，我就去查會(huì)典，你說算法有誤，我就說是稅吏篡改，總之公說公有理婆說婆有理，整整吵了一年，也沒個(gè)結(jié)果。最后徽州府出來打圓場(chǎng)，說干脆去南京查黃冊(cè)吧。

黃冊(cè)是稅務(wù)最原始的檔案，徽州派人去查了以后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的記錄沒了，結(jié)果這又激發(fā)了一輪新的爭(zhēng)吵。即使應(yīng)天巡撫出面，都安撫不住六縣的騷動(dòng)。

一直吵到萬歷四年，最后戶部出面，表示說歷史問題宜粗不宜細(xì)，這事不追究從前了。干脆這樣，歙縣繼續(xù)交這筆“人丁絲絹”，但可以少交五千兩均平銀。少交的部分，讓其他五縣均攤。很快這事形成了決議，以萬歷的名義發(fā)下圣旨，傳至徽州。

但這個(gè)方案一下子可捅了馬蜂窩。五縣民眾聞之，無不勃然大怒。他們紛紛涌上街頭，圍攻縣衙，毆打官員，甚至還把道路截?cái)啵谷魏稳送ㄐ?。整個(gè)徽州為之大亂，政府機(jī)能幾近癱瘓。

眼看要惹出民變，朝廷只好撤銷之前的圣旨，答應(yīng)重新商定一個(gè)分配方案?？上С鰜硪粋€(gè)方案，五縣民眾就否決一個(gè)，一分多余的稅都不肯背。其中有幾個(gè)行事激烈的士子，甚至還占領(lǐng)了當(dāng)?shù)貢?，成立議事局，協(xié)調(diào)整個(gè)徽州的抗議活動(dòng)，圍追堵截歙縣商人，連戶部尚書家的祖墳，都差點(diǎn)刨了。

最終，幾經(jīng)妥協(xié)，朝廷總算在萬歷七年拿出一個(gè)新的方案：歙縣繼續(xù)交這筆“人丁絲絹”，但可以少交兩千五百三十兩均平銀，然后再從當(dāng)?shù)剀娦桡y和“協(xié)濟(jì)”的解池州兵餉銀里抽出同樣數(shù)額，補(bǔ)入均平銀。這樣一來，歙縣稅負(fù)減少一半，而五縣一分錢都不用多。皆大歡喜。但那個(gè)帥嘉謨則被判處充軍，流放戍邊。

從隆慶四年到萬歷七年，前后將近十年時(shí)間，這一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論才告結(jié)束。它是明代地方財(cái)稅一個(gè)典型例證，地方與中央在稅法博弈上的種種問題、稅法過于繁雜的缺陷，都從這次大亂中暴露出來。

不知道帥嘉謨?nèi)羰钱?dāng)初知道自己會(huì)惹出這么大的亂子，是否還會(huì)愿意做數(shù)學(xué)題？

（選自《南都周刊》2016年第18期）

編后

前些日子，有北京的同學(xué)來漢，高鐵夕發(fā)朝至，為食而來，除了感受 “過早”（武漢人將吃早點(diǎn)叫做 “過早”） 的韻味，點(diǎn)名要吃小龍蝦。其實(shí)京城到了這個(gè)季節(jié)，也是滿街的 “麻小”招牌。但同學(xué)說跟南方的完全不一樣，不好吃。我覺得可能是因南北水質(zhì)不同，出品的物件也有差別。都是小龍蝦，則應(yīng)了所謂的 “橘生于淮南則為橘，生于淮北則為枳”也。

人不同于物，適應(yīng)能力要強(qiáng)。當(dāng)然，也不盡是 “人挪活”。換個(gè)地方甚至另種考量，可能就物是人非。

我聽過關(guān)于 “西安事變”主角之一的張學(xué)良為何堅(jiān)持送蔣介石回南京的一種分析：張學(xué)良早知去南京的結(jié)果，他是聰明的，不送蔣介石，即使不被關(guān)起來，抗戰(zhàn)時(shí)期估計(jì)自己也活不了，因?yàn)樗巧賻?，能力有限，仗打不好被加個(gè)罪名就非常容易了。張學(xué)良一生傳奇，竟能料事到如此境地，這種說法莫過于太吊詭了。他當(dāng)年的決定，完全改變了中國歷史的走勢(shì)，引來無數(shù)研究者的爭(zhēng)論不休。

當(dāng)事人有意或無意為之，便 “橘”“枳”有別。《魯迅有沒有給毛澤東送火腿？》 一文在今天的人們讀起來，似八卦多于正史，但從一方面能說明魯迅晚年的情感傾向。其實(shí)說到底還是歷史的魅力，昨天的故事恰恰有多種解讀方式，方式多了，才引起興趣，讓后人有得爭(zhēng)，有得論，不至枯燥無味。

本期另一篇 《孫立人的臺(tái)灣幽囚生活》 進(jìn)一步證明了不盡是 “人挪活”。偏安一隅的又何止孫立人將軍一人？文中提到了陳立夫在美國養(yǎng)雞、臺(tái)北街頭多有 “師長小店”。去國離鄉(xiāng)，很多人是無法接受的。好似北方人粗枝闊葉，食的多是麥子磨成的面，菜品也沒那么多講究，大塊吃肉大碗喝酒；南方人則鐘愛稻米，吃食講究出品細(xì)膩，上海老太太吃蟹，文縐縐地用上蟹八件鼓搗半天。我認(rèn)識(shí)些南方的朋友，無論到哪，一日不進(jìn)米飯，便覺難受。

人事也好，吃食也罷。是不是都能看作是 “歷史的習(xí)慣”呢？更進(jìn)一步地說，人的性格、品德、理想與追求也是長期形成的，也可稱之為 “習(xí)慣”。本期還有一篇文章頗為值得玩味——《“偉丈夫”：“真小人”還是 “偽君子”？》。從某一個(gè)層面說來，基于 “習(xí)慣”，才有了上世紀(jì) “文白之爭(zhēng)”，才有了新舊雙方堅(jiān)持獨(dú)立品格針對(duì)理想信仰的捉對(duì)廝殺。在今天看來，從客觀角度說其實(shí)并沒有勝負(fù)輸贏。這樣我們也可理解了，為何王國維、老舍等只求一死。

“江山易改，本性難移”，何時(shí)堅(jiān)持我們的 “習(xí)慣”，又該如何堅(jiān)持，怕是需要所有人費(fèi)一番心思，下一番力氣的哦！

歐陽文清