唐山

深感清詩(shī)記我狂，夢(mèng)回猶自對(duì)蒼茫；

書生謀國(guó)直堪笑，總為初心誤魯陽(yáng)。

這是張東蓀先生晚年寫下的詩(shī)句。魯陽(yáng)是傳說中的人物，據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》 記，武王伐紂時(shí)，戰(zhàn)斗激烈，見天色將晚，部將魯陽(yáng)公揮戈向日怒吼，“日為之反三舍”，成語(yǔ)“揮戈退日”即從此來。此詩(shī)似在自嘲，實(shí)有自辯之意。

張東蓀是著名哲學(xué)家、政治活動(dòng)家和報(bào)人，在“科玄論戰(zhàn)”（1923年）和“唯物辯證法論戰(zhàn)”（1931年）中擔(dān)任主力，被公認(rèn)為“中國(guó)新唯心論領(lǐng)袖”?？箲?zhàn)勝利后，因力主“第三條道路”，張東蓀成為國(guó)際輿論的焦點(diǎn)人物。張東蓀在北平和談中作出突出貢獻(xiàn)，毛澤東曾說：“北平和平解放，張先生第一功?！?/p>

然而，一場(chǎng)至今爭(zhēng)論不休的“間諜案”改變了張東蓀的命運(yùn)，全家三死一瘋，對(duì)這位奇人一生事跡，后人所知已不多。

對(duì)于張東蓀，各方看法不一，著名哲學(xué)家金岳霖先生在回憶錄中曾說：“這個(gè)人 （指張東蓀） 是一個(gè)‘玩政治的?！嬲尉烤故窃鯓油娴模乙舱f不清楚，也不必知道。看來，在不同實(shí)力、地位之間，觀情察勢(shì)，狠抓機(jī)會(huì)……是‘玩政治的特點(diǎn)?！贝嗽挻笥猩钜?。

說孫中山是激進(jìn)主義

張東蓀生于1886年12月，祖籍浙江杭州，原名張萬(wàn)田，字東蓀。

1902年，張東蓀偶讀佛經(jīng)，對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，他曾說：“我是十八歲讀 《楞嚴(yán)經(jīng)》 便起了哲學(xué)的興趣?！?/p>

1905年，張東蓀官派赴日留學(xué)，入東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)系，結(jié)識(shí)梁?jiǎn)⒊瑥拇艘簧冯S，并與張君勱 （后來成為著名哲學(xué)家、政治家） 成為好友。

1911年，張東蓀回國(guó)，以“圣心”為筆名發(fā)表了第一篇政論文章，漸成著名政論家。辛亥革命后，張東蓀加入孫中山臨時(shí)政府，卻無視孫中山與梁?jiǎn)⒊g的長(zhǎng)期矛盾，力主二人聯(lián)合。

1916年，梁?jiǎn)⒊诒本┏闪ⅰ皯椃ㄑ芯繒?huì)”，張東蓀為其中主力，并自1917年起接替張君勱主編研究系在上海的喉舌 《時(shí)事新報(bào)》。1918年3月，張東蓀又創(chuàng)辦了 《時(shí)事新報(bào)》 副刊 《學(xué)燈》，該副刊與北京 《晨報(bào)》 副刊、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 副刊 《覺悟》 并稱三大副刊。

時(shí)邵力子主持 《覺悟》，就在《學(xué)燈》 隔壁，但邵、張二人見面從不打招呼，《覺悟》 的編輯高鐵郎為賺稿費(fèi)給 《學(xué)燈》 寫稿，邵力子下令予以處分。

1925年，孫中山去世時(shí)，張東蓀寫了一篇諷刺性的社論，報(bào)館差點(diǎn)被毀。張對(duì)孫素有微詞，曾說：“吾知過激主義不來中國(guó)則已，來則必?zé)o法救藥矣?！贝送猓?jiǎn)⒊c張東蓀被“一戰(zhàn)”的殘酷震驚，對(duì)歐洲文明產(chǎn)生失望情緒，張東蓀轉(zhuǎn)向社會(huì)主義。

圈中人都知道他善變

1920年4月，共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局代表維金斯基等人來到北京，通過北大兩名俄籍教授找到李大釗，表示要幫中國(guó)建立黨組織，李大釗寫信介紹他們“到上海去見陳獨(dú)秀，要陳獨(dú)秀建黨”。

據(jù)周佛海說：“有一天，我和張東蓀、沈雁冰去……訪仲甫 （陳獨(dú)秀）。當(dāng)時(shí)有第三國(guó)際遠(yuǎn)東代表吳庭斯基 （即維金斯基） 在座。吳庭斯基當(dāng)時(shí)講話的大意是：‘中國(guó)現(xiàn)在關(guān)于新思想的潮流，雖然澎湃，但是第一，太復(fù)雜……五花八門，沒有一個(gè)主流，使思想界成為混亂局勢(shì)；第二，沒有組織，做文章，說空話的人多，實(shí)際行動(dòng)，一點(diǎn)沒有。這樣絕不能推動(dòng)中國(guó)的革命?！?/p>

但張東蓀不同意建黨，“以后的會(huì)議，他都沒有參加”。據(jù)張東蓀自己說：“我和陳獨(dú)秀先生來往甚多，彼時(shí)他們雖明知我是贊成社會(huì)主義，但在組織共產(chǎn)黨的時(shí)候卻不敢來約我……所以我始終是一個(gè)‘非黨派者。”

“不敢約”張東蓀，因1920年10月哲學(xué)家羅素來華，張東蓀突然又附和其觀點(diǎn)，稱中國(guó)“真窮到極點(diǎn)了”，主義無用，應(yīng)“開發(fā)實(shí)業(yè)”“增加富力”，不同意反對(duì)資本主義。

此說引起嘩然，李達(dá)撰文稱張東蓀是“無主義無定見的人”，只會(huì)“說幾句言不由衷的滑頭話”。

張東蓀以后堅(jiān)持基爾特社會(huì)主義（否定階級(jí)斗爭(zhēng)，主張?jiān)诠?huì)基礎(chǔ)上成立生產(chǎn)聯(lián)合會(huì)），他在給陳獨(dú)秀的信中說：“勞動(dòng)階級(jí)即把資產(chǎn)階級(jí)完全打敗，也是不相干的，還是仍在十八層地獄里么?！?/p>

張東蓀一生善變，哲學(xué)家林宰平曾對(duì)金岳霖說：“東蓀太愛變了，并且變動(dòng)得可快?！?/p>

鋒芒畢露，逮誰(shuí)跟誰(shuí)掐

1927年，北伐軍攻入上海，張東蓀被列名為“學(xué)閥”，上了通緝名單。張東蓀抱怨道：“報(bào)紙完全變?yōu)樗说暮砩?，不能說自己的話了?！鞭D(zhuǎn)向哲學(xué)研究。

1929年，張東蓀第三次赴德，受聘于耶拿大學(xué)，講授中國(guó)哲學(xué)，1931年，與老師倭鏗 （今譯奧肯） 合著 《人生觀問題》，并應(yīng)司徒雷登之邀，回國(guó)在燕京大學(xué)教黑格爾哲學(xué)。

上世紀(jì)30年代，張東蓀成為中國(guó)哲學(xué)重鎮(zhèn)，他的論敵葉青說：“張東蓀所讀歐洲過去和現(xiàn)在的哲學(xué)著作很多，不像‘五四胡適那樣只讀一點(diǎn)美國(guó)書，失之淺薄。如果說梁?jiǎn)⒊完惇?dú)秀是中國(guó)近代哲學(xué)的啟蒙運(yùn)動(dòng)者，那么張東蓀就是中國(guó)近代哲學(xué)的系統(tǒng)建立人。”

學(xué)生時(shí)代的張中行先生曾見過張東蓀，說他：“講話清脆，有條理，多鋒芒。”

“九一八事變”前，胡適應(yīng)北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟之邀，在北京協(xié)和醫(yī)院門外小禮堂講座，題為“哲學(xué)是什么”，幾天后，張東蓀在同地點(diǎn)舉辦了另一場(chǎng)講座，題為“哲學(xué)不是什么”，對(duì)抗之意明顯。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北京淪陷，張東蓀隨燕京大學(xué)滯京，與中共暗中聯(lián)系，他說：“我曾把蔣介石要與日寇靖和的條件交給中共地下人員。”他家一度成為地下黨秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

1941年12月8日，美日宣戰(zhàn)，張東蓀入獄，6個(gè)月后，被判一年半徒刑，緩刑三年，出獄時(shí)需保人，為他作保的是偽市長(zhǎng)劉玉書。

因參與和談而趾高氣揚(yáng)

抗戰(zhàn)勝利后，張東蓀、張君勱主張“第三條道路”，張君勱偏向國(guó)民黨，張東蓀特意讓許寶骙帶話給他說：“不要向國(guó)民黨一邊倒，要走中間路線?！?

1946年，蔣介石準(zhǔn)備推出偽國(guó)民大會(huì)，引起各民主黨派不滿，紛紛表示不參加，張君勱卻執(zhí)意要去，因他畢生研究憲法，渴望在此次大會(huì)上通過一部真正的憲法，還派專機(jī)到北京接張東蓀參會(huì)，張東蓀憤而宣布與張君勱絕交。

還在日本人監(jiān)獄中時(shí)，張東蓀曾留下遺囑，將自己身后的作品與張君勱的文章合編一書，名為 《二張集》。著名學(xué)者張朋園先生說：“（張東蓀與張君勱）幾可以孿生兄弟視之，友誼之篤，無與倫比?！苯?jīng)此挫折，“二張”40多年友誼中斷，至死未再往來。

1948年12月，解放軍包圍了北京城，1949年1月1日，中共中央軍委提出與傅作義談判的六點(diǎn)方針，提出：“希望傅方派一個(gè)有地位的、能負(fù)責(zé)的代表，協(xié)同崔先生 （傅作義的談判代表崔載之） 及張東蓀先生一道秘密出城談判?！?/p>

張東蓀對(duì)曾參與和談極感自豪，1950年，他寫道：“余亦自謂平生著書十余冊(cè)，實(shí)不抵此一行也。”據(jù)著名學(xué)者吳小如先生說，1951年時(shí)張東蓀“已成‘大名人，正如唐振常先生大作所言，‘頗露躊躇滿志之意，即使說他趾高氣揚(yáng)亦不為過”。

然而，據(jù)楊奎松先生考證，張東蓀只擔(dān)任過一次談判的見證人而已，既非和談發(fā)起者，對(duì)和談達(dá)成也“沒有起到過直接的和重要的作用”。

“叛國(guó)罪”至今說法不一

就在張東蓀“躊躇滿志”時(shí)，他卻突然陷入“叛國(guó)罪”中。

據(jù) 《北京公安史志》 載，1950年初，北京市公安局偵訊處破獲美國(guó)間諜王正伯案，王交代了張東蓀向美國(guó)原駐華大使司徒雷登“出賣情報(bào)”的情況。偵訊處又經(jīng)過一年多的偵察，進(jìn)一步證實(shí)了張確實(shí)把抗美援朝中國(guó)出兵的具體日期和國(guó)家財(cái)經(jīng)預(yù)算等國(guó)家核心機(jī)密，編成情報(bào)，經(jīng)人送到香港，轉(zhuǎn)交到司徒雷登手中。

張東蓀的女兒張宗燁則說，王志奇 （即王正伯） 在北京剛解放時(shí)常去張家，張東蓀對(duì)他很冷淡，張缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，把文件隨便放在兒子張宗炳家中，被王志奇看到。

1985年，千家駒先生在回憶錄中則披露說：“我曾受中國(guó)民主同盟中央委托，整理張東蓀的叛國(guó)材料，并起草民盟開除他的報(bào)告書，因此得以見到全部檔案材料和張東蓀的親筆信件，故對(duì)該案經(jīng)過知道得比較清楚?！?/p>

然而，千家駒所說情報(bào)不同：“當(dāng)?shù)谝粚萌珖?guó)政治協(xié)商會(huì)議開會(huì)時(shí)，張東蓀送了一份名單給美國(guó)國(guó)務(wù)院，凡他認(rèn)為將來可以與美國(guó)合作的民主個(gè)人主義者，他都做了記號(hào)。有的是雙圈，有的是單圈?！?/p>

還有一種說法，張東蓀不同意出兵朝鮮，想通過王正伯與美國(guó)聯(lián)系，私下談和，還和王正伯說，現(xiàn)在不急著談，等志愿軍打幾個(gè)敗仗后再說。

由于相關(guān)檔案未公開，致各方說法不一，從了解內(nèi)情者的反應(yīng)看，張確有失當(dāng)處。羅隆基曾私下說：“張東蓀太不夠朋友，瞞著人做這樣的事情，幾乎把人拖下水。”

曾一度被“養(yǎng)起來”

1952年8月，梁漱溟曾問毛澤東：“張的為人聰明特出……孰料他親美、懼美，竟受一特殊間諜的誘惑，甘心為美國(guó)務(wù)院傳情報(bào)……我對(duì)張既恨之，又憫之，雖無意為之求情，亦愿探悉主席，將如何處理?！泵卮鹫f：“且看他檢討得如何吧?！?/p>

張東蓀曾表示：“燕京大學(xué)里罵司徒雷登的所有東西，司徒雷登都會(huì)知道的。”建黨30周年時(shí)，大家勸他撰文慶祝，張卻說要保持“沉默的自由”，后勉強(qiáng)發(fā)表了四句“打油詩(shī)”。

為了過關(guān)，張東蓀寫了5次檢討，稱：“孔孟之道、中庸主義在我身上有深厚的根基，養(yǎng)成一種氣質(zhì)，總是以為清高最好，自命不凡，愛好名譽(yù)，有時(shí)自以為倔強(qiáng)就是有氣節(jié)……”

最終，張東蓀免于刑事處罰，被“養(yǎng)起來”，月工資尚有500元 （當(dāng)時(shí)一級(jí)教授也只有300元）。

有傳言稱，新中國(guó)成立前夕，政協(xié)代表投票選舉新政府主席，結(jié)果少了一票，眾人以為是毛澤東謙虛，其實(shí)毛投了自己的贊成票，未投票的是張東蓀。此說被楊奎松先生否定，因查無實(shí)據(jù)，且當(dāng)時(shí)選票上沒有棄權(quán)一項(xiàng)。

1968年1月，82歲的張東蓀突然“被捕”，5年后，家人收到通知，才知張東蓀已死在秦城監(jiān)獄中。

張東蓀有三子一女，老大張宗炳是著名昆蟲學(xué)家，被關(guān)押7年，出獄時(shí)精神失常；老二張宗燧是著名物理學(xué)家，于1969年底在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中自殺，終年54歲；老三張宗熲是社會(huì)學(xué)家，1966年與妻呂乃樸一同自殺。張東蓀的兩個(gè)孫子在“文革”中亦被判刑，關(guān)押勞改10多年。

（選自《北京晚報(bào)》2017年2月17日）