李守仲

文革”十年，事件頻出。發(fā)生在重災區(qū)教育戰(zhàn)線上的“黃帥事件”—— 一個小學生批判班主任老師的所謂“師道尊嚴”的事，被“四人幫”利用成為“反潮流典型”，在全國教育戰(zhàn)線上造成了災難性影響?！包S帥事件”起始于北京日報社的一篇內(nèi)參報道——《一個小學生的來信和日記摘抄》。我當時是報社內(nèi)參部一名記者，對發(fā)生在“文革”期間的這一轟動全國的事件，現(xiàn)仍有些記憶，回顧往事，汲取教訓，很有意義。

一

1973年九十月間，北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學五年級 （2） 班學生黃帥，用寫日記的方式給班主任齊洪儒 （正式刊載時用“齊某儒”）老師提意見，師生之間產(chǎn)生矛盾。于是，黃帥給包括《北京日報》 在內(nèi)的首都多家報紙寫信反映情況。來信主要是黃帥講自己怎么“挨整”，如“我去上課就是準備挨整”，“老師拍桌瞪眼”，等等。最后調(diào)門兒提高到“師道尊嚴”，如“難道還要我們毛澤東時代的青少年再做舊教育制度‘師道尊嚴奴役下的奴隸嗎？”信中用了不少“文革”期間成年人寫大字報的語言，比如“批倒批臭”“劃清界限”“壓制民主”“打擊報復”等等。

來信先由報社群工部 （群眾來信來訪工作部） 拆閱登記后，送報社領(lǐng)導審閱批示各業(yè)務處室承辦。當時報社一把手和主管內(nèi)參的報社主要負責人，將此信批給內(nèi)參部，并明確批示刊登內(nèi)參向上反映。此任務落在了和我坐對桌的、分工負責聯(lián)系文教衛(wèi)系統(tǒng)的向美卿身上。

向美卿長我11歲，是1952年參加工作、1954年入黨的老同志，畢業(yè)于中國人民大學馬列主義基礎(chǔ)理論系，留校從事理論研究和教學工作，1970年從“五七”干校調(diào)北京日報社毛著組擔任編輯、記者。為加強內(nèi)參報道，增加黨員力量，1971年初老向從毛著組，我從通采組一起調(diào)到內(nèi)參組，直到1978年中國人民大學復校向美卿重新回校任教，我們在內(nèi)參部 （組） 一起工作了七八年。

老向接到任務后，按領(lǐng)導安排和內(nèi)參工作的一般程序，去了黃帥所在的學校海淀區(qū)中關(guān)村一小，先后采訪了當事人黃帥、班主任老師齊洪儒和學校領(lǐng)導，了解了有關(guān)情況。同時經(jīng)同意將黃帥的日記帶回報社，送給部門和報社領(lǐng)導審閱。領(lǐng)導明確指出，以 《一個小學生的來信和日記摘抄》 為主 （標） 題并加按語編發(fā)內(nèi)參。

我當時除完成內(nèi)參采寫任務外，還肩負部門的一些內(nèi)勤工作，有機會接觸內(nèi)參稿件的排印、送審和發(fā)送，抽空翻過黃帥的日記。我清楚地記得，對記者起草的主要是介紹情況的按語，領(lǐng)導作了較大改動，特別添加了一些當時盛行的語言，如“沒有分清路線是非”，“更不深入批判修正主義教育路線”，“息事寧人”，等等。

最后，《一個小學生的來信和日記摘抄》于1973年11月24日在北京日報社編印的第673期 《內(nèi)部參考》 上刊發(fā)。全篇內(nèi)參分三個部分：編者按、來信全文、日記摘抄。其中日記共摘抄了六篇：1973年9月5日、7日、28日三篇；10月13日、18日、19日三篇。據(jù)有關(guān)資料披露，“江青的親信遲群、謝靜宜看到此材料后，直接找到黃帥，加以鼓勵和支持，并指令 《北京日報》 于1973年12月12日以 《一個小學生的來信和日記摘抄》 為題加按語公開報道”，占了一版右邊半個版版面。

12月18日，《人民日報》 轉(zhuǎn)載了《一個小學生的來信和日記摘抄》，并另加編者按語?！度嗣袢請蟆?這組報道，也在一版刊出，占了下半個版版面，同時刊發(fā)了 《中關(guān)村第一小學教育革命形勢大好》 的“本報訊”消息。

此后，北京和全國其他地方的報紙相繼宣傳了黃帥這個“反潮流典型”，給本來就被“四人幫”搞得極為混亂的教育戰(zhàn)線火上澆油，造成了很惡劣的影響。

二

粉碎“四人幫”以后，隨著撥亂反正的不斷深入，以恢復高考為標志，教育戰(zhàn)線逐步走上了正軌。《一個小學生的來信和日記摘抄》 的直接當事人黃帥一年年長大，成人成才。據(jù)報道，她后來考入了北京工業(yè)大學，并留學日本，回國后從事出版工作。

《一個小學生的來信和日記摘抄》 的另一位當事人、此內(nèi)參的采編者向美卿在粉碎“四人幫”后卻承受著很大的心理壓力，一段時間內(nèi)茶飯不思，有時絮絮叨叨，認為自己倒霉。我當時雖然是黨支部委員，又和老向坐對面桌，也只是抽空說上一兩句安慰的話：“這種事，趕上誰都一樣。”同時，粉碎“四人幫”后調(diào)入北京日報社、作為報社黨政一把手的黃森，在處理這個與“四人幫”親信有關(guān)聯(lián)、又有較大社會政治影響的事件中，充分展現(xiàn)出一位老干部的政策理論水平。他在公開場合多次講過：“在揭批‘四人幫中可能會涉及過去的某些報道，一定把握好政策界限，不能以‘左批‘左?！痹趯Υ?《一個小學生的來信和日記摘抄》 這篇內(nèi)參的采編者向美卿的態(tài)度上，他不單是實事求是，更有一種“政治長者”的寬宏大度。

我記得，我和王豐玉 （時任內(nèi)參部主任） 一起或單獨多次就“黃帥事件”與黃森進行過交談。一次，我們向黃森匯報“黃帥事件”內(nèi)參刊發(fā)前后北京教育界的混亂情況，內(nèi)參作過多次反映，最嚴重的是石景山區(qū)連續(xù)發(fā)生學生毆打教師事件。在“黃帥事件”之前的1973年1月12日，石景山區(qū)五里坨中學女教師林××，因勸說學生王××不要罵人，被王××用石頭打死。林老師是1959年從印尼回國的華僑，此事發(fā)生后國內(nèi)外反響都很強烈。林老師在印尼的父母給中僑委和區(qū)教育局寫信，“堅決要求××肇事者”。學校的華僑教師表示：“必須嚴懲兇手，否則華僑無法工作?！睋?jù)石景山區(qū)教育局反映：“近一年來，這個區(qū)連續(xù)發(fā)生五起學生毆打教師事件?！鄙鲜銮闆r，我們經(jīng)過采訪核實，于1973年4月16日刊發(fā)在第653期內(nèi)參上，而且將華僑女教師林××被學生用石頭打死一事，寫在了內(nèi)參稿件的最開頭處，以期引起重視。然而，這個在當時比黃帥與班主任老師鬧矛盾的影響要大得多的事件，早發(fā)了內(nèi)參，卻沒有什么反響，更不用說引起“領(lǐng)導關(guān)注”，整頓一下學校的秩序了。同是印尼歸僑的黃森聽懂了我們“借以表白”的意思。他聯(lián)系當時的政治大氣候，講起了事物發(fā)展中偶然性中可能孕育著必然性的道理，但同時明確指出：要承認事物的偶然性，“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，其所指就是“事物發(fā)展變化中可能出現(xiàn)也可能不出現(xiàn)，可以這樣發(fā)生也可以那樣發(fā)生的情況”。黃森不是就事論事，而是從哲學的高度分析問題，讓人服氣。

三

1977年7月底，我剛剛被任命為內(nèi)參部副主任后不久的一天，在王豐玉支持下，我將黃帥與班主任老師鬧矛盾一事內(nèi)參編發(fā)中的一些“過節(jié)”，向黃森如實講了一遍。我告訴黃森，編者按中一些“定性的政治語言”是領(lǐng)導加上的，向美卿撰寫的原稿只是一般地介紹了事情的發(fā)生和發(fā)展過程。我還冒昧地講述了新中國成立后不久中央一位主要負責人講過的給新華社記者寫內(nèi)參撐腰的話。我說：“中央高層對采寫內(nèi)參早就有話，‘記者只對事實負責，至于如何評價是領(lǐng)導者的事情?！秉S森問我上述說法的出處，我停了下，說：“劉少奇說的?！彼R上跟進，說：“少奇同志說得對！黃帥的事記者不負主要責任?！蔽已矍耙涣?，又聽黃森補充了一句：“今天談話的意思可以轉(zhuǎn)告向美卿同志，但限定在內(nèi)參部。”我向王豐玉匯報了黃森的意見后，我倆鄭重地向向美卿轉(zhuǎn)達了黃森的意見。我記得，談話還沒完，向美卿突然起身，雙手捂臉跑出了辦公室。在老王的示意下，我跟了出去，站在女衛(wèi)生間門外張望，不時聽到她的抽泣聲……過了一會兒，老向走出了衛(wèi)生間，用冷水沖過的雙眼仍然噙著淚花。我陪她回到辦公室，她“不好意思了”的話剛一出口，老王馬上接過話茬，說：“好了，報社一把手正式表態(tài)了，黃帥的事過去了，美卿同志放下吧！”這時老向有了笑容，心里得到了些許寬慰。

上述情形，過去了幾十年，一些具體情節(jié)仍然留有記憶，原因不外乎是：“黃帥事件”發(fā)生在“文化大革命”時期，社會影響很大，教訓深刻；在歷史轉(zhuǎn)折時期，黃森在處理“文革”期間發(fā)生的跟人有關(guān)的問題時，不但有著很高的政策理論水平，同時也體現(xiàn)出這位1936年參加革命的老同志對下屬的寬厚和愛護。

（選自《黨史博覽》2016年第7期）

小 啟

請有文章被選用的作者與本刊聯(lián)系（電話、信函、電子郵件均可），我們將按有關(guān)規(guī)定奉寄稿酬。

歡迎讀者為本刊推薦各類已公開發(fā)表的優(yōu)秀文字，一經(jīng)采用將支付推薦費。來稿一律不退，敬請自留底稿。

敬告著作權(quán)人：稿件凡經(jīng)本刊使用，如無電子版、有聲版方面的特殊聲明，即視作作者同意授權(quán)本刊及本刊網(wǎng)絡合作媒體進行電子版信息網(wǎng)絡傳播；本刊支付的稿費已包括上述所有使用方式的稿費。

《讀書文摘》編輯部