任為新

（杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤學(xué)院，浙江杭州 311121）

教師與學(xué)生

向美而生，浙派語文的別一種情懷

任為新

（杭州師范大學(xué)經(jīng)亨頤學(xué)院，浙江杭州 311121）

要說到“浙派語文”，尤其是“浙派語文”的當(dāng)下特征，或者說“浙派語文”的婉約（女性）成分，趙群筠大概是繞不過的。首先，她是個(gè)出道已久、在浙江語文界膜拜者眾多，有廣泛影響力的人。她上的課成了經(jīng)典案例，為一線教師們所津津樂道。她的報(bào)告和講座，甚至她的為人處世的風(fēng)格、對(duì)生活的理解和情調(diào)，許多小粉絲們都或公開或私下地奉為圭臬。其次，她是特級(jí)教師，做過教研員、校長，還是教育系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，因此對(duì)語文教育的走向和教育實(shí)踐的改革，所起的風(fēng)向標(biāo)作用遠(yuǎn)不止是學(xué)術(shù)層面的，因此對(duì)其進(jìn)行研究或者“評(píng)頭論足”很有必要。

筆者生性木訥，不善交際，和領(lǐng)導(dǎo)在一起，常感覺不自在，總設(shè)法退避三舍。但趙群筠是個(gè)例外——在我眼里，她首先是一個(gè)優(yōu)秀的語文老師，一個(gè)感性兼知性的女人，一個(gè)讓我可以分享教育智慧的家長，其次才是特級(jí)啊領(lǐng)導(dǎo)啊啥的，所以我們一起教研，聊天，吃飯，看電影，各自帶了孩子一起吃西餐，無論公事私事，都覺得很自在，很開心。我沒見過趙群筠做領(lǐng)導(dǎo)的樣子，但我常見她做老師的樣子、做媽媽的樣子，所以我曾說，你教書、做媽媽是專業(yè)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)只是業(yè)余玩玩的。

這話既是調(diào)侃，亦可當(dāng)真。

趙群筠早就是特級(jí)（嘿嘿，有個(gè)錯(cuò)覺，感覺趙老師生出來就是個(gè)穿長裙、講究儀容的“趙特”，我無法想象她小女孩時(shí)的光景），在浙江、在全國的語文圈都有相當(dāng)?shù)闹?，但人品清澈，隨和而謙遜，對(duì)一線的教師，對(duì)自己的部下，對(duì)朋友，都這樣。她不張揚(yáng)，言語和淡、進(jìn)退從容，把自己放得很低，碰到有想法的人、有智慧的說法——即使只有一點(diǎn)點(diǎn)，也總抱傾聽和汲取的姿態(tài)。比如上公開課，對(duì)她來說已是小菜一碟，但她仍然要請(qǐng)人分析教材（也讓我這樣的外行解讀過文本），事先要試講，然后請(qǐng)人批評(píng)，凡有可取之處，就積極采納，邊演繹邊改進(jìn)，一如新晉的教師。這樣的品格，與其說是謙虛，不如說是老派語文人以皈依的熱情和敬畏心看待自己專業(yè)的那種態(tài)度。很遺憾，追求完美，向美而生，對(duì)語文有別一種情懷，“玄覽所得，莫不默契于寸心；鉆討既深，自能神遇于千古”，這種古樸嚴(yán)謹(jǐn)、松風(fēng)鶴立的教師形象，已經(jīng)在許多語文的疆域中漸行漸遠(yuǎn)，但在當(dāng)今“浙派語文”的名師身上，我們?nèi)匀荒軌蛞姷?。比如王崧舟老師為備一堂課要三個(gè)月的嘔心瀝血；比如張祖慶，為研讀一個(gè)文本，光是版本就要搜羅好幾個(gè)；比如蔣軍晶，給山區(qū)教師做個(gè)示范，要精心試講，甚至一而再，再而三。還有，特級(jí)教師吳丹青，課前對(duì)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)備真正到了苛刻的程度，早先她在我主持的“長三角教育藝術(shù)展”上進(jìn)行示范，因?yàn)榇质?，發(fā)給學(xué)生的文本版本有別，她就對(duì)我大動(dòng)肝火，幾乎讓我下不來臺(tái)。

古樸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜送灿邪莸难帕俊獓?yán)于律己、寬以待人這樣的傳統(tǒng)文化是融化在好教師的血液里的。浙派語文人如此，趙群筠也是這樣。我沒見過趙老師生氣的、計(jì)較的樣子，或者名人常見的盛氣凌人的苛責(zé)。這些年來，因?yàn)榻?jīng)常操辦一些教研活動(dòng)，有的大到上千人，例如“浙派名師”年會(huì)，有的小到三四十人，比如“領(lǐng)雁工程”山區(qū)教師培訓(xùn)，我會(huì)經(jīng)常叨擾趙老師。因?yàn)閷＜冶姸?，程序繁?fù)，還有自己脾性粗疏，有時(shí)候常常要重新安排場次，碰到這樣的，趙老師總是配合，從無怨言。還有，杭州師范大學(xué)除了以馬云出名之外，它的財(cái)務(wù)之“摳”也聞名遐邇。但趙老師從不計(jì)較，偶爾會(huì)以她特有的方式作一點(diǎn)調(diào)侃，有語感的人都知道，那不是埋怨，而是一種建議。與此相比的是，有的專家，在聽眾面前，舌綻蓮花，道德境界比講臺(tái)高，但一到幕后，打回原形，會(huì)為講課費(fèi)多少、會(huì)為一張機(jī)票甚至是一晚住宿夠不夠星級(jí)而錙銖必較、喋喋不休。

學(xué)術(shù)水平和人品并不構(gòu)成必然的邏輯關(guān)系。一旦成名就飛揚(yáng)跋扈，翻臉比翻書快，這樣的人學(xué)術(shù)圈里也是常見的。

明白人都知道，現(xiàn)在的一線教師，不會(huì)因?yàn)槟闳似泛?，或者有教研員、特級(jí)教師、教育局領(lǐng)導(dǎo)的光環(huán)而對(duì)你五體投地。當(dāng)一個(gè)人的能力撐不起他的野心的時(shí)候，最后得到的只有尷尬——人家對(duì)你不是敬重，表面敷衍，一轉(zhuǎn)身就會(huì)鄙視你，會(huì)罵“什么東西”（這大概也是江浙人“古已有之”的特點(diǎn)，教師概莫能外）！趙群筠的粉絲很多，以我所知，他們對(duì)她的敬重與喜愛是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)槌巳似?，她還有專業(yè)上的實(shí)力。無論多忙，她語文上那一塊“瓷器活”從不冷落，凡開尊口，無論是上課還是講座，每次都有新意，有自己獨(dú)到的見解，且往往還是審美的、潤物細(xì)無聲的啟發(fā)，讓人不得不服。我在帶語文名師班的時(shí)候，對(duì)學(xué)員有四點(diǎn)要求，即對(duì)教育要“看得出問題，說得出道理，想得出辦法，做得出樣子”。前三款一般的特級(jí)教師、教研員都做得到，但第四款未必。教育界也是“教而優(yōu)則仕”，有了幾個(gè)頭銜之后，不少人就不下課堂，沒有課感，也不敢上課了。這方面趙群筠老師也可謂我們的表率，浙派語文名師大多也有這看家本領(lǐng)。

另外，關(guān)于趙特的“另一面”，還需特別一提，就是她的有趣——這是她本人的魅力，也是浙派語文人卓爾不群的特點(diǎn)之一，也是我最認(rèn)同“浙派語文”并且有努力躋身其間欲望的原因。

那時(shí)候我兒子還在讀高中，有一次他媽媽和他的一段對(duì)話引起了我的興趣：

媽媽問：“兒子，你將來長大了，要找個(gè)什么樣的姑娘？聰明的？漂亮的？”

兒子起先不搭理，后來被逼不過，就說：“我要找個(gè)有趣的。”

“就那么簡單？”媽媽很吃驚。

“媽，有趣是很難的，”兒子答，“哪里簡單啦！”

后來我問兒子：“你的有趣的指標(biāo)是什么？”

“大概有三點(diǎn)吧，”兒子答，“一是心態(tài)特別好，心理陰暗的人是不會(huì)有趣的。二是飽讀詩書，上知天文、下知地理，聽他聊天常常能知道很多有趣的事情，獲得新的知識(shí)。三是他說話的方式一定很感性、很幽默?！?/p>

我聽了赫然不語，但深以為然。

我肯“家丑外揚(yáng)”，是因?yàn)槲矣X得我和趙老師、和浙派語文人在教育的、教學(xué)的觀念上有相通之處。一個(gè)優(yōu)秀的語文教師，也必備這“三味真經(jīng)”。一是飽讀詩書，這自不必說。二是通達(dá)樂觀，即使身陷困窘，也能陽光地甚至是幽默地看待人生，看待世界，用流行語說叫“心若向陽，何來憂傷”。三是表達(dá)方式，有時(shí)候說什么不重要，如何說才是關(guān)鍵。感性、幽默，既要后天修煉，也需一定的天賦。趙老師上的課、作的講座都很有意思，選的材料往往感情豐富、新鮮貼切，表達(dá)環(huán)節(jié)上呢，煽下聽眾眼淚不算稀奇，她還能時(shí)不時(shí)來點(diǎn)小幽默，能搞得人“哭笑不得”。有一次，她還攜自家那位小小年紀(jì)已經(jīng)才氣縱橫的公子登臺(tái)做教育的“二人傳”，既是理性的感性顯現(xiàn)，也是教育成功的現(xiàn)身說法，不說效果奇佳，那些女學(xué)員，摟著公子拍照留念，索要聯(lián)系方式，都成了忠實(shí)粉絲，而做母親的，在教室的角落，一邊笑得花枝亂顫，一邊不停擦拭眼淚，那場面實(shí)在有趣而感人。

現(xiàn)代社會(huì)，做事也好，做人也罷，竊以為第一要旨是有趣。有意思的事情大多也有意義。交朋友，有趣比有用重要。和有趣的人在一起，平淡的事情都會(huì)平添姿色。比如虞大明，他上語文還兼書法課，為逗引孩子認(rèn)真練字，還和學(xué)生約法三章：上課專心的，課后老師寫一個(gè)書法作品作為獎(jiǎng)品?！拔业臅?，也是專業(yè)水準(zhǔn)哦，我獎(jiǎng)給你的作品，要好好收藏——日后我不在了，會(huì)很值錢的?！焙⒆犹煺?，后來碰到虞老師，眼睛直勾勾地看他，然后問：“虞老師，你到底什么時(shí)候不在呢？”這樣有趣的事例，虞大明會(huì)以很嚴(yán)肅的口吻講出來。浙派語文的圈內(nèi)，不少人都有這個(gè)本事。

遺憾的是，很多教師，或性情先天匱乏，或后天修煉不足，或壓根也沒整明白這個(gè)道理，浙江語文的這一真?zhèn)鲙捉萆呋揖€，我們常見的是教學(xué)中一味追求意義，側(cè)重理性的鉤稽評(píng)價(jià)，直覺、形象、感性缺失，情感邏輯付之闕如。他們上課就是倒騰一堆框架、概念和干癟詞匯，自己口干舌燥，也搞得學(xué)生筋疲力盡，對(duì)此，“食之無味、棄之可惜”都是寬容的說法。你說的話沒意思、你的課堂沒意思，你把自己的職業(yè)、生活甚至是人生都搞得沒意思，最后你的教育即使嘔心瀝血了，考試成績有了，但你沒有贏得學(xué)生的心，沒有讓孩子覺得學(xué)語文很有趣——喜歡一門學(xué)科往往是從喜歡這個(gè)學(xué)科的老師開始的。這些教師，真應(yīng)該來琢磨琢磨虞大明這樣的老師，看看趙群筠有血有肉的課，聽聽她的《做一個(gè)幸福的語文老師》之類的講座。

當(dāng)然，人無完人，浙江語文人，包括趙老師這樣的，缺點(diǎn)也不是沒有，比如他們生活中不拘小節(jié)，甚至生活不能自理的例子也比比皆是。趙群筠丟三落四的本事是很讓我吃驚的。講座完了，忘記優(yōu)盤、電源線、坤包是常態(tài)。幾天不見就看她換手機(jī)，我猜肯定不是因?yàn)橼s新潮，而是因?yàn)槭謾C(jī)又丟了。記得有一次，她來幫我撐一個(gè)場面，開了個(gè)迷你的沃爾沃，到我們的樓下，說汽車沒油了，一邊甩上車門，風(fēng)風(fēng)火火地上講臺(tái)，一邊對(duì)我撂下一句話：“快去幫我弄箱油，不然我回不去了。”我是個(gè)書呆子，車子開不動(dòng)，我怎么知道如何加到油？后來想了半天，找來一根皮管，從自己車子的油箱里吸油。技術(shù)活不專業(yè)啊，一口吸猛了，呼啦一下灌了一嘴汽油……

幸虧邊上沒明火，不然我能成噴火龍了。

皮管抽油沒戲，后來借了個(gè)汽油桶去加油站買油，但沒帶身份證，又白跑一趟。等到幾十里地來回折騰，細(xì)胳膊細(xì)腿晃蕩著拎來一桶油，趙老師的講座也剛好結(jié)束。

她講得辛苦，我也半天一身臭汗。

我現(xiàn)在的專業(yè)是美學(xué)，最近幾年美學(xué)的書看得多，覺得這真是一門很好的學(xué)問，對(duì)教語文，對(duì)為人處世，都很有幫助。“浙派語文”的發(fā)揚(yáng)光大，或許可從中汲取到特別的能量。其實(shí)遇見好的語文人，和審美體驗(yàn)是一樣的，它們都強(qiáng)調(diào)偶然性、瞬間性，可遇而不可求。最好的審美過程就是無意乎相求、不期然相會(huì)的心靈過程。我這樣的一介書生，自不敢與浙江眾多的語文特級(jí)、語文界的大咖相提并論，但向美而生，對(duì)語文、對(duì)生活有別一種情懷，多少有點(diǎn)相通之處。與這樣的人相遇，包括趙群筠在內(nèi)，學(xué)術(shù)上為同好，日常中做朋友，幸之甚，也美之甚哉！遺憾的是，歲月公平唯白發(fā)，誰人頭上不曾饒，吾等已漸入老邁病弱之境，不能經(jīng)常追隨諸位左右，同享語文之樂、生活之樂。

人生之痛不是沒遇到好的，而是遇到時(shí)，我們已匆匆把自己用完了。

（責(zé)任編輯：方龍?jiān)疲?/p>