王路遙
摘 要:人物描寫(xiě)是散文中用于刻畫(huà)人物形象表現(xiàn)人物性格所使用的重要手段。本文認(rèn)為在散文中進(jìn)行人物描寫(xiě)時(shí)應(yīng)從從三個(gè)角度入手:一是白描和肖像描寫(xiě)簡(jiǎn)潔清晰地描繪人物外貌,刻畫(huà)人物形象;二是選擇精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言材料表現(xiàn)人物性格和內(nèi)心情感;三是通過(guò)人物典型行為抒發(fā)感情,體現(xiàn)性格。
關(guān)鍵詞:散文;人物描寫(xiě);人物刻畫(huà);技巧
中圖分類(lèi)號(hào):I207.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2017)15-0001-02
人物描寫(xiě)是文學(xué)作品不可或缺的手段,它廣泛運(yùn)用于各種文學(xué)體裁當(dāng)中。特別是小說(shuō),離開(kāi)人物描寫(xiě)人物形象難以塑造,人物鮮明的個(gè)性難以體現(xiàn)。在散文中,人物描寫(xiě)也是極為重要的。一般而言,人物描寫(xiě)主要分為肖像描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)和行動(dòng)描寫(xiě),本節(jié)主要探討其在散文中的運(yùn)用技巧。
一、白描與肖像描寫(xiě)的基本要領(lǐng)
文學(xué)作品中的人物描寫(xiě)都是為展現(xiàn)人物的性格與精神,肖像描寫(xiě)也不例外。無(wú)論是虛構(gòu)性的小說(shuō)還是寫(xiě)實(shí)性的報(bào)告文學(xué)中,人物的容貌、體型、神態(tài)、服飾等方面的狀態(tài),無(wú)疑都是人物內(nèi)心精神的外露?!度龂?guó)演義》中對(duì)關(guān)羽的描寫(xiě)為,“身長(zhǎng)九尺,髯長(zhǎng)二尺;面如重棗,唇若涂脂;丹鳳眼,臥蠶眉,相貌堂堂,威風(fēng)凜凜?!倍鴮?duì)諸葛亮的描寫(xiě)為,“身長(zhǎng)八尺,面如冠玉,頭戴綸巾,身披鶴氅,飄飄然有神仙之概?!焙茱@然,從外貌的不同可以看出武將與儒士精神氣質(zhì)的差異。散文中的肖像描寫(xiě)固然與小說(shuō)存在不小差異,但也是為了展示人物的精神世界。用辯證唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)分析,肖像描寫(xiě)實(shí)際上是通過(guò)現(xiàn)象揭示本質(zhì)的過(guò)程。從文學(xué)閱讀和鑒賞的角度看,要想把握人物的性格特征,最好的辦法之一是從肖像描寫(xiě)去切入,這就是俄國(guó)作家果戈里(Gogol,1809—1952年)所說(shuō)的“外形是理解人物的鑰匙”。
在描寫(xiě)人物的外貌時(shí)經(jīng)常運(yùn)用到白描手法,散文也是如此。因?yàn)槠绦〉脑?,使得白描在散文中具有很大的?yōu)勢(shì)。關(guān)于白描在散文中有獨(dú)特的藝術(shù)作用,佘樹(shù)森的說(shuō)法很有道理:“很顯然,散文里的白描之美,乃似不施丹青的水墨,無(wú)伴奏的歌唱,是在一種極清淳、渾樸的藝術(shù)氣氛里,來(lái)展示事物之復(fù)雜、深妙的內(nèi)涵。作者依靠對(duì)事物的灼見(jiàn)真知,把握事物的特色真諦,從而能夠刪繁就簡(jiǎn),提煉過(guò)濾,寓豐富于單純,藏華彩于樸質(zhì),這樣的文字,才能象橄欖果那樣,雖然聞不見(jiàn)濃郁的甜香,但是,經(jīng)過(guò)讀者的咀嚼,想象力的浸泡,便會(huì)產(chǎn)生出沁人心脾的雋永滋味?!?/p>
肖像描寫(xiě)要達(dá)到“寓豐富于單純”的藝術(shù)境界,需要不低的寫(xiě)作修養(yǎng)。魏巍《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》描寫(xiě)志愿軍青年戰(zhàn)士馬玉祥,“他長(zhǎng)著一副微黑透紅的臉膛,稍高的個(gè)兒,站在那里,像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛(ài)。”寥寥數(shù)字就將他的外貌特征描繪出了,可見(jiàn)作者駕馭語(yǔ)言的能力是十分高超的,白描手法的藝術(shù)魅力也可見(jiàn)一斑。
更為關(guān)鍵的是,在白描基礎(chǔ)上的抒情有著特別的意蘊(yùn)。碧野的散文《山高云深處》寫(xiě)的是一位鄂西北的縣委書(shū)記帶領(lǐng)群眾開(kāi)創(chuàng)新生活的故事。作者用十分精煉的語(yǔ)言描繪他的外貌:“這個(gè)豬倌個(gè)子不高,可是濃黑的眉毛底下,兩只大眼睛閃亮閃亮的,挺精明。他剃光頭,穿件薄棉襖,斜背著一支槍?zhuān)贿厭熘=翘?hào),一邊掛著鹿皮袋,穿一雙龍須草鞋,打一副棕樹(shù)皮綁腿。胸脯挺挺的,又壯實(shí)又威武。我心想這真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的山里漢子?!弊髡呔珳?zhǔn)地抓住了他身上的“山里漢子”的特征,成功地采用勾勒畫(huà)形的方法,刻畫(huà)出一位吃苦耐勞、敢于改造窮山惡水的基層領(lǐng)導(dǎo)人形象。當(dāng)然在精短的外貌描寫(xiě)中,作者也抒發(fā)了對(duì)他的贊美之情。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,有許多人物刻畫(huà)的大師。魯迅筆下楊二嫂堪稱(chēng)經(jīng)典文學(xué)形象,她正是用白描手法刻畫(huà)出來(lái)的?!豆枢l(xiāng)》寫(xiě)到:“我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒(méi)有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。”中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)與散文大師豐子愷也是白描的高手。他筆下那些鮮明的人物形象,往往就是用寥寥數(shù)筆勾勒出來(lái)的,令人過(guò)目難忘。這里挑選幾則進(jìn)行分析:
我四歲時(shí),父親不管家事,這期間家事店事,內(nèi)外都?xì)w母親一人兼理。我從書(shū)堂出來(lái),照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊,向她討點(diǎn)東西吃吃。母親口角上表出親愛(ài)的笑容,伸手拿起餅餌給我吃;同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,給我?guī)拙涿銊?lì)。(《我的母親》)
且說(shuō)癩六伯喝時(shí)酒,喝到飽和程度,還了酒錢(qián),提著籃子起身回家了。此時(shí)他頭上的癩瘡疤變成通紅,走步有些搖搖晃晃。走到橋上,便開(kāi)始罵人了。(《癩六伯》)
李先生一做教師,就把洋裝脫下,換了一身布衣:灰色布長(zhǎng)衫,黑布馬褂,金邊眼鏡換了鋼絲邊眼鏡。對(duì)學(xué)生態(tài)度常是和藹可親,從來(lái)不罵人。學(xué)生犯了過(guò)失,他當(dāng)時(shí)不說(shuō),過(guò)后特地叫這學(xué)生到房間里,和顏悅色,低聲下氣的開(kāi)導(dǎo)他。(《李叔同先生的教育精神》)
上述三段描寫(xiě)中,分別表達(dá)了作者對(duì)亡母的思念之情,對(duì)玩世不恭的癩六伯的憐惜之情,以及對(duì)李叔同高尚師德的敬仰之情。但是作者對(duì)他們的刻畫(huà),沒(méi)有依靠細(xì)致的外貌描寫(xiě),而是用簡(jiǎn)單的幾句話(huà)??梢?jiàn)精準(zhǔn)的白描手法,其藝術(shù)威力是不可低估的。
林語(yǔ)堂的《與蕭伯納一席談》一文特別值得一提。文章對(duì)蕭伯納的肖像描寫(xiě)很有意思:“他談話(huà)時(shí),淺藍(lán)的目光不時(shí)閃爍,給人的印象是,他有高度靈敏的頭腦,也難免有點(diǎn)羞澀感。他最具特色的表情無(wú)疑是雙眉緊皺,皺成森然的斜線,這在中國(guó)戲劇的鬼怪、壞官臉譜中常見(jiàn),人們描繪蕭伯納的漫畫(huà)一般也是這幅模樣——斜線有狡黠的裂嘴笑舒展開(kāi)來(lái),笑隱藏在濃密的白胡須里?!边@段描寫(xiě)作者抓住“皺眉”這個(gè)特征刻畫(huà),刻畫(huà)出蕭伯納頭腦機(jī)靈的特點(diǎn)。從中我們可以得到啟示,肖像描寫(xiě)的關(guān)鍵在于捕捉到人物最典型的特征。
二、語(yǔ)言描寫(xiě)與人物性格的彰顯
在文學(xué)作品中,語(yǔ)言描寫(xiě)是進(jìn)行人物刻畫(huà)的重要法寶。正所謂“言為心聲”,不同的語(yǔ)言總是不同性格的反映,語(yǔ)言的表述方式與內(nèi)容最能夠揭示人物的個(gè)性。需要明確的是,作品的語(yǔ)言決不是生活語(yǔ)言的復(fù)述,而是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工而成的。也就是說(shuō),人物語(yǔ)言的最大特點(diǎn)就是典型,必須要選取其中最能反映人物性格的那些語(yǔ)言。
文學(xué)作品中,高質(zhì)量的人物語(yǔ)言總能夠讓讀者“只聞其聲就知其人”。正是魯迅《看書(shū)瑣記》所說(shuō)的,“使讀者看了對(duì)話(huà),便好像目睹了說(shuō)話(huà)的那些人”。孫犁的小說(shuō)《荷花淀》有一段十分精彩的人物對(duì)話(huà),當(dāng)時(shí)幾位婦女想要探望在前線與日軍作戰(zhàn)的丈夫們:
女人們到底有些藕斷絲連。過(guò)了兩天,四個(gè)青年婦女集在水生家里來(lái),大家商量:
“聽(tīng)說(shuō)他們還在這里沒(méi)走。我不拖尾巴,可是忘下了一件衣裳。”
“我有句要緊的話(huà)得和他說(shuō)說(shuō)?!?/p>
水生的女人說(shuō):“聽(tīng)他說(shuō)鬼子要在同口安據(jù)點(diǎn)……”
“哪里就碰得那么巧,我們快去快回來(lái)。”
“我本來(lái)不想去,可是俺婆婆非叫我再去看看他,有什么看頭啊!”
于是這幾個(gè)女人偷偷坐在一只小船上,劃到對(duì)面馬莊去了。
這段對(duì)話(huà)中,每個(gè)女人只有一句話(huà),但是每個(gè)人的性格大體展現(xiàn)出來(lái)了:第一個(gè)女人的為人難免有點(diǎn)遮遮掩掩,第二個(gè)女人是較為直爽的,水生嫂顯然是一個(gè)直言爽朗的人,第四個(gè)女人有點(diǎn)欲蓋彌彰。
但是散文與小說(shuō)的語(yǔ)言描寫(xiě)差別很大。小說(shuō)語(yǔ)言描寫(xiě)是相對(duì)連貫的、完整的,其目的是塑造鮮明的人物形象。而散文的語(yǔ)言描寫(xiě)多是片段式的,其目的是展示人物的內(nèi)心世界。散文的文體特征決定了必須要選擇十分精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言材料,而不像小說(shuō)那樣豐富多樣。
更重要的差別在于,散文的語(yǔ)言描寫(xiě)既凸顯的人物精神世界,也體現(xiàn)了作者一定的愛(ài)惡情緒。也就是說(shuō),散文語(yǔ)言描寫(xiě)也滲透著作者的感情。張愛(ài)玲的散文《姑姑語(yǔ)錄》輯錄她的姑姑日常生活中的精彩語(yǔ)言,十分有意思。姑姑洗完頭發(fā)后發(fā)現(xiàn)水很臟很黑,她說(shuō)“好像頭發(fā)掉色似的”,體現(xiàn)了她語(yǔ)言的機(jī)智性;用一句“我每天說(shuō)半個(gè)鐘頭沒(méi)意思的話(huà),可以拿好幾萬(wàn)的薪水;我一天到晚說(shuō)著有意思的話(huà),卻拿不到一個(gè)錢(qián)”去描述她在無(wú)線電臺(tái)的工作狀況,可見(jiàn)她的語(yǔ)言有靈性;她用“人家唾珠咳玉,他是珠玉卡住了喉嚨了”來(lái)形容拙劣的演說(shuō),可見(jiàn)她的語(yǔ)言很幽默。由此可見(jiàn),姑姑聰慧機(jī)智的性格通過(guò)這幾句話(huà)完全展現(xiàn)出來(lái)了。顯然和小說(shuō)相比較,這種語(yǔ)言不是連貫的而是輯錄式的、片段式的。更為關(guān)鍵的是,在語(yǔ)言的敘述中也表達(dá)了作者對(duì)姑姑的敬佩之情。
用心理語(yǔ)言描寫(xiě)來(lái)抒情在散文中也常常出現(xiàn)。我們知道,在一定的情境中人會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的心理活動(dòng)。在散文寫(xiě)作中,心理語(yǔ)言通常用兩種描繪類(lèi)型:可以用作者的語(yǔ)言去描述心理活動(dòng),并加以剖析;也可以用人物的內(nèi)心獨(dú)白,將內(nèi)心的隱秘直接傾訴出來(lái)。例如魯迅的散文《二十四孝圖》談到其中有幅畫(huà),畫(huà)的是“郭巨埋子”的故事。傳說(shuō)漢代的郭巨是有名的孝子,由于家里很窮,為了讓母親能夠吃飽,不得已決定把三歲的兒子活埋。而在埋的過(guò)程中挖出一鍋黃金,活埋兒子的決定就此作罷了。魯迅寫(xiě)他小時(shí)候看到這幅圖時(shí)的心理活動(dòng):
我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗,待到掘出黃金一釜,這才覺(jué)得輕松。然而我已經(jīng)不單自己不敢想做孝子,并且怕父親去做孝子了。家景正在壞下去,常聽(tīng)到父母愁柴米,祖母又老了。倘使我的父親學(xué)了郭巨,那么,該埋的不正是我么?如果一絲不走樣,也掘出一釜黃金來(lái),那自然是如天之福,但是,那時(shí)我雖然年紀(jì)小,似乎也明白天下未必有這樣的壞事。
該文描述了作者兒時(shí)一段真實(shí)的心理活動(dòng),有直接描述也有深入的剖析。特別值得注意的是,這段心理語(yǔ)言描寫(xiě)滲透了作者一定的感情,即怯怕父母仿效郭巨埋子。這正好符合文章的主旨,在抒發(fā)了兒童面對(duì)封建倫理時(shí)的恐懼心理,揭示了封建禮教對(duì)兒童的深深戕害。
三、行動(dòng)描寫(xiě)與情感的動(dòng)態(tài)寄托
對(duì)每一個(gè)人而言,其行為動(dòng)作的不是隨意的而是內(nèi)在精神的驅(qū)使。因此在文學(xué)作品中,人物的行動(dòng)是展現(xiàn)其內(nèi)心世界的重要方式。因此高明的作者總是不會(huì)忽視行動(dòng)描寫(xiě),利用其巧妙地刻畫(huà)人物。俄國(guó)作家契訶夫(Anton Chekhov,1860—1904)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“最好還是避免描寫(xiě)人物的精神狀態(tài),應(yīng)當(dāng)努力使得人物的精神狀態(tài)能夠在他的行為中表現(xiàn)明白”。由此看出,只有那些笨拙的作者才會(huì)直接表述人物的精神,而將行動(dòng)描寫(xiě)束之高閣。
(一)行動(dòng)描寫(xiě)不以矛盾沖突取勝
小說(shuō)中的行動(dòng)描寫(xiě)是塑造人物形象的關(guān)鍵手段之一。景陽(yáng)崗打虎、長(zhǎng)坂坡巨吼都是十分成功的行動(dòng)描寫(xiě),由此塑造了武松、張飛等熠熠生輝的人物形象。在散文中,行動(dòng)描寫(xiě)顯然無(wú)需肩負(fù)起這樣的藝術(shù)使命,它的主要目的是反映人物的內(nèi)心世界,同時(shí)體現(xiàn)作者對(duì)人物的特有感情。
上述論述無(wú)疑表明,散文的行動(dòng)描寫(xiě)有很明顯的抒情色彩。作者將情感滲透在人物的行動(dòng)刻畫(huà)中,于是這些人物的所作所為就會(huì)帶著作者的濃情厚意。在朱自清《背影》里,最為人們傳誦的就是父親爬月臺(tái)的那段描寫(xiě),其浸透了作者對(duì)偉大父愛(ài)的贊頌。文章描繪到:“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了?!边@段人物刻畫(huà)的成功之處,不單是形象逼真的肖像描寫(xiě)和個(gè)性化的行動(dòng)描寫(xiě),更是人物每舉每動(dòng)都包含著作者的情感。從這個(gè)角度來(lái)看,散文往往更能打動(dòng)讀者的心靈,行動(dòng)描寫(xiě)自然功不可沒(méi)。
值得注意的是,散文中的行動(dòng)描寫(xiě)一般沒(méi)有激烈的矛盾沖突。在小說(shuō)和戲劇中,人物行動(dòng)總是安放在激烈的矛盾沖突中,即人和自然、人與人以及人的思想內(nèi)部的矛盾中,矛盾越激烈人物性格越鮮明。但是散文的行動(dòng)描寫(xiě)很少置于激烈的矛盾沖突之中,我們看看朱德的《回憶我的母親》。作者回憶了母親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事,從中體現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)村婦女勤勞節(jié)儉的高尚美德。很容易看出,這些行動(dòng)描寫(xiě)就置于普通平凡的生活中,沒(méi)有什么矛盾沖突。采用這種敘述方式,一方面容易使讀者理解人物的精神品質(zhì),更重要的是很適合作者情感的表達(dá)。
(二)片段化行動(dòng)與情感的抒發(fā)
一般情況下,散文的敘述的內(nèi)容其實(shí)就是人物的行動(dòng)。這些講述的內(nèi)容是為刻畫(huà)人物服務(wù),也是抒情的很好的手段。散文的獨(dú)特之處在于,很多敘述的目的不在于刻畫(huà)人物,而在于抒發(fā)某種感情。魯迅的散文《范愛(ài)農(nóng)》中,徐錫麟在國(guó)內(nèi)刺殺了安徽巡撫恩銘,后來(lái)被清軍抓捕。文章講述了令人無(wú)比憤怒的事情:“大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑,家族將被連累。不久,秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了,徐錫麟是被挖了心,給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便密秘地開(kāi)一個(gè)會(huì),籌集川資;這時(shí)用得著日本浪人了,撕烏賊魚(yú)下酒,慷慨一通之后,他便登程去接徐伯蓀的家屬去?!憋@然作者講述這件事情,根本目的不是刻畫(huà)革命者的高大形象,而是通過(guò)敘述屠殺革命者的暴行,表達(dá)了對(duì)清政府的強(qiáng)烈憤慨。
還有一點(diǎn)需要注意,散文的敘述不必十分連貫,關(guān)鍵在于選擇典型的情節(jié)點(diǎn)。如果硬要在散文中設(shè)置連貫的故事情節(jié),顯然不符合散文的文體特征。這就是孫紹振所說(shuō)的,“散文所面臨的往往是日常平淡的、常態(tài)的、片斷的生活素材。散文的任務(wù)不象詩(shī)歌那樣通過(guò)想象來(lái)強(qiáng)化生活特征,也不象小說(shuō)那樣通過(guò)虛構(gòu)把表現(xiàn)對(duì)象的特征組織進(jìn)一體化的情節(jié)中去使之層層強(qiáng)化,相反,過(guò)分明顯的強(qiáng)化,或情節(jié)化,對(duì)散文是極端不利的。外在情節(jié)的一體化是小說(shuō)的優(yōu)越性,硬搬到散文中來(lái)就變成了做作?!保?)可見(jiàn)散文不追求連貫的故事情節(jié)。而散文敘述的成敗在于,是否選擇最典型的情節(jié)片段。
黎烈文的散文《崇高的母性》敘述一位母親產(chǎn)育的事情。但文章并未敘述完整的故事情節(jié),而是遴選出最典型的幾件事情:第一件事情是她為了胎兒的健康發(fā)育,拒絕別人善意提示,不使用束帶勒肚子;第二件事情是她親手用柔軟的料子做嬰兒衣服,怕裁縫做的衣服穿著不舒服;第三件事情是找了安全可靠的公立醫(yī)院,聯(lián)系了醫(yī)術(shù)精湛的產(chǎn)科主任;第四件事情是產(chǎn)后發(fā)熱,在去世前呼喊孩子的名字??吹贸鰜?lái),文章并沒(méi)有按照小說(shuō)的套路講述完整的故事情節(jié),只是選擇孕期和產(chǎn)期的一些最令人感動(dòng)的事情,表達(dá)了對(duì)崇高母性的禮贊。
散文揭示人物精神的重要手段是對(duì)話(huà)。在對(duì)話(huà)技巧的技巧上,散文卻與小說(shuō)頗為相似,即經(jīng)常將人物對(duì)話(huà)放置在情節(jié)中。看看許地山的《春底林野》,這篇文章講述了一群天真無(wú)邪的孩子在桃林下做游戲的事情,表現(xiàn)了春天給兒童帶來(lái)的快樂(lè)。很容易看出,其中很多孩童之間的對(duì)話(huà)都是放置在“玩游戲”這一事件中。這種做法使得人物的語(yǔ)言極為鮮活,在散文中十分常見(jiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]佘樹(shù)森.散文藝術(shù)初探[M].北京:北京大學(xué)出版社,1984.
[2]孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].遼寧:春風(fēng)文藝出版社,1987.