張玉梅

我所在的村子，名叫青林。沿著嘉陵江而設，大約是江水沖擊而成，所以青林村和別的山溝坡寨不同，有著一馬平川的平原地勢，我們這里稱之為“壩”。壩上的人能騎自行車去地里干活，用三輪車將糧食搬回家，而婦人洗衣時，則可以體會西施浣紗之樂，在泛著粼粼波光的水面，用衣服擰成的濕棒子，順時針地攪動，一個接一個的暈圈就此蕩漾開來。孩子們總少不了嬉水的快樂，雖然大人們都牢記著多年前誰家子弟溺水身亡的教訓，嚴厲禁止小子們到河邊玩耍，但總有偷偷嘗樂的小家伙，和水結(jié)締了不為人知的隱秘約定。如此種種，我皆未親歷。因為我家在壩邊的山腰上，連著一片平?jīng)錾狡?，更遠去處，是連綿的山嶺，延伸至小平故里——廣安的某縣城。這個住處，被喚作姚家灣。

姚家灣人口約百，屬于青林一組。雖然在地理范疇上是青林村的一份子，但地勢突兀、陡峭，生活條件比壩上艱難許多，灣里的人也大有自立門戶、自強不息的信念，因而對何村何組的行政概念并不留意，不過是一心一意地辛勤勞作罷了。

姚家灣可以居高臨下地俯視青林壩，看那一壩青蔥的果樹，以及掩映其間的白色樓房，還有壩緣上靜靜臥著的嘉陵江，它仿佛是一條睡眠中的銀蛇，終年難得一動。自古便有“海上有蛟龍”“南海遇仙人”的神話傳說，但姚家灣的人們，對于這滋養(yǎng)生命的流水，著實來不及關(guān)注。姚家灣是缺水的，當西南地域普遍干旱的時候，姚家灣的人們往往處于境地尤艱的無助狀態(tài)。灣里人一直依賴水井生活，每年春冬兩季，通常都會面臨缺水的危險，春天里雨水少，灣里人常常眉頭不展。誰家小伙子要娶媳婦時，最最擔心的也便是對方問起吃水的問題，若有誰在戀愛時隱瞞了實情，后來的日子總免不了吵吵鬧鬧。灣里人日夜想著告別這里，告別這樣落后的生活方式，告別這自然的窮山惡水。

我卻一直深深眷戀著灣。

我明白，灣是美麗的、獨特的，充滿寧靜祥和之氣。

灣下有一條蜿蜒盤曲的公路，是20世紀80年代灣里人憑借氣力不斷搬來石頭和土修建而成，是果城通往臨邊縣城的必經(jīng)之路。公路年久失修，已顯出破敗之態(tài)，近些年也不常見養(yǎng)路段的工人往來，頗有自棄自頹的不堪。但是兩旁的楊樹、泡桐樹，已經(jīng)根枝粗大，葉肥繁茂，漸漸地向中間靠攏，有接連相交之勢。有風的時候，會發(fā)出一片嘩啦啦的響聲；有烈日的時候，樹陰擋去了大部分炙熱；秋天衰草之際，黃葉漫天飛舞，繽紛動人；冬天里樹干只掛著幾片執(zhí)著的葉，為行人撐出廣闊的視野。還記得小時候，無論怎樣酷暑難耐，也要和玩伴去那楊樹上捕捉鳴蟬，抓回家里養(yǎng)著。還記得有一首關(guān)于蟬的歌謠：

“蟬啊，蟬啊，你從哪里來？

我從峨眉山上來。

峨眉山上有多高？

萬丈萬丈高。

幾匹螺絲幾匹瓦？請蟬呀你過來耍。

蟬我不得空。

請蟬呀你鉆大洞。大洞里面有根蛇，把蟬呀你咬出血。”

故此我總是認為自己是懂得蟬聲的。當感受到古代詩歌對蟬的欽佩時，就埋怨自己竟辜負了它的高潔品性許多年。

童年的我，是在灣里那般無憂無慮地度過每一天。和每個灣里人一樣，只覺得自己是生而為此，歸屬于此，不曾想到離開，不曾想到留戀。直到我走出灣，走出果城，走到很遠的地方，去學習、去創(chuàng)造自己的人生。

后來的我以游子的身份、以故友的身份、以外來者的身份，短暫地回歸，短暫地體味，短暫地重溫。我再次深情地凝望著灣，看那一草一木、一土一水、一磚一瓦，我想，這便是我的家鄉(xiāng)么？是會令我魂牽夢繞的地方么？

如今，又到了正月將盡的時候。歲初，不見春寒料峭。然春意遲緩，去年冬天多場雨雪將泥土凍結(jié)得深，所以蘇醒很晚。往年此時，早已蜂蝶相爭、桃李競艷了。我在過年時插下的兩枝臘梅，除了日漸凋萎、形色憔悴外，也不見生的跡象。我似乎有些心焦了。

前幾日，春陽暖照，我去一塊名叫“吊嘴”的豌豆地。那時正當午后兩三點，暖洋洋的，我一個人立在一片綠色的豌豆叢中，時而彎腰摘豌豆尖，時而起身環(huán)視周圍。大自然倏忽一下蕩到我面前，天邊的流云不經(jīng)意地游著，山巒和泥土在陽光下暈暈的，像是遲鈍了。柏樹叢中春鳥的聲音清脆悅耳，只聞其身，不見其影，越發(fā)增加了悠揚、靈動和神秘。崖腳邊低陰處，拴著兩只毛色間雜的羊，偶爾咩咩地叫著，配合著春天的生動。更叫人愉悅的是，豌豆尖叢中，有幾只蜜蜂在喧鬧，有時還飛到我的腳邊，嗡嗡地訴說著采花的快樂。我以為，班得瑞的清音樂，與這時光也相差許多呢。

又一天黃昏，我陪母親在路上散步。突然發(fā)現(xiàn)一塊油菜地，菜花金黃滿眼，活活地搖擺在徐徐晚風中，甚是綽約婀娜。兩年前，好友鶩在離開家鄉(xiāng)的車上，路過一片金黃菜花地，被那美景所驚詫，于是發(fā)來消息分享，我身在異地不得賞花的自由，現(xiàn)在想來，鶩所感動的那陣花香，不正和眼前一樣嗎？

我等待的春天里有泥土的芬芳有桑樹的新芽，有清晨的鳥鳴，有驚艷的桃花，有陽光照出的和煦，有柔軟的春的呼吸……這些，都是我夢里不斷重復的灣的美麗。

我在這灣里與歲月靜守，不思收獲，不求進取，將置身異地時的全部感念和心思，都放下，淡忘了。這樣我就成為了灣里最不真實的一員，我是閑人，等著在灣的懷抱里蒼老、死亡。多么不該！當大自然被一個閑人占據(jù)，當它目視著閑人的慵懶，察覺到閑人的寄生心理，一定是痛心的。我怎能，在春光明媚的時節(jié)，忍心看生命自顧自地流逝？

這一年，我終于要畢業(yè)了，該到現(xiàn)實世界去爭取、去回饋了。父母不僅年邁，并且體弱身殘，他們需要我的照顧?？墒?，我應該去一個什么地方，停留在社會的哪一個位置，從而獲得人生所需的物質(zhì)和精神呢？必然不是徘徊在灣的春光里。

接到電話，應聘再次失敗。我聽后“冷”了一下，到房后的屋檐下洗衣服。我們這里叫做“后檐溝”。后檐溝是廚房門外的一爿地方，屬于屋檐下方，有約一米寬的石板過道，可以堆柴、洗苕等。過道下方往外，是半米寬的溝渠，作排水之用，因而有“溝”之稱。在后檐溝看到的景觀與前檐極不相同，先是房后的斜坡，再往上去是一些果樹、菜地。早上能看到山那邊映過來的晨曦，染在竹林和樹梢上，紅潤潤的，夜晚則能望見天上的明月，不是當空的，而是被樹叢支撐起來，仿佛極不自由。

我悶悶地洗著衣服，一邊在心里給自己尋找不必難過的理由。我本無心于鳥語，卻聽到一陣不容忽視的風聲，從房前躥到后檐來了。青瓦似乎都在風中打了個抖。所以我抬起頭，想看看山上的樹木會被風吹得怎樣。正是這一抬頭的平靜，掀起了我一秒后的驚動：一樹雪白的櫻桃花！這株櫻桃樹長在祖母的舊屋子后面，約八、九年光景。旁邊是多年前家用的水井，后來人亡地廢，荒草雜生，路也沒人走了。極少有人去注意這株櫻桃樹，即使我這樣的閑人，也幾乎不記得它的存在。

這是我在今春第一次看見的花?。￠_在樹枝上，純潔、絢爛、輕靈，靜靜地，與世無爭。黛玉有詩：“孤標傲世攜誰隱，一樣花開為底遲?！倍乙娭鴦尤说臋烟一〞r，只想起歌詞里說：“春風吹動你的裙擺，滿樹梨花開?！蹦遣攀巧降臍庀?，灣的本色。

櫻桃花開得多么及時呢！在我思念潔白的梨花、粉紅的桃花時，它們沒有到來。我四處尋找春的蹤跡，卻只能在空氣中、泥土中、聲音里遇見，但只有那枝頭的花，才能讓我心醉。一直以來，我始終愛著桃花的嬌艷，愛它艷麗得真實，愛它簇擁得熱烈，愛它釋放美麗的任性。但此時，我竟要將它暫且擱置，全心地去喟嘆身旁那株櫻桃樹了。

于是，這個春天，在我的心里，達到了完滿。

（攀枝花學院人文社科學院）