馬蘭

《他們眼中的秘密》又名《謎一樣的雙眼》）這部電影劇情扣人心弦，引人入勝。故事穿插在愛(ài)情和懸疑之間，通過(guò)男主人公對(duì)一起謀殺案的回憶，重現(xiàn)了生命的許多極端狀態(tài)，真相虛實(shí)讓人難以分辨。影片劇本改編自阿根廷作家艾德瓦爾多·薩切利的小說(shuō)《他們眼中的質(zhì)問(wèn)》，導(dǎo)演胡安·何塞·坎帕內(nèi)利亞將人性、復(fù)仇、政治、兇殺、回憶、愛(ài)戀、友誼這些觸動(dòng)人心而又鏗鏘有力的元素糾纏在一起，譜寫(xiě)出一曲五味雜陳的樂(lè)章。影片中每個(gè)人的眼神，藏著無(wú)數(shù)的秘密。所以，有人會(huì)說(shuō)：眼睛會(huì)說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)亂說(shuō)。

《他們眼中的秘密》這部阿根廷驚悚懸疑罪案電影擊敗了當(dāng)年橫掃各大電影節(jié)的著名德國(guó)導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克的《白絲帶》，摘得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的桂冠。影片風(fēng)靡整個(gè)西班牙語(yǔ)世界，在阿根廷上映以來(lái)，觀眾超過(guò)兩百萬(wàn)人次，獲得850萬(wàn)美元的高票房，在西班牙和其他西班牙語(yǔ)國(guó)家也都票房大熱。

影片由兩段破碎的愛(ài)情組成，串聯(lián)其中的是阿根廷一段風(fēng)起云涌的黑暗年代。在充滿懸疑的愛(ài)與恨、悲痛和憂傷中，也有溫馨動(dòng)人的生活氣息和刻骨銘心的愛(ài)情故事。在觀影過(guò)程中，觀者和電影中的角色成為了一體，這個(gè)時(shí)候，觀者的心是透明的、敏銳的、沉重的，隨著故事的腳步在前行。

一、迷一般的愛(ài)恨

一雙明澈的眼睛注視著本杰明漸行漸遠(yuǎn)的身影，他即將離開(kāi)自己多年的同事兼暗戀多年的老友艾琳，艾琳柔情似水的雙眸充滿了依戀和不舍。電影一開(kāi)場(chǎng)便埋下伏筆，艾琳究竟跟本杰明之間有著怎樣的故事。艾琳的雙眸似乎映射著兩人深厚且復(fù)雜的關(guān)系。本杰明是一名從事多年司法工作的檢察官，現(xiàn)已退休，幾十年工作經(jīng)驗(yàn)讓他積攢下諸多素材，尤其一宗發(fā)生在25年前的罪案，他心里一直保有對(duì)這件案情的印象，他希望將其寫(xiě)成故事出版，了卻心愿。美麗女教師莉莉安娜·科洛托和銀行職員杜卡·莫拉萊斯相識(shí)相戀，然而就在兩人談婚論嫁之際，莉莉安娜在公寓被人殘忍強(qiáng)暴并殺害，尸體傷痕累累，死狀甚慘。當(dāng)本杰明進(jìn)入兇案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，被莉莉安娜慘烈的死狀所震撼。電影中本杰明這種內(nèi)心無(wú)法言語(yǔ)的震憾被刻畫(huà)出來(lái)，本杰明站在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)別人的說(shuō)話置若罔聞，他就像是被閃電擊中般呆呆注視著這一幕。本杰明首先懷疑死者的丈夫，當(dāng)他走訪了莉莉安娜的丈夫杜卡時(shí)，杜卡并沒(méi)有使用激烈的語(yǔ)言或肢體表現(xiàn)出喪失愛(ài)妻的悲痛與絕望，只是在訪談中，突然響起水壺尖銳的嘶鳴聲，讓觀眾瞬間感覺(jué)這就像是杜卡內(nèi)心無(wú)聲的吶喊，再現(xiàn)了他那無(wú)法言表的精神崩潰，這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)也表現(xiàn)了杜卡性格上的一種特質(zhì)，他不善于向外表露情緒，他可以駕馭很劇烈的情感，性格趨于自我封閉，這些細(xì)節(jié)勾勒似乎都是導(dǎo)演為影片的結(jié)局埋下伏筆。本杰明懷疑過(guò)杜卡，但誰(shuí)都想不到的是他們倆將因莉莉安娜而命運(yùn)交集，成為最后兩個(gè)見(jiàn)證謎團(tuán)揭曉的人。

本杰明在離開(kāi)故居后的生活總是擺脫不了回憶的糾纏，哪怕是煮開(kāi)水的蜂鳴都會(huì)讓他想起受害人戀人莫拉萊斯痛苦的面容。他回來(lái)后首先去尋訪的就是當(dāng)年的戀人兼上司——艾琳。艾琳是一個(gè)“永遠(yuǎn)向前看的人”，絕對(duì)不會(huì)困守在過(guò)去。因此，艾琳很不理解他為什么總是執(zhí)著于過(guò)去，第一次重逢不歡而散，只剩下他一個(gè)人獨(dú)自留在咖啡廳?？Х葟d里暗處里的燈光，琥珀般散發(fā)著光芒，一種典雅懷舊的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)出一種因?yàn)闅q月悠長(zhǎng)而紙邊發(fā)黃的美感，增加了電影里因回憶和插敘而產(chǎn)生的傷感與淡暖。電影里非常值得注意的一點(diǎn)是對(duì)虛焦鏡頭的使用，它將主人公的回憶和現(xiàn)實(shí)自然轉(zhuǎn)換，這是一種經(jīng)典式的鏡頭語(yǔ)言，也是一個(gè)變換意識(shí)空間的高超技巧。人們還能清楚地記得電影中的一個(gè)鏡頭：退了休的本杰明去看望一直忘不掉的愛(ài)人艾琳，艾琳的面容由清晰漸漸變得模糊，聲音也變成了喃喃低語(yǔ)，此時(shí)本杰明的思維已經(jīng)回到和艾琳第一次見(jiàn)面的情景。第一次見(jiàn)面時(shí)，本杰明被艾琳嬌艷如花又心直口快的獨(dú)特魅力所打動(dòng)，艾琳幾乎在第一時(shí)間就俘獲了本杰明的心。

二、鏡頭背后的秘密

本片中的愛(ài)情悲劇背后，充斥著無(wú)法調(diào)和的階級(jí)矛盾和現(xiàn)實(shí)落差。死者莉莉安娜與丈夫杜卡都是城市里的工薪階層，過(guò)著比較體面的生活，而與莉莉安娜一起長(zhǎng)大的發(fā)小高莫茲卻是一個(gè)底層農(nóng)民，與他們生活在不同的環(huán)境里。兇手到底是一直對(duì)莉莉安娜有好感的鄉(xiāng)下男人高莫茲，還是案件發(fā)生后一直保持沉默克制的丈夫杜卡，問(wèn)題經(jīng)常在本杰明大腦里飄忽不定，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。電影里的高莫茲，他總是默默地躲在角落里，在多張照片的背后，怯生生地滿含深情地遙望著莉莉安娜的身影，這樣的一種呈現(xiàn)方式，無(wú)形當(dāng)中暗示了他與莉莉安娜之間懸殊的生活背景，以及兩人之間無(wú)法逾越的現(xiàn)實(shí)鴻溝。高莫茲的眼神充滿了對(duì)莉莉安娜的迷戀與貪婪，他眼睛里的覬覦和偏執(zhí)，讓本杰明找到了案件的突破口。鏡頭從高莫茲的雙眼切換到退休的本杰明深情望向艾琳的雙眼，同樣也表現(xiàn)出本杰明對(duì)艾琳的熱烈愛(ài)慕。和高莫茲背景一樣，本杰明也來(lái)自底層，因?yàn)槌錾碓獾竭^(guò)同僚的嘲笑和蔑視，而艾琳畢業(yè)于名校，出生于阿根廷的名門(mén)望族。社會(huì)階級(jí)和出身的懸殊，使本杰明一直不敢表露自己的心意。與高莫茲對(duì)莉莉安娜感情不同，本杰明對(duì)艾琳的愛(ài)是克制的、理性的，也溫柔得多。本杰明的眼神不像高莫茲的，后者始終閃爍著不安分的、想要吞噬的光芒。面對(duì)著同樣不能相愛(ài)的對(duì)象，他們的態(tài)度完全不一樣，最終做出的選擇也必定截然相反。

三、一個(gè)時(shí)代的傷逝

《他們眼中的秘密》這部電影除了主人公的愛(ài)恨情仇，影片中還有一個(gè)邊緣人物——桑多瓦爾。他從出場(chǎng)就一直沉迷在酒精的麻醉中，生活中從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)家人的關(guān)心。他是本杰明工作上的伙伴，經(jīng)常在一起討論案件。在莉莉安娜這起謀殺案中，他提出一條關(guān)鍵性建議：A guy can change anything. His face， his home， his family， his girlfriend， his religion，his God. But there's one thing he can't change. He can't change his passion（一個(gè)男人可以更換掉很多東西：他可以易容、可以換掉妻子和家庭、可以換掉女友、甚至可以換掉自己的信仰和上帝）。但是，有一件東西他是換不掉的——那就是他的本性。本杰明從他的話語(yǔ)里得到了啟示，最終兩人抓住了狡猾殘忍的兇手——高莫茲。桑多瓦爾和妻子處于分居的狀態(tài)，每次桑多瓦爾喝醉酒，都是本杰明送他回家，當(dāng)他妻子拒絕開(kāi)門(mén)時(shí)，就讓他睡在自己家。當(dāng)桑多瓦爾最后為了保護(hù)摯友本杰明而意外慘死的時(shí)候，本杰明才意識(shí)到其在自己心目中的地位，想到與桑多瓦爾永久分離了，他不禁失聲痛哭。他們共同千辛萬(wàn)苦抓到的兇手卻成為專門(mén)監(jiān)視反抗份子的政府工作人員。受害人尸骨未寒，兇手卻在電視上面帶自豪地接受總統(tǒng)的褒揚(yáng)。這不僅僅是對(duì)黑白顛倒的反諷，更是某種程度上對(duì)歷史的寫(xiě)實(shí)。將故事嵌入歷史并非只是要做一個(gè)時(shí)間標(biāo)定，選擇這個(gè)特殊的歷史時(shí)刻表達(dá)了導(dǎo)演和編劇對(duì)于庇隆重新執(zhí)政時(shí)期阿根廷政治的某種評(píng)判。在大環(huán)境上，《謎一樣的雙眼》與韓國(guó)軍政統(tǒng)治轉(zhuǎn)型期的電影《殺人日記》情節(jié)設(shè)置很相像，通過(guò)幾個(gè)主要人物的故事反映出阿根廷那段陰森的歷史和一個(gè)時(shí)代的傷逝。

四、荒園中的“活死人”之墓

為了躲避報(bào)復(fù)，本杰明只得跟艾琳告別。過(guò)了很多年，他通過(guò)各種方式找到了杜卡。他來(lái)到杜卡的家里，杜卡屋里的擺設(shè)和氣氛的不同尋常引起了本杰明的注意。他和杜卡談起過(guò)去，杜卡卻云淡風(fēng)輕地表示不想回憶過(guò)去，現(xiàn)在想要的只是能平靜的生活，還勸本杰明：無(wú)論事實(shí)是什么，每個(gè)人最終剩下的只有回憶，因此盡量選擇一些美好的事情去相信。本杰明很困惑，想起了很多年之前，當(dāng)兇手高莫茲因政治需要而被提前釋放時(shí)，杜卡曾經(jīng)跟自己說(shuō)過(guò)的話：無(wú)期徒刑本來(lái)是公平的，讓他慢慢衰老，過(guò)著空虛的生活。所以，他又悄悄回到杜卡的荒園，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密，高莫茲并沒(méi)有死，而是一直被囚禁在一個(gè)讓人窒息的牢籠里——一座暗無(wú)天日的牢籠。杜卡愿意與高莫茲永墜地獄，因?yàn)樗J(rèn)為，對(duì)一個(gè)人最嚴(yán)厲的懲罰不是結(jié)束他的生命，而是完全剝奪他的自由，讓他完全失去指望和愛(ài)，等待他的只有無(wú)窮無(wú)盡的黑暗和沉默。杜卡就像是在用自己的一生慢性自殺，折磨著仇人，也折磨著自己，親手為自己和仇人壘起了墳?zāi)?。杜卡?duì)妻子的愛(ài)如此之深，在莉莉安娜遭遇橫禍之時(shí)，時(shí)間就不再流轉(zhuǎn)，被永遠(yuǎn)留在那一刻。他用時(shí)間來(lái)報(bào)復(fù)兇手，自己卻也永遠(yuǎn)被囚在了時(shí)間的牢籠里。

五、撥開(kāi)迷霧見(jiàn)朝陽(yáng)

在日常生活中，人們總會(huì)在愛(ài)情降臨的時(shí)候，情不自禁地感覺(jué)有太多的細(xì)節(jié)可以叫人顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去的琢磨，叫人神經(jīng)質(zhì)般擔(dān)心錯(cuò)過(guò)那個(gè)不知何時(shí)打來(lái)的電話，叫人花費(fèi)腦筋設(shè)計(jì)一次次刻意的巧遇，叫人生活里充滿了那個(gè)人的音容笑貌、眼神氣息。

對(duì)于艾琳來(lái)說(shuō)，她一直深愛(ài)著本杰明，她苦苦地等待著本杰明向自己表明心跡。然而，本杰明總讓艾琳一次次地失望，從來(lái)都不談與她的感情。他們兩個(gè)總是互相看著對(duì)方，眼里有萬(wàn)千語(yǔ)句卻不能互訴。終于在最后，本杰明豁然開(kāi)朗，他放下了可憐的自尊，鼓足了勇氣，不再逃避、躲閃那深埋在心底25年的愛(ài)。他意識(shí)到由于他的怯懦、猶豫不決、逃避、躲閃，不僅害了他自己，而且也深深地傷害了艾琳，抹殺了艾琳對(duì)于愛(ài)情的渴望和追求，影響了她終身的幸福。本杰明沖入艾琳的辦公室，關(guān)住了房門(mén)，現(xiàn)在的艾琳眼角已經(jīng)布滿了皺紋，但是她很開(kāi)心，她等這一刻等了太久，微笑在她臉上蕩漾開(kāi)來(lái)，這一刻終于來(lái)了。之前的壓抑情緒已經(jīng)煙消云散，取而代之的是希望，是憧憬，是安慰，是即將到來(lái)的幸福。任愛(ài)情有幾多迷霧，自當(dāng)馳騁其間，來(lái)去自由，就像一場(chǎng)游戲，把甜蜜開(kāi)心的部分保存著、享受著，把糾結(jié)傷痛的部分砍去。靜靜細(xì)致地?fù)崮χ约旱男?，隨時(shí)問(wèn)問(wèn)它的感受，自會(huì)找到屬于自己的那份答案。

你我都是看不到牢籠中的囚犯，被時(shí)代、社會(huì)、身份和階級(jí)性格束縛和捆綁著，有時(shí)我們看不清自己的內(nèi)心，逃出這牢籠的最好的方式就是激情和愛(ài)，它讓我們有勇氣直面自己的內(nèi)心，重獲自由和新生。在沒(méi)有社會(huì)地位懸殊差異的當(dāng)今社會(huì)，我們更應(yīng)該珍惜自己的生命，更應(yīng)該有一種奮發(fā)向上的精神。在愛(ài)情觀上，我們也應(yīng)該抱有一種認(rèn)真的態(tài)度，因?yàn)樗幍纳鐣?huì)和時(shí)代沒(méi)有給我們?nèi)魏尾还?/p>

（北京工商大學(xué)嘉華學(xué)院）