○貝西西

表姐

○貝西西

想起表姐，我低頭一看，總仿佛看到從自己的身體里流出一條河，緩慢而悠長(zhǎng)地流。表姐就像一條不知名的河，流走了，一點(diǎn)聲息都沒有，人還沒有被驚動(dòng)呢，她已經(jīng)流沒了。

表姐生得白，不像農(nóng)村里的女孩子，她臉上有許多雀斑，影影綽綽地布滿鼻子，但這并不影響她還算姣好的面容，那些小而淺淡的雀斑甚至使她看上去有了一絲憨態(tài)與可愛。表姐頭發(fā)黑，很粗的一把馬尾扎在背后，時(shí)常有洗發(fā)水香氣與她身上特有的氣息傳過來。

表姐是舅舅的大女兒，20世紀(jì)80年代初，沒有上高中便來母親所在的廠子里上班了。我記得表姐上班時(shí)，全家人狠心給表姐買了一輛鳳凰牌的自行車，黑色的，大家在院里圍著看了又看，不停轉(zhuǎn)動(dòng)著腳踏板，聽一聽車輪轉(zhuǎn)起來可有異響。

不久，表姐就結(jié)婚了，那個(gè)男子個(gè)子高，但在我看來眉目卻并不清爽，一雙小眼，茫然地打量著人，而且稍有點(diǎn)駝背，總好像在討好著誰似的。

表姐結(jié)婚不久，便懷孕了，生下一個(gè)女兒來，叫瑩。瑩這孩子后來真是讓表姐操碎了心?，撊龤q時(shí)，表姐生了第二個(gè)孩子，是個(gè)男孩，叫坤。

這期間我是很少見到表姐的，她大約都在為生活奔波。小學(xué)時(shí)瑩便不好好上學(xué)，早上上學(xué)總讓表姐送，還一路哭著不去，留了好幾級(jí)，漸漸地開始長(zhǎng)個(gè)子，個(gè)子長(zhǎng)得老高卻老是在上三年級(jí)，并且大約是因?yàn)閭€(gè)子高吧，竟然也開始駝背，縮著肩，頭向前探著，顯得猥瑣。這孩子絲毫不像恬靜的表姐，話也和人說不到一起，有一句沒一句地說著，且常常孟浪，一句句又丑又沒有分寸的話，驚得大家不知如何是好。

一次去舅舅家，我聽到舅母說起表姐，表姐有時(shí)拿瑩沒辦法，便也在舅母跟前說一些狠話：“真還不如沒生她，掐死算了……天天讓人勞神，還丟人現(xiàn)眼?！本四负莺萃谎郾斫?，怒道：“說的什么話，當(dāng)媽的說這樣的話，天打雷劈呢……”表姐嘆嘆氣，還是沒有辦法。

傳來表姐的死訊時(shí)，正逢大忙，一來我家里正在蓋房子，二來姥姥去世了。一家人忙著去奔喪，姥姥86歲了，算是喜喪。雖然讓人難過，但也是意料之中的事情。奔喪的第一天回到家，我還沒緩過神來，第二天一早就聽到表姐去世的噩耗，這簡(jiǎn)直是不可能的。我上半年還見到表姐，她也在忙著蓋房子，剛剛把家里的房子蓋起來，蓋了三層，房子蓋好還沒有半年。

據(jù)說，表姐是因心臟病去世的，之前就感覺不舒服，哪里不舒服，自己也說不太清楚。第二天去了醫(yī)院看，也沒看出什么來，在從醫(yī)院回來的路上便發(fā)病了，一發(fā)不可收拾。所有人都沒有想到，表姐會(huì)以這樣的方式離世，舅母一聽到這消息，便病倒在床，時(shí)值姥姥還沒有出殯，真是雪上加霜。

去表姐家時(shí)，我還未走進(jìn)廳堂便聽哭聲此起彼伏。我是哭不出來的，悲哀悶在心里，讓人失言。草草設(shè)起的靈堂上是表姐穿一件白底小花點(diǎn)襯衫的照片，照片放大了，依稀看得到表姐臉上的雀斑，她微微笑著，鼻頭尖尖的，嘴輕輕抿著。

舅舅家的大表哥、二表姐還有小表哥都來了，一進(jìn)靈堂他們便撲在靈堂上不能起來，屋子里亂作一團(tuán)。這種悲愴太劇烈，乍一看甚至都讓人感到假，一群人這樣涌向前撲著哭，后面還有許多人攔著。后來長(zhǎng)大了我才明白，有時(shí)過于真實(shí)和太過強(qiáng)烈的感受會(huì)讓人疑心是假的，其實(shí)是太真了。兩個(gè)孩子這時(shí)站在靈堂前，還不明白失去母親意味著什么，尤其是瑩，瞪著眼，縮著脖子，看著眾人。人們把坤帶出去了，怕小孩子不能接受這樣的一幕?？尥觎`后，大表哥、二表姐突然一起沖到兩個(gè)孩子面前，將一把錢硬塞給孩子，一個(gè)將錢裝進(jìn)孩子的口袋里，一個(gè)將錢放在孩子手里，并將孩子的手按一按，以示放好。我以為，當(dāng)著眾人的面這樣做，實(shí)在有著示人的感覺?？上蓚€(gè)孩子是不明白的，不明白他們?nèi)松墓聠尾艅倓傞_始。

在我走出表姐家時(shí)，表姐的小姑子來拉了拉我的手，那時(shí)，她與我同一年上學(xué)，算是同學(xué)。她眼睛紅腫，大約想向我說一些什么表白的話，意即他們家不是沒有給我表姐看病，只是這病來得太急吧。但終是一句話也沒說出來，只是拉了拉我的手，張了張嘴巴，揉了揉眼睛。

表姐之死確實(shí)惹了一場(chǎng)風(fēng)波起來，舅舅家這邊的人要去表姐夫家里鬧事，想鬧明白這好好的一個(gè)人怎么突然就死了。新房子剛剛蓋起來，那里的城中村都是蓋好了房，向外出租的，這好日子才剛剛開始，怎么人就突然死了呢？這邊的人在一起商量來商量去，打算上表姐夫家里去鬧事，讓表姐夫怎么也要有所表示。說到底，農(nóng)村鬧事最后落腳點(diǎn)都會(huì)在錢上。

舅舅最終表示，人已經(jīng)死了，不要亂鬧了，不要讓亡靈不得安息了。僅憑這一件事，舅舅在村里的口碑便傳開來。

表姐與姥姥入殮是一前一后，前一天是表姐，后一天是姥姥。我記得表姐被火化的那一天，我看到了表姐，她在棺材里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼，不知是誰替表姐化的妝，真是不好看，臉蛋兒給抹得通紅，掩了表姐的白凈。表姐像睡著了一樣，很瘦，怎么人去世以后，會(huì)看起來那樣瘦。穿著那種綢緞的喪服，有翠綠和粉紅的邊，她像是傳說里的何仙姑一樣，被艷俗的衣服包裹著，這樣的艷，更讓人看出一股悲涼來。表姐夫在火葬場(chǎng)大放悲聲，幾近昏厥。最后被好幾個(gè)人抬了出來，他用手捂著心口，兩腿亂踢，很痛很痛似的。

表姐死后的一年，春節(jié)，我去舅舅家拜年。聽到舅母說，兩個(gè)孩子時(shí)不時(shí)偷偷跑上來（舅舅家住在塬上，所以他們總說跑上來）。沒有母親的兩個(gè)孩子常常被人說了，或者被打罵了便跑到舅舅家里來，仿佛這里是他們的避難所一樣。

解讀

表姐不幸嗎？似乎沒有。嫁得一般，不是太好而已。女兒不怎么樣，但也沒什么大不了。主要是死亡，但這死亡也沒有深刻的必然原因。病，是偶然的。很多人都偶然地突然死了。表姐幸福嗎？似乎也沒有。嫁得不怎么樣，孩子會(huì)遺傳，所以也不怎么樣。她的死，其實(shí)也有避免的可能。表姐最大的不幸是身后之事，丈夫不怎么樣，所以不會(huì)照顧孩子，甚至打罵孩子來發(fā)泄情緒——孩子可憐，大約是一個(gè)死亡的媽媽最大的不幸了吧。從某種程度上說，農(nóng)村女人的命運(yùn)，就是嫁人的運(yùn)氣。