○王貞虎

賣(mài)臭豆腐的老人

○王貞虎

巷口的小小夜市，有個(gè)賣(mài)臭豆腐的老人。入夜后，他總把那輛手推車(chē)?？吭诠潭ǖ奈恢蒙?，然后，就著昏黃的燈光，一言不發(fā)地炸起臭豆腐來(lái)。幾個(gè)陳舊的扁碟、十來(lái)雙竹筷、三兩把簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)條木凳，還有一箱白里泛青的方形臭豆腐，這便是老人招徠顧客的所有裝備了。

也許，臭豆腐是這小小夜市里唯一的異數(shù)吧？它不像那些烤魚(yú)、田螺，還有一小碟一小碟的鹵菜、花生米那樣合乎眾人之口，因此，光顧老人生意的，便也總是固定的那幾個(gè)人。

他們對(duì)老人親手調(diào)理的臭豆腐似乎稱(chēng)贊不已，往往愛(ài)不釋手地叫了一碟又一碟；但也有附近攤子上的食客，對(duì)隨風(fēng)飄至的濃烈氣味掩鼻皺眉，微微露出奇臭難當(dāng)?shù)目棺h表情，并以一種不能置信的驚訝，目睹吃臭豆腐的人大快朵頤。對(duì)這一切，老人都保持沉默的態(tài)度，他從不說(shuō)什么，只在盛滿(mǎn)沸油的黑鍋?zhàn)髠?cè)，豎起一個(gè)牌子，以還算蒼勁的書(shū)法在上面寫(xiě)著“不食臭豆腐，怎知豆腐臭”幾個(gè)大字。

久之，對(duì)老人無(wú)言的解說(shuō)，倒覺(jué)得也有幾分幽默和真理存在。的確，對(duì)于許多未曾實(shí)際接觸、深入其中的事物，我們都曾犯過(guò)主觀的毛病，而就在這些不成熟的偏見(jiàn)與自以為是的想象中，更可愛(ài)的人生、更美好的體驗(yàn)，或許都被我們一一錯(cuò)過(guò)了。

隨著老人油鍋里臭豆腐由白變黃、由扁平而逐漸鼓脹，我的思緒也隨之飛揚(yáng)起來(lái)。不知為什么，我總聯(lián)想起一種叫榴蓮的水果。據(jù)說(shuō)，厭惡榴蓮氣味的人，避之唯恐不及；喜歡的人卻往往嗜之如命，非一口氣連吃幾個(gè)才過(guò)癮。想來(lái)人與人之間的差異，有時(shí)還真是巨若鴻溝。

賣(mài)臭豆腐的老人，是個(gè)沉默的長(zhǎng)者，黝黑而飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，總隱約透露出堅(jiān)毅、倔強(qiáng)和一抹若有若無(wú)的漠然。他從不抬眼看看川流不息的夜市，也從不與光顧的客人搭訕，偶爾在生意冷清、熄火等待客人來(lái)臨的空當(dāng)里，抬頭看看周遭的世界，但那樣似沉思又似空無(wú)的眼神，卻讓人覺(jué)得他并沒(méi)有注目這熱鬧的夜市，所有的表象，只停留在他的眼球上，不曾深入內(nèi)部。

對(duì)老人家來(lái)說(shuō)，人生，究竟是枚什么滋味的果實(shí)？是場(chǎng)如何曲折的戲?。抠u(mài)臭豆腐的老人，總是靜默地收拾碟子、擦抹桌面，在夜闌時(shí)分，推著車(chē)子，循原路獨(dú)自回去。是否對(duì)滄桑的一生、對(duì)水去云回的過(guò)往，也覺(jué)得不必有太多解釋呢？

“不食臭豆腐，怎知豆腐臭”那樣溫和而無(wú)言的答辯，或許，就是老人的哲學(xué)吧?。ò组_(kāi)水摘自《新民晚報(bào)》）