戴毅

中國(guó)人歷來(lái)有勤于讀書(shū)的傳統(tǒng)：相傳孔子當(dāng)年刪《詩(shī)》《書(shū)》，制《禮》《樂(lè)》，訂《春秋》，就曾留下“手不停披”“韋編三絕”的美談。而后蘇秦刺股、孫康映雪、車(chē)胤囊螢、匡衡鑿壁……一個(gè)個(gè)關(guān)于古人勤讀的典故，更是不勝枚舉。到了現(xiàn)代，學(xué)貫中西、胸羅萬(wàn)卷的大學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)先生，早年在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，便傲然宣稱(chēng)“要橫掃清華圖書(shū)館”，其氣魄之大、用功之深，都讓人不得不為之嘆服?？梢哉f(shuō)，中國(guó)數(shù)千年的文化史，就是一部歷代文人的讀書(shū)史。

然而，正如人之品性有優(yōu)劣之分，讀書(shū)的境界也有高下之別。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。臣民與封建帝王的這種人身依附關(guān)系，便決定了文人士子獨(dú)立人格、自由意志的普遍缺失。其所謂“濟(jì)蒼生”“安社稷”的政治理想，也僅僅是“欲為圣明除弊事”“報(bào)君黃金臺(tái)上意”而已，忠君即為愛(ài)國(guó)。因?yàn)樗亲永锏摹靶　?，所以古人讀書(shū)大都懷有極強(qiáng)的功利欲望，“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千鐘粟?！惫庖T(mén)楣、封妻蔭子，也就成了士子們皓首窮經(jīng)、孜孜以求的了。此中最典型者，莫過(guò)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蘇秦，他在游說(shuō)秦王而歸后就曾立誓：“安有說(shuō)人主不能出其金玉錦繡，取卿相之尊者乎？”其貪名圖利之心，坦露無(wú)遺。就連素以狂傲不羈、飄逸灑脫稱(chēng)世的李白，在天寶元年奉召入京時(shí)，也曾得意地寫(xiě)下“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人?！笨梢?jiàn)，濟(jì)時(shí)用世，已成古時(shí)文人內(nèi)心深處糾解不開(kāi)的情結(jié)。

隨著科舉取士之風(fēng)日盛，金榜題名也便成了古代讀書(shū)人的唯一進(jìn)身之階。在艱難的科舉仕途的跋涉中，古人讀書(shū)更多了一份沉重。與青燈黃卷相伴，演繹出一幕幕人生的悲喜劇：有中榜者“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的快意；也有落第者蹭蹬科場(chǎng)、進(jìn)退失據(jù)的悲涼。對(duì)此，吳敬梓在《儒林外史》中多有窮形盡相的刻畫(huà)：周進(jìn)貢院撞號(hào)板、范進(jìn)中舉喜極而瘋……儒林士子醉心功名、庸俗鄙陋的丑態(tài)，讓人捧腹之余，更生一絲感慨：名韁利鎖對(duì)舊時(shí)讀書(shū)人心靈的束縛、人性的扭曲何其深重！而魯迅筆下的孔乙己，則更將這一悲劇導(dǎo)向高潮。這位百無(wú)一能，只識(shí)“茴”字四種寫(xiě)法的舊式文人，最后就如“被棄在塵芥堆里的陳舊玩物”，被無(wú)形的手打掃得干干凈凈了。

舊時(shí)讀書(shū)人的悲劇，固然與個(gè)人品性相關(guān)，然而更有其深刻的社會(huì)原因。站在新世紀(jì)的起點(diǎn)，今人讀書(shū)則多了一份從容與理性。在個(gè)性得到極大張揚(yáng)的今天，面對(duì)世界格局日趨多元、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的現(xiàn)實(shí)，每一位肩負(fù)時(shí)代使命的學(xué)子更明白：讀書(shū)并不只為稻粱謀。只有自覺(jué)將個(gè)人前途與國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系起來(lái)，生命之花才會(huì)綻放得更為絢爛。周恩來(lái)從小立志為中華之崛起而讀書(shū)，讀出的是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；青年毛澤東身居鬧市而讀書(shū)，讀出的是一種堅(jiān)毅與頑強(qiáng)；魯迅早年?yáng)|渡日本，先學(xué)醫(yī)、后從文，以一顆憂(yōu)時(shí)憤世之心，經(jīng)歷了由進(jìn)化論到階級(jí)論的思想轉(zhuǎn)變。他讀書(shū)，讀出的是錚錚鐵骨，勃發(fā)的是浩然正氣。胸懷天下，志存高遠(yuǎn)，不以一己得失為意，不因一時(shí)寵辱而驚。如此，讀書(shū)方能出大智慧、達(dá)真境界。

古人云：“書(shū)猶藥也，善讀之，可以醫(yī)愚?！北睦先嗽诨貞涀约旱淖x書(shū)經(jīng)歷時(shí)，也曾談到：“讀書(shū)好，好讀書(shū)，讀好書(shū)。”歷史的煙云已經(jīng)消散，前人的讀書(shū)體驗(yàn)當(dāng)給我們留下無(wú)盡啟示。沐著新時(shí)代的陽(yáng)光，我們更應(yīng)感悟讀書(shū)的真諦，譜寫(xiě)一曲輝煌的人生篇章。

（作者單位：湖南省寧鄉(xiāng)縣城北中學(xué)）