李云雷

那時(shí)候，我舅舅每次到我家里來(lái)，都是我家的一件大事。我舅舅每次來(lái)，都是上午十點(diǎn)多鐘，正是陽(yáng)光明媚的時(shí)候，他騎著一輛破舊的自行車，從我們村北面的路上騎過(guò)來(lái)，滿頭是汗，到了路口，轉(zhuǎn)到我們家的胡同里。這時(shí)我在路邊玩，看到了，就飛快地喊著舅舅迎了上去，我舅舅下了車，笑著把我抱上自行車的橫梁，推著車子往家里走?；蛘?，我看到了舅舅，并不是去迎他，而是轉(zhuǎn)身就往家里跑，邊跑邊喊：“我舅來(lái)了，我舅來(lái)了！”我要第一個(gè)把這個(gè)好消息傳到家里。我娘正在喂雞，我跑過(guò)來(lái)，那些雞都嚇得四散奔逃，我娘端起簸箕，斥責(zé)我：“瞎跑什么，瞎叫什么！”這時(shí)一抬頭，我舅的自行車已經(jīng)拐進(jìn)了我家的大門，我娘就笑著迎了上去。我舅把自行車停在東廂房窗口的香椿樹下，呵呵笑著，從前車把上拎下提包，跟我娘說(shuō)著話，邁上臺(tái)階向堂屋里走。有時(shí)我爹在家，聽見外面的響動(dòng)，也從屋里迎了出來(lái)。有時(shí)我爹不在家，下地去干活了，我娘就會(huì)對(duì)我說(shuō)，快到地里叫你爹去。我就會(huì)蹬上自行車，飛快地騎到地里，將我舅到來(lái)的消息告訴我爹和我姐姐。我爹聽了，把手頭正做的活草草結(jié)束，擦一把汗，就馱上我往家里走。有時(shí)我爹會(huì)讓我姐姐到城里去稱點(diǎn)肉，有時(shí)我爹路過(guò)代銷點(diǎn)，會(huì)在那里順便買一瓶酒。等我們回到家，我舅正坐在那里跟我娘說(shuō)話，我爹洗過(guò)手臉，也坐在桌旁和我舅說(shuō)起話來(lái)。

那時(shí)候我家堂屋是三間房，東間是我父母住，西間和中間兩個(gè)房間是通著的，我最初在西間住，后來(lái)搬到了東廂房。當(dāng)中那一間靠北墻是一張八仙桌，八仙桌兩旁是兩把圈椅，東邊那把圈椅是我爹常坐的，西邊那把圈椅是客人坐的，我舅來(lái)了，就坐在西邊的圈椅上。我舅說(shuō)話不多，總是笑瞇瞇的，我爹也不怎么愛說(shuō)話，就坐在那里抽煙，兩個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地談?wù)勈粘?，談?wù)劶依锏暮⒆?，談?wù)勛罱囊娐?，他們似乎也并不是要談什么，只是見見面，說(shuō)說(shuō)話，好像就已經(jīng)夠了。那時(shí)候我舅舅家比我家富一點(diǎn)，他每次來(lái)，都會(huì)給我們帶一些吃的，半袋玉米面，剛摘下來(lái)的甜瓜，或者從地里刨出來(lái)的一兜花生。那時(shí)候我們村里種甜瓜的還很少，我舅家里就多種一些，時(shí)常會(huì)給我?guī)б恍﹣?lái)。圍著我舅帶來(lái)的稀罕東西，我總是躍躍欲試，有時(shí)還會(huì)與我姐姐爭(zhēng)搶，我娘見到了，總是像攆雞一樣揮揮手，斥責(zé)我?guī)拙?，這時(shí)候我舅卻總是笑呵呵地說(shuō)，他想吃就讓他吃吧，買了就是叫他吃的。我娘這才會(huì)抱怨著，將我舅帶來(lái)的東西——燒餅、馃子、燒雞等，撕一點(diǎn)給我們。我接過(guò)來(lái)，就歡天喜地地跑到院子里玩去了。我那時(shí)最愛吃甜瓜，我舅帶來(lái)了甜瓜，我在水龍頭上沖一下就啃，總是吃得滿嘴噴香。到吃飯的時(shí)候，如果要?dú)㈦u，她就讓我?guī)椭汾s大公雞，如果少了調(diào)料，我娘會(huì)讓我拎著瓶子到代銷點(diǎn)打醋打醬油，我聽了，總是一溜小跑地?fù)屩プ觯孟裎揖藖?lái)了，我們家里總是洋溢著一種歡快的氛圍，連我都受到了感染。

到了吃飯的時(shí)候，我娘早已炒好了四個(gè)菜或六個(gè)菜，我們那里待客上菜講究雙數(shù)，一盤盤端了上來(lái)，散發(fā)著香氣，整齊地?cái)[在八仙桌上。我爹把酒打開，在酒杯里斟滿。那時(shí)候我爹喝酒有兩種酒杯，一種是八錢的，一種是三錢的，這都是待客用的，平常里他自己喝酒，用的都是茶杯，一下倒上二兩半或三兩，慢慢啜飲，省得一次次倒酒了。來(lái)了客人，能喝酒的，就用八錢的杯子，酒量小的，就用三錢的杯子。我舅來(lái)了就更加特殊，我舅不太能喝酒，他用三錢的小杯子，而我爹呢，反而用八錢的大杯子陪他。這經(jīng)常惹得我娘埋怨我爹，你這哪是陪他舅呢，就是為了自己喝！我舅反倒不好意思地說(shuō)，都不是外人，別講究這些，我酒量小，跟姐夫沒(méi)法比，讓他用大杯子正好。我舅的酒量確實(shí)很小，我爹能喝一斤高粱燒，平常里喝半斤八兩才能有感覺(jué)，而我舅呢，他三錢的杯子最多喝三杯，還不到一兩，臉就變得紅通通的了，平常他都是倒一杯放在前面，我爹干杯的時(shí)候，他就淺淺地抿一抿，一直堅(jiān)持到最后，一杯陪到底。

在我爹和我舅喝酒的時(shí)候，我在他們邊上跑著玩，有時(shí)我舅會(huì)搛一些好吃的菜塞到我嘴里，或者讓我用手拿著吃，有時(shí)我舅會(huì)搬來(lái)一個(gè)板凳，放在八仙桌南側(cè)，給我拿一雙筷子，讓我坐在那里跟他們一起吃。那時(shí)候我們那地方還沿襲著老規(guī)矩，喝酒吃飯只有男人上桌，女人和小孩是不上桌的，讓我坐在那里，算是一種特殊的待遇。我娘說(shuō)我不懂規(guī)矩，過(guò)來(lái)要拉我走，我舅就說(shuō)，沒(méi)事，讓他在這兒坐著，正好學(xué)學(xué)端茶倒水。可是呢，我在那里也沒(méi)怎么倒茶，倒是吃了不少好東西，夠不著，還站起來(lái)夾，我舅也不說(shuō)什么，只是笑呵呵地看著我。有時(shí)我舅也讓我?guī)椭共?，并跟我講倒酒倒茶的規(guī)矩，他告訴我，招待客人時(shí)，斟酒和倒茶不一樣，斟酒一定要斟滿，倒茶倒到八分滿就可以了，我問(wèn)這是為什么，我舅說(shuō)，斟酒斟滿是表達(dá)主人的誠(chéng)意，倒茶呢，倒得太滿了，客人端起來(lái)時(shí)容易灑，就不方便了。我聽了，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)候，我家有一把茶壺，上面寫著五個(gè)字，“可以清心也”，繞壺體轉(zhuǎn)了一周，首尾相連。我舅告訴我，這五個(gè)字從哪里開始讀，都是一句話。我試著讀了一下，“以清心也可”，“清心也可以”，“心也可以清”，“也可以清心”，越讀越覺(jué)得有意思，很玄妙，心想這也不知道是誰(shuí)想出來(lái)的，真是絕了！

喝完酒，又說(shuō)了半天話，到了下午兩三點(diǎn)鐘，我舅就要回去了，他走出堂屋，推了自行車向外走，我爹和我娘走出來(lái)送他，說(shuō)說(shuō)笑笑著，又叮囑他路上多小心，我舅推著車走出院子，走出胡同，到路口騎上車子，向我們招招手，就一路向北騎去，他的身影越來(lái)越小，很快就消失在北邊的道路上。

我舅家在我們村東北十多里路，我們也常到他家里去。我出生得比較晚，等我長(zhǎng)大時(shí)，我姥娘和我姥爺都已經(jīng)去世了，我對(duì)他們的印象很模糊，在我的感覺(jué)中，我姥娘家其實(shí)就是我舅家。我姥娘家只有我娘和我舅，我舅從小就是我娘帶大的，他們一直就很親。等我長(zhǎng)大了，我娘時(shí)常會(huì)跟我說(shuō)起她小時(shí)候的事情，她說(shuō)那時(shí)候家里很窮，窮得揭不開鍋，有一段時(shí)間只能去要飯，在大風(fēng)雪天里，她和我舅到人家門口去要飯，走了一家又一家，有的人家看他們可憐，會(huì)給他們半塊干糧，也有的人家不但不給，還會(huì)放出狗來(lái)咬他們，他們只好驚慌地逃跑。

到了十幾歲，他們跟著我姥爺姥娘逃難，到了山西汾陽(yáng)城，他們?cè)诜陉?yáng)南關(guān)租了一間很小的房子，“你姥爺就給人家挑水，那兒城里的水發(fā)苦，你姥爺?shù)匠峭馊ヌ袅撕贸缘乃u給有錢的人家，你姥娘就給人家洗衣裳，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，掙兩個(gè)錢，日子過(guò)得很苦。我和你舅那時(shí)都很小，就到城門外的山上去砍柴，或者撿人家大車上掉下來(lái)的煤……那時(shí)候山上還有狼，有一次我和你舅正在山上砍柴，忽然抬頭一看，遠(yuǎn)處有一只綠瑩瑩亮晶晶的眼睛正盯著我們，那是一只狼，可把我們嚇壞了，跑吧，又不敢跑，喊吧，這大山里，哪里有人呢！我把你舅藏在身后，狠狠地瞪著那只狼，那只狼也怪，看了我們一會(huì)兒，竟然轉(zhuǎn)身走了，它一走，我可就嚇得癱在地上了，你舅帶著哭腔問(wèn)我，姐姐，你咋啦，你咋啦……那時(shí)候還經(jīng)常打仗，一打仗就關(guān)城門，子彈在天上亂飛……有一次，我跟你舅上山砍柴，往回走的時(shí)候，正趕上打仗，我們怕關(guān)城門，就趕緊跑，跑到城門里一看，我們背上的柴禾掉了一捆，我讓你舅在城門里等著，我又跑了回去，去取那一捆柴禾，看守城門的兵在那里喊：‘小孩，別跑了，快回來(lái)，馬上要關(guān)城門了！我也不聽他的，跑到柴禾那里，背起來(lái)就往回跑，這時(shí)已經(jīng)打起槍來(lái)了，子彈嗖嗖地在耳朵邊響，我也不管，只是飛快地跑，跑到城門里，累得都說(shuō)不出話來(lái)了，邊上的人都說(shuō)，這孩子咋這么大的膽子呀？也有的說(shuō)，就一捆柴禾，要是挨一槍，多不值當(dāng)呀，可是不知道為什么，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得那捆柴禾是我們的，非把它背回來(lái)不可……直到民國(guó)三十七年，你三姥爺從老家托人捎信，說(shuō)咱這兒解放了，村里要土改，讓我們回去分地，你姥爺才帶著我們，從山西回來(lái)了……”

我娘還常常談到鬧年饉的那一年，“那時(shí)候，真是沒(méi)有吃的，咱家的孩子又多，你哥你姐那時(shí)都小，沒(méi)有吃的，都餓得直哭，我和你爹看著他們，愁得不知道該怎么辦，實(shí)在沒(méi)辦法了，我就回娘家，到你姥娘家去要一點(diǎn)，那時(shí)候你舅家孩子也不少，不過(guò)他們那里地多，分的口糧也多一點(diǎn)。可他們也是那么苦，我哪里好意思向他們開口？……有一回也是回了娘家，我心里想著得開口，跟他們要一點(diǎn)糧食，孩子還都在家餓著呢，可是不知怎么開口說(shuō)，心里難受得要命。這時(shí)你妗子好像也看出來(lái)了，她跟我說(shuō)，姐姐，家里沒(méi)多少吃的了吧，咱家里還有一袋玉米棒子，你背回去半袋吧，我推辭了半天，可你舅和你妗子非要我?guī)Щ厝?，他們找了個(gè)袋子，分成兩半倒開了，讓我背回來(lái)。那一天，從你姥娘家回來(lái)，十幾里地，我背著那半袋棒子，走了一路，也哭了一路，淚水把衣裳都打濕了，不知道心里怎么會(huì)那么委屈……”

我娘所說(shuō)的這些，離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但是聽她一說(shuō)，我好像回到了那個(gè)年代，在這個(gè)時(shí)候，我才能理解我娘，以及我娘和我舅的感情為什么會(huì)那么深。我舅個(gè)子不高，我娘跟我說(shuō)這也和在山西逃難的生活有關(guān)，那時(shí)候我舅才十三四歲，正是長(zhǎng)身體的年齡，有一次他爬到房頂上去曬糧食，在爬梯子時(shí)，一個(gè)有錢人家的孩子玩彈弓，不斷朝他身上射石子，我舅一躲閃，從梯子上跌落下來(lái)，摔得昏迷了過(guò)去。我姥娘正在院子里洗衣裳，聽到“啊”的一聲慘叫，趕緊跑過(guò)去，見我舅摔在了地上，手腳都不動(dòng)了，趕緊讓我娘去小藥鋪請(qǐng)大夫。大夫過(guò)來(lái)看了看，連連搖頭，說(shuō)看樣子已經(jīng)不行了，我姥娘流著淚苦苦哀求，那個(gè)大夫才勉強(qiáng)給開了幾服藥。我姥娘就在那狹窄的小屋里熬藥，藥味飄得滿院子都是，我姥爺挑水回來(lái)，去找那戶有錢人家理論，被人家趕了出來(lái)。我舅昏迷了兩天兩夜，到第三天才醒了過(guò)來(lái)，后來(lái)養(yǎng)了半年，身體才恢復(fù)正常。

我舅性格很和善，總是笑瞇瞇的，說(shuō)話也是慢悠悠的，對(duì)待我們這些小孩也很好，有什么好吃好玩的都會(huì)想著我們，我們也都很喜歡他。但是從小孩的角度來(lái)看，我舅的性格似乎又有點(diǎn)太嚴(yán)肅了，在這方面，他就不如我二舅。我二舅是我三姥爺那院里的，最愛逗小孩，也最會(huì)逗小孩，我們一到張平我姥娘家，他又是讓我們摔跤，又是讓我們打架，又是讓我們喝酒，玩得不亦樂(lè)乎，我二舅一來(lái)，我舅家院子里一片歡聲笑語(yǔ)，在這個(gè)時(shí)候，我舅就只是靜靜地坐在那里，笑瞇瞇地看著我們。

其實(shí)關(guān)于我舅舅，或許我真的了解不多，不夠，在我的記憶中他總是那么笑瞇瞇的樣子，在我的感覺(jué)中，也只感覺(jué)他是一個(gè)很親近的人，是可以依靠的，但我舅究竟是怎樣一個(gè)人，我其實(shí)并沒(méi)有太深入的了解。我所看到的，只是我舅和我妗子拉扯大了七個(gè)孩子，等到這些孩子長(zhǎng)大了，又幫他們帶孩子，直到孫子孫女長(zhǎng)大了，他們老兩口才能歇下來(lái)，但在這之后不久，我舅就生病了，他得的是肺上的毛病，說(shuō)話喘氣都很困難，時(shí)常會(huì)憋得臉色通紅。那時(shí)候我已經(jīng)在外地讀書了，放假回家去看他，我舅躺在里屋的床上，鼻孔里插著輸氧的管子，床邊放著一臺(tái)輸氧機(jī)，不停地冒著泡，我們進(jìn)到里屋去看他，他掙扎著坐起來(lái)，想要跟我們說(shuō)話，但是憋得很難受，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“到外邊去坐吧，中午讓你哥陪著，多喝一點(diǎn)酒……”我們聽了，不敢打擾，也只能到外面房間坐著。我舅這個(gè)房間我來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次，但是這一次卻感到有點(diǎn)凄涼，我舅躺在東間的床上，和我們隔著一堵墻，門上掛著一個(gè)布簾子，透過(guò)簾子，我們可以隱約看到我舅的身影，我舅也能聽到我們的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，我舅可能覺(jué)得我們這邊太沉寂，讓我妗子過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)：“你舅病了，不能陪你們，你們就放開喝酒，放開玩，聽到你們高興，你舅也就高興了?！甭犃宋益∽拥脑?，我們又難過(guò)，又感動(dòng)，想著我舅病得那么重了，還在想著我們。而我們減輕不了他的病痛，在這里又打擾他休息，所以我的表哥雖然再三勸我們，但我們還是只簡(jiǎn)單地吃了一點(diǎn)飯，就回家了。這是我最后一次見到我舅，在那之后不久，他就病逝了。

那時(shí)候，我在北京生活了已有十多年，對(duì)故鄉(xiāng)和親人雖然很有感情，但是每一次回去都是盡興而去，敗興而歸。我發(fā)現(xiàn)，我跟家里的人可聊的話越來(lái)越少了，他們所說(shuō)的話題我很陌生，而我所談的他們不了解，也不感興趣，所以到最后就剩下了幾個(gè)常見的話題，買房子了沒(méi)有？什么時(shí)候結(jié)婚？一個(gè)月掙多少錢？等寒暄完，就再也找不到可以深入的話題了，只能干愣著，沉默，或者喝酒。我們這里是一個(gè)很貧窮落后的地方，在我長(zhǎng)久以來(lái)的意識(shí)中，這里是偏僻的，也是愚昧的，當(dāng)我在城市里的時(shí)候，想起這個(gè)地方，總感覺(jué)那好像是一個(gè)很偏遠(yuǎn)又封閉的空間。這種空間感覺(jué)既來(lái)自地理，也來(lái)自文化。我要回一趟家，要先坐好多個(gè)小時(shí)的火車，再坐一兩個(gè)小時(shí)的汽車，長(zhǎng)途跋涉，折騰得身心俱疲，才從現(xiàn)代文明的大都市，穿越到我們那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。有那么幾年，每次回家我都要感冒一場(chǎng)，常常還很嚴(yán)重，頭痛得厲害，涕泗橫流，呼吸也困難，要在床上躺上好幾天，等病終于好了，也該回去了。那時(shí)候，我總感覺(jué)與老家的環(huán)境和人格格不入，內(nèi)心似乎有一種優(yōu)越感，總感覺(jué)自己是都市的，文明的，現(xiàn)代的，而老家呢，是那么愚昧，落后，偶爾想起來(lái)，我會(huì)很慶幸自己遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，走進(jìn)了都市，在一條路上越走越遠(yuǎn)。有時(shí)我甚至也會(huì)感覺(jué)很奇怪，在這樣的環(huán)境中怎么會(huì)產(chǎn)生一個(gè)我呢？ 這讓我有點(diǎn)驕傲，有點(diǎn)悲哀，也有點(diǎn)沾沾自喜。

我想，我之所以成為現(xiàn)在的我，是因?yàn)槲覕D上了獨(dú)木橋，從鄉(xiāng)村跨越到城市，進(jìn)入了一個(gè)新的文明，新的結(jié)構(gòu)。是的，這是一個(gè)新的結(jié)構(gòu)，我們這些鄉(xiāng)下人涌向城里，就像城里人涌向國(guó)外一樣，我們都在向中心靠攏。這好像是一個(gè)螺旋型的多層次中心的結(jié)構(gòu)，我們被分置在不同的層級(jí)。多年之后，當(dāng)我在紐約的中央公園和第五大道漫步時(shí)，我隱約有一種處于世界中心的感覺(jué)，那時(shí)候想起北京，似乎對(duì)也是一種偏遠(yuǎn)又落后的感覺(jué)，就像我在北京想到家鄉(xiāng)一樣。而當(dāng)我在那里想起家鄉(xiāng)，就更偏遠(yuǎn)而又偏遠(yuǎn)了，似乎那是遙遠(yuǎn)的可以忽略不計(jì)的一個(gè)小地方。

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見了我舅，夢(mèng)見了甜瓜，那好像是一片無(wú)邊的曠野，我舅舅騎著自行車，提包里裝著三五個(gè)甜瓜，散發(fā)著誘人的香氣，地里的甜瓜才剛剛熟，他想起了我喜歡吃甜瓜，摘了幾個(gè)，騎上自行車從家里出來(lái)，走了很遠(yuǎn)的路，要送給我嘗嘗。我看到我舅舅在田間小路上騎行著，他的頭發(fā)有點(diǎn)花白，風(fēng)一吹，有點(diǎn)亂了。在他身邊，是阡陌和田野，騎到七里佛堂路口，我舅有點(diǎn)累了，就停下車來(lái)歇一歇。這時(shí)，他看到一輛大馬車從東方遙遙而來(lái)，慢慢走近了，他看見那車上坐著一個(gè)白胡子老頭，那老頭看上去有點(diǎn)疲倦，但是很結(jié)實(shí)，很精神，眼睛一直望著遠(yuǎn)方。那輛馬車快走到我舅身邊時(shí)，突然從路邊走出來(lái)一個(gè)年輕人，很熱情地向白胡子老頭打招呼。那個(gè)老頭讓趕車的人停下，從馬車上走下來(lái)，和那個(gè)年輕人聊了幾句。那時(shí)候正是初夏，甜瓜剛剛成熟的時(shí)候，天氣有點(diǎn)熱了，那個(gè)年輕人拉著白胡子老頭的手，走到路口那棵大槐樹下。那棵大槐樹很高大，大約有幾百年了，樹冠很茂盛，灑下一片濃重的樹蔭，年輕人在樹下鋪了一張竹席，恭敬地請(qǐng)白胡子老頭坐下，他站在旁邊跟他說(shuō)話。他們說(shuō)的什么，我舅聽不清，聽那個(gè)老頭有點(diǎn)口音，像是一個(gè)外地人，他的聲音不高，但很低沉有力，他一邊說(shuō)一邊揮著手勢(shì)，那個(gè)年輕人認(rèn)真地聽著，不斷地點(diǎn)頭。

他們說(shuō)了一會(huì)兒話，那個(gè)年輕人向我舅走來(lái)，看到提包里的甜瓜，問(wèn)他賣不賣，說(shuō)那個(gè)老人口渴了，想買了給他解解渴，我舅說(shuō)是自己家吃的，不賣，那個(gè)年輕人很失望，轉(zhuǎn)身就要走，這時(shí)我舅拿出兩個(gè)甜瓜，塞到他手里，說(shuō)都是自己家里種的，賣什么，你拿去吃吧。那個(gè)年輕人笑了起來(lái)，拿著甜瓜走到了白胡子老頭身邊。不一會(huì)兒，他們像是談完了，那個(gè)老人要走，青年人小心地?cái)v扶著他，將他送上了馬車。那個(gè)白胡子老頭坐上馬車，朝年輕人和我舅點(diǎn)點(diǎn)頭，一揮手，那輛馬車就飛奔疾馳起來(lái)，很快消失在道路的盡頭，只留下一片騰起的黃色塵土。那個(gè)年輕人又謝了我舅的甜瓜，對(duì)我舅說(shuō)，你知道剛才那個(gè)老頭是誰(shuí)嗎？我舅舅搖搖頭，年輕人興奮地說(shuō)，那可是個(gè)大人物，他說(shuō)的太好了，簡(jiǎn)直是千古不易之論！隨后他跟我舅說(shuō)了那個(gè)老頭的名字，我舅又搖了搖頭，跟他道別，又騎上自行車?yán)^續(xù)走，迢迢向我家而來(lái)。但不知為什么，那一條路似乎越走越遠(yuǎn)了，我嗅到了甜瓜的香味，但卻看不到我舅的身影，他和他的自行車似乎進(jìn)入了一個(gè)折疊空間，只是在最底層的邊緣徘徊，永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入高處，無(wú)法進(jìn)入中心，就像是在迷宮中一樣，我看到我舅舅的頭上沁出了汗珠，他也是越走越疑惑，最后只好在路邊停下來(lái)，嘆了一口氣……

我在大洋彼岸醒來(lái)，正是午夜時(shí)分，透過(guò)厚重的窗簾，可以看到一鐮彎月正懸掛在夜空，散發(fā)出清冷的光輝。在那一刻，我感到一陣凄涼和恐慌，我想起了家鄉(xiāng)，想起了北京，想起了我的人生足跡，我自以為在追求美好生活，卻好像離自己的心越來(lái)越遠(yuǎn)了，我自以為置身于世界中心，卻離家越來(lái)越遠(yuǎn)了?；蛟S真正的我并不在這里，真正的世界中心也不在這里，我走了一條很長(zhǎng)很遠(yuǎn)的路，卻不知道自己真正要到哪里去。那天晚上，我在那所著名大學(xué)宿舍的陽(yáng)臺(tái)上抽了幾根煙，眺望著浩瀚的銀河，也眺望著心中的故鄉(xiāng)。

真正的世界中心在哪里？如果我說(shuō)就在我的故鄉(xiāng)，就在我舅舅那個(gè)村莊，一定會(huì)引來(lái)不少質(zhì)疑和嘲笑，但事實(shí)正是如此。2500年前，孟子在從齊國(guó)到魏國(guó)的路上，路過(guò)我舅舅那個(gè)村莊，在那里他遇到了年輕人景春，景春向孟子請(qǐng)教何為大丈夫，孟子在那里留下了幾句千古名言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！蹦且惶欤按哼€向孟子請(qǐng)教了不少問(wèn)題，他很崇拜當(dāng)時(shí)的公孫衍、張儀，問(wèn)他們能不能稱為大丈夫，不料孟子卻對(duì)這些縱橫家不屑一顧。在風(fēng)云激蕩的的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，孟子的浩然正氣讓張儀等人黯然失色，富貴不能亂我心，貧賤不能移我志，威武不能屈我節(jié)，這是中國(guó)人的精神。后人為了紀(jì)念孟子，就在我舅舅那個(gè)村莊建了一個(gè)曉春亭，就是曉諭景春的意思，筑亭的人是東漢人張衡，就是發(fā)明地動(dòng)儀的那個(gè)張衡，當(dāng)時(shí)他任河間相。張衡字平子，又稱張平子，我舅舅那個(gè)村莊也以他的名字命名，稱為張平，直到2000年后的今天。

在那所大學(xué)收藏的地方志中讀到這些，讓我深感震驚，又浮想聯(lián)翩，我想象著2500年前，孟子走在我們那一方土地上，他坐在一輛四輪馬車上，白須飄飄，穿過(guò)戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云，目光凝視著遠(yuǎn)方，他看到的世界戰(zhàn)亂頻仍，烽煙四起，但他在內(nèi)心仍堅(jiān)持著自己的理想，堅(jiān)持著做人的準(zhǔn)則，堅(jiān)持著改變世界的努力。我想在那個(gè)時(shí)代，孟子所在的地方，就是世界中心。以前我總以為我們那個(gè)地方是愚昧落后的，沒(méi)想到我們那里文化積累這么豐厚，以前我總以為西方文明才是文明，但是在我們那里，文明已融入了我們的生活和血肉，形成了我們做人的根本。就像我舅舅，他并沒(méi)有多少知識(shí)，但他有禮數(shù)，有情感，他的文化都是舊的，但是那么溫暖，就像一個(gè)隨時(shí)可以依靠的大山。我舅舅只是一個(gè)小人物，但是他的身上也閃耀著孟子的光輝。而我在城市里，內(nèi)心日漸支離破碎，對(duì)人的情感也變得疏遠(yuǎn)、淡漠，似乎很難找到人生的支點(diǎn)，我想我是中了尼采和福柯的毒，我不知道我是否還能回到孟子，回到我最初的生活世界。

我想起了我舅去世前后的情景。那天下午，天上下著大雨，我娘坐在家里，突然我舅的一個(gè)孫子來(lái)到我家，跟我娘說(shuō)我舅快不行了，很想見見她。我娘便坐上他的電動(dòng)三輪車，冒著大雨，走了很遠(yuǎn)的路，來(lái)到了我舅家。那時(shí)候我舅躺在里屋的床上，帶著呼吸機(jī)，很急促地呼吸著，看到我娘來(lái)了，我舅掙扎著想坐起來(lái)，但是他已經(jīng)起不來(lái)了，只是用眼睛看著我娘，嘴里咕噥著，意思是請(qǐng)我娘坐下。我娘在我舅的床邊坐下來(lái)，拉著我舅的手，看著他被病痛折磨得消瘦的身軀，不禁流下了淚來(lái)，這時(shí)候我舅已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，他只是望著我娘不停地流淚，就像小時(shí)候受到委屈要找姐姐一樣。過(guò)了一會(huì)兒，我妗子和表哥怕我舅太傷心，也怕我娘太累，就勸我舅舅說(shuō)：“叫咱姐姐回去吧，外面下著雨呢，家里也不放心?！蔽揖司肆髦鴾I點(diǎn)了點(diǎn)頭，但眼睛一直看著我娘。我娘也說(shuō)：“兄弟，你好好養(yǎng)病吧，等你的病好了，我再來(lái)看你?！彼牢揖司说牟∵@次是好不了了，但是心里不愿意接受，也只能這么說(shuō)，說(shuō)著她的眼淚又涌了出來(lái)，我表哥趕緊將她攙出了那個(gè)房間，休息了一下，又冒雨將我娘送回了家。

第二天一早，報(bào)喪的就來(lái)了，說(shuō)我舅昨天晚上去世了，我娘聽了，呆呆地坐在那里說(shuō)不出話來(lái)，雖然這是她可以想象得到的，但是真的來(lái)了，來(lái)得這么快，她情感上還是很難接受。等我舅出殯那一天，我家里的人都不想讓我娘去參加，怕她太難受，身體受不了，但我娘不聽他們的勸阻，執(zhí)意要去，家里人實(shí)在拗不過(guò)她，也只能讓她去。那時(shí)候正是“非典”時(shí)期，從我家到我姥娘家，七里佛堂、蕭化村都挖了壕溝，有人站崗放哨，防止傳染病毒，那情形就像當(dāng)年對(duì)付日本鬼子一樣。我娘騎著一輛三輪車，在細(xì)雨中穿越一道道封鎖，去參加我舅舅的葬禮，在路上她一定會(huì)想起小時(shí)候帶我舅一起去討飯的情景，想起饑饉時(shí)我舅送的那半袋棒子，想起我舅一次次送來(lái)的甜瓜與花生，想起他們相依為命的情感?，F(xiàn)在我舅舅去世了，也帶走了她心中那些最珍貴的記憶，在瀟瀟細(xì)雨中，她用力蹬著三輪車，在泥濘的道路上走著，走著。

時(shí)間過(guò)得太快，一晃我舅舅去世已經(jīng)十年了。我舅去世的時(shí)候，我在外地，沒(méi)有趕回去參加他的葬禮，但是隨著時(shí)間的流逝，我卻越來(lái)越多地想起他來(lái)。我舅舅去世后，我妗子還在，每年回家的時(shí)候，我都會(huì)到張平去看望我妗子。我妗子也漸漸老了，前些年她中了風(fēng)，語(yǔ)言功能受阻，說(shuō)不出話來(lái)，一見到我們就拉住手，想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，眼淚汪汪的，我們看著也很難受。后來(lái)她的病情漸漸加重，生活不能自理了，只能輪流住在我表哥和表姐家，我們?nèi)タ赐龝r(shí)，她也顯得呆了，眼睛越來(lái)越無(wú)神，簡(jiǎn)直認(rèn)不出我們來(lái)了。兩年前，我妗子也去世了，她去世之后，我們?cè)趶埰揭矝](méi)有長(zhǎng)輩親人了。從那之后，我再也沒(méi)有去過(guò)張平，那條我從小最熟悉的從我家通往張平的路，越走越遠(yuǎn)，似乎就快要斷了。

但是在我的內(nèi)心，時(shí)常會(huì)想起這條路，想起我舅舅。這條路從我家出發(fā)，要經(jīng)過(guò)七里佛堂、蕭化村，現(xiàn)在我們那里在開發(fā)，建了很多工廠，公路修得很平整，這兩個(gè)村和張平都已經(jīng)變得面目全非，村里的房子被拆遷了，蓋起了一座座高樓?？稍谖业男闹?，重現(xiàn)的還是我童年時(shí)的印象，七里佛堂有一大片梨園，村子里有一個(gè)大坑，下雨的時(shí)候水都溢到了邊沿，我們要小心地緊靠著墻邊，才能不掉進(jìn)水里，蕭化村路上有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，和一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡，呈V字形，每次騎車走到這里，下坡時(shí)我們就高興得大呼小叫，上坡的時(shí)候蹬車子蹬得很吃力。從蕭化村到張平，路兩邊是一抱粗的梧桐樹，夏天時(shí)濃蔭蔽日，像一條陰涼的綠色長(zhǎng)廊，我們騎到這里，就快到我姥娘家了，心中是歡呼雀躍的。而現(xiàn)在，那個(gè)坑，那個(gè)坡，那些梧桐樹，都沒(méi)有了，我舅舅也不在了。

所幸我還有夢(mèng)，在夢(mèng)中我的故鄉(xiāng)還是原來(lái)的樣子，我舅舅仍然騎著自行車，提包里放著幾個(gè)甜瓜。他從張平出發(fā)，穿過(guò)那條梧桐長(zhǎng)廊，騎過(guò)那個(gè)長(zhǎng)坡，繞過(guò)那個(gè)大坑，逶迤向我家走來(lái)。在七里佛堂路口，那棵大槐樹下，他遇到了駕車而來(lái)的孟子。孟子長(zhǎng)什么樣，我不知道，我只知道他是“戰(zhàn)國(guó)時(shí)鄒國(guó)人”，我們上學(xué)時(shí)都說(shuō)成“戰(zhàn)國(guó)時(shí)揍過(guò)人”，所以記得很深刻。我舅也姓孟，據(jù)說(shuō)是孟子的后裔，那好吧，駕車而來(lái)的孟子就是我舅的模樣，一個(gè)白胡子老頭，而那個(gè)年輕人，就是我了。我聽說(shuō)孟子要從齊國(guó)到魏國(guó)去，很早就在路邊等候著，終于看到一輛馬車緩緩而來(lái)，我趕忙上去攔住，請(qǐng)孟子下車休息，向他請(qǐng)教一些問(wèn)題。孟子爽快地答應(yīng)了，他下了車，坐在我鋪在樹蔭下的竹席上，縱論天下大勢(shì)，他講起話來(lái)仍然是那么慷慨激昂，聲音洪亮，根本不像他這個(gè)年紀(jì)的人。他斬釘截鐵地告訴我，美國(guó)的衰落是不可避免的，整個(gè)世界將會(huì)發(fā)生前所未有的變化。談了好久天下大事，我又向孟子請(qǐng)教做人的道理，他正了正衣襟，沉吟著說(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！蔽矣眯膶⑺f(shuō)的話記了下來(lái)。孟子站起來(lái)，拂了一下塵土，向我告辭，我知道他為天下憂心，四處奔忙，不敢再耽誤他的時(shí)間，便小心翼翼地扶他登上馬車。孟子在車上坐好，朝我揮了揮手，他那輛馬車慢慢奔跑起來(lái)，越跑越快，很快便絕塵而去。我怔怔地望著他消失的身影，那時(shí)還不知道我所記下的話，將會(huì)有那么深遠(yuǎn)的影響。

我舅舅親眼看到了這個(gè)歷史場(chǎng)景，但他或許并沒(méi)有意識(shí)到有多么重要，現(xiàn)在他心里想的，只是盡快騎車到我家，將那幾個(gè)甜瓜親自交到我手上，我看到他離開七里佛堂那個(gè)路口，離開那棵大槐樹，騎上自行車走了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在他并沒(méi)有置身于那個(gè)折疊空間，而是行駛在從七里佛堂到我家的路上，從那里向東騎，走兩三里路，就到了我們村的路口，從路口再向南一里多地，就到我家了。那時(shí)候，正是上午10點(diǎn)多鐘，陽(yáng)光明媚，我正在路口的電線桿下玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到我舅舅騎著破自行車走過(guò)來(lái)了，我喊著舅舅，飛快地朝他跑了過(guò)去，我舅舅騎到我身邊，下了車，擦著頭上的汗珠，問(wèn)我：“你娘在家么？”我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，我舅將我抱到自行車的橫梁上，推著自行車向胡同里走，一邊走他一邊逗我：“猜猜，這次舅舅給你帶來(lái)什么好吃的了？”我聽了含笑不語(yǔ)，手卻伸向了車把上掛的提包里，我舅舅還不知道，隔著很遠(yuǎn)，我就聞到甜瓜散發(fā)出來(lái)的清香了。