黑陶

塔可夫斯基（1932—1986）。我的俄羅斯的精神父兄?！皠?chuàng)造自己內(nèi)在世界”的電影導演。額頭、臉頰上的深紋路。上唇邊上的黑胡須。堅硬如小片密林的黑色胡須，透露不愿示人的內(nèi)心黑夜？他的眼睛，雖閱盡人事，卻頑強清澈，當然堅毅。塔可夫斯基，和我的燒陶工人身份的父親同一年出生。1986年，當我從無錫師范學校畢業(yè)進入蘇州大學讀書時，他因為肺癌，病逝于巴黎。

《安德烈·盧布列夫》，15世紀俄羅斯圣像畫家，刻畫了主人公外在折磨與內(nèi)在掙扎，表現(xiàn)的是迷失、墮落、覺悟?！讹w向太空》，窮究宇宙本體、自然疆域和存在之源，通過荒原表現(xiàn)孤絕、浩瀚之飄浮感，充滿終極關(guān)懷?！剁R子》，是一部自傳，“重現(xiàn)我所摯愛與熟識的人的生活”。這究竟是內(nèi)心的鏡子，還是世界的鏡子？《潛行者》，奮力卻沉默潛行，在心靈密室，在暗夜紅塵?！多l(xiāng)愁》，是復(fù)雜神秘的電影喻體。通過對記憶、夢幻的描述，表現(xiàn)對靈魂知音的苦覓。《犧牲》，反映的是人，在最終的毀滅之前，所表露出來的恐懼、希望、犧牲精神與救贖。有評論稱：“塔可夫斯基一生孤高，性情內(nèi)傾執(zhí)拗，活在彼時蘇聯(lián)，心中郁卒，可想而知。即使后來移居西方，他亦如鶴立，絕不屈從無孔不入的物質(zhì)主義與庸俗風潮?！?/p>

塔可夫斯基，仿佛置身于蒼茫的宇宙之中，神情憂郁地注視著地球這顆藍色星球，注視著活于其上的人類這個物種的玄奧內(nèi)心與不可知未來。

對19世紀的前輩陀思妥耶夫斯基，塔可夫斯基有著異乎尋常的熱愛。他想拍陀思妥耶夫斯基。不過認為“把小說搬上銀幕沒有意義”。他心中的影片是這樣的：“我們要拍的是這人本身。有關(guān)他的品格，他的上帝，他的惡魔，還有他的作品。”

于是，這一位俄羅斯導演要求自己：“目前我必須讀書，讀陀思妥耶夫斯基的所有作品，其他關(guān)于他的著作，還有俄國哲學——索洛維約夫、列昂捷夫、別爾嘉耶夫?！?/p>

“我現(xiàn)在必須開始盡量收集陀思妥耶夫斯基的所有資料?！薄坝袀€綽號‘河馬的人是賣書的。陀思妥耶夫斯基全集包括日記在內(nèi)，要250盧布。我一定要買。”

塔可夫斯基想了解陀思妥耶夫斯基內(nèi)在和外在的一切：“陀思妥耶夫斯基借著兩支蠟燭的光線讀書。他不喜歡燈。他工作的時候抽很多煙，有時也喝濃茶。從史塔雷亞-魯斯亞開始（卡拉馬佐夫一家所在的市鎮(zhèn)原型），他就過著一成不變的生活。他最喜歡的顏色——海浪的顏色。他常常讓他的女主人公穿這種顏色的衣服?！?/p>

“我開始覺得陀思妥耶夫斯基的性格異常緘默與充滿學究氣?！?/p>

1970年4月24日，塔可夫斯基在距離莫斯科300公里的米亞諾耶，買了一所房子。

“這是我們想要的房子。”有了安身的房子，他似乎擁有了無限底氣：“現(xiàn)在我什么都不在乎了。他們要是不給我事做，我就待在鄉(xiāng)下喂豬養(yǎng)鵝，照看我的菜地，讓那幫人見鬼去！”

“現(xiàn)在我要多掙錢，這樣到秋天就能把房子弄好?！?/p>

這位偉大的以探索人類精神領(lǐng)域為專長、為使命的電影導演，同時也和我們一樣，是煙火凡人。

他為新買的房子，列出了17項需要做的事情：

1.重葺房頂。

2.重鋪所有地板。

3.給窗戶再裝個框。

4.給房子及屋頂鋪設(shè)磚瓦。

5.砌蒸汽取暖的火爐。

6.修補走廊裂縫。

7.在房子周圍設(shè)柵欄。

8.地窖。

9.去掉天花上的膠合板。

10.房間之間開道門。

11.走廊上裝火爐。

12.在菜園建浴室。

13.建廁所。

14.安裝從河邊至房舍輸水用的（電動）水泵（要是冬天不結(jié)冰）。

15.淋浴設(shè)備。

16.栽種花木。

17.油漆地板、走廊墻壁以及房梁。

塔可夫斯基的這則日記有趣——

“昨天我喝醉了，把胡子也剃掉了。我今早才反應(yīng)過來。我所有證件照都留胡子。還得留起來?！?/p>

不過，塔可夫斯基的酒量極其一般?！八麄冋埼液屠惿取恍”?，那一小杯結(jié)果不得了。翌日我整整一天不舒服。不過，這至少說明我喝不了酒?！?/p>

在繁雜的工作之余，塔可夫斯基堅持見縫插針進行閱讀。他的閱讀，都是高品位的文學、哲學閱讀。日記之中，處處可見他專注于書、沉浸于書的閱讀身影。

“又讀托馬斯·曼。他是天才！《魂斷威尼斯》令人驚嘆！雖然情節(jié)荒唐。”

“讀馮尼古特《兒童改革運動》。沒錯，他是個和平主義者，一個好人，下筆有神?！?/p>

讀中國老子。

讀日本的《徒然草》。（“不能拿兩支箭。第二支箭對準目標，第一支箭就會用心不專。不要患得患失，每次只應(yīng)考慮一支箭。”他抄錄《徒然草》的句子。）

讀芥川龍之介的小說。

讀列夫·托爾斯泰。

“我現(xiàn)在要上床讀黑塞的《玻璃珠游戲》。這本書我找了很久，今天終于到手?！币恢芤院?，他說，“真是好書?！?/p>

“剛讀了扎米亞金的《我們》。無力而做作……不知為什么，這本小書令人厭惡?！?/p>

“讀托馬斯·曼的杰作《約瑟兄弟》。”

“又在讀《白癡》，不容易拍。劇本很難寫?！?/p>

他抄錄19世紀俄國思想家斯特拉霍夫的話：“作家不聽命也不受制于任何人，他們只聽從自己的心靈與良知?！?/p>

“我在讀蕭伯納?！?/p>

“一定要重讀《魔山》?！?/p>

“在讀關(guān)于蒲寧的回憶錄。這是多么悲哀、純粹的俄羅斯故事?！?/p>

“我又開始重讀《浮士德博士》?！?/p>

“重讀卡夫卡的《變形記》。不知怎么，我沒感覺。”