很年輕的時候，我對構(gòu)成一個人的幾個方面，曾有個一本正經(jīng)的排序，降序：精神，智性，天賦，情感，肉體。那時候肉體是用來墊底的，覺得肉體是可以受苦的、可控制和可踐踏的。排在前面的那幾樣?xùn)|西，則都是要好好追求、保護和聲張的，因為正是它們，在改變、推動并決定著人類以及個體的命運……但一年年地過著，上述這一方陣的排序在不斷地發(fā)生著變化。

可能表面看，我的寫作還算順利，但這個順利是不可靠的，實際上，內(nèi)心的困苦從未間斷，我與寫作的關(guān)系一直很緊張，從來達不到真正的心滿意足，每一個與之相關(guān)的夜晚都是艱難而結(jié)結(jié)巴巴的。也許以靈感為生就是這樣，難以擁有真正的寧靜，時刻經(jīng)受著對庸常的警惕與懼怕、對才華的自我打擊與否定。

在最近幾年的短篇寫作中，我對肉體本能的暴動有種特別熱衷的歡呼。“荷爾蒙”遙遙領(lǐng)先跑在了前頭，隨后，故事、人物、氣氛、見識等，都勢利地臣服于這位勝利者，連所謂社會時代因素、批判性邏輯什么的，也被有意抑制、刪減與忽略了。我想以這樣的方式，對身體的六十萬億細胞表達遲到的尊重與重視。

《鐵血信鴿》里的那一對夫妻，女的重肉身不老世俗快活，男的則有靈魂上的妄念與空渺，互相講不通、不可調(diào)和。實際上，這兩人都是我，我想不出他們的下一步來。我只負責(zé)撕開來，夸張地變異地呈現(xiàn)給大家看，但不負責(zé)“解說”或“解決”。我并沒這個企圖，或也沒這個必要。

就我的認識，我們這一代的寫作，跟前一輩同行相比較，確實有一些變化。比如，對城市經(jīng)驗和審美的建構(gòu)要大過對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的繼承；對“沉淪小個體”的深切關(guān)注遠遠勝過對“宏大格局”的崇拜……可能這會被認為很不夠知識分子、不夠社會擔(dān)當(dāng)、不夠了不起。但我還是覺得，這是符合文學(xué)規(guī)律與時勢推進的一種演變，我們在勉力試驗和堅持著“小”的審美，并希望有朝一日它可以達到與“大”一樣的高度。

我喜歡韓東的詩，他現(xiàn)在五十多歲了，朋友們開始叫他老韓。在一些平靜到平庸的黃昏，讀他那些用尋常字詞組成的詩句，覺得做人，還是好過做動物、做植物。我們有感受美和哀傷的能力。

@畢飛宇

閱讀永遠不要慌，閱讀永遠需要花時間。文學(xué)面對的是什么？是永恒。因此，對于一個寫作者來說，鎮(zhèn)定比什么都重要。

@張悅?cè)?/p>

我總覺得，青春最重要的精神內(nèi)核，是一種反叛精神。在青春當(dāng)中，我們感覺到的不是舒適自由，而是很多局限和束縛，各種既定規(guī)則和個人自由意志之間的沖突。所以在青春文學(xué)的表達里，應(yīng)該有很多反叛和對抗的東西。

@北村

我有時會做一類夢，小說化的夢，就是在夢中一邊構(gòu)思一邊發(fā)展，像小說一樣，有非常逼真的細節(jié)，但大都不能記全，剛醒來時可清晰記得，一會兒就消失了，就像剛出土的文物一遇上空氣就氧化了。因為太文學(xué)化，所以做這種夢很累的。我曾經(jīng)做過一個長途跋涉的夢，到一個驛站，不是終點，又到下一個驛站，還不是終點，一直到不了終點，很困擾的，一種疑惑感圍繞我：這是要沒完沒了嗎？還有一個夢：挑木炭走在路上，非常疲勞，有一輛運煤的空空的卡車把我捎上了，我上了車，踩在黑黑的煤屑上。車上的人說，你都已經(jīng)上車了，為什么還不肯把木炭擔(dān)子放下來？就醒了。

@金仁順

我從來不在小說里面寫個人經(jīng)驗。一是沒多少經(jīng)驗可寫，二是寫作的真諦貌似是寫個人經(jīng)驗，但實際上只有寫出普遍經(jīng)驗的深度，才是好小說。作家不需要有太多經(jīng)歷，但一定要有好的感受力和表達能力。感受力和表達能力能讓水滴穿石，也能讓水滴變成大海。

@徐則臣

很多智性寫作的作家都是靠思辨來推進小說的寫作，比如學(xué)院派的索爾·貝婁。有一次，一個批評家問我喜不喜歡索爾·貝婁，他在《耶路撒冷》中看到了一些索爾·貝婁的氣息。我告訴他，我非常喜歡索爾·貝婁，寫《耶路撒冷》的時候，我看了很多索爾·貝婁的書。索爾·貝婁這樣的作家在中國極少見，尤其在年青一代作家里。年長一代里也不多，中國作家主要靠講故事。我們盛產(chǎn)故事。海量的中國故事成就了中國作家，也可能坑了中國作家。