蕭紅

呼蘭河這小城里住著我的祖父。

我出生的時(shí)候，祖父已經(jīng)60多歲了。我長(zhǎng)到四五歲時(shí)，祖父就快70歲了。

我家有一個(gè)大花園，花園里有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱等。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶，還有滿(mǎn)身帶著金粉的大紅蝴蝶。

園子里，蜻蜒是金色的，螞蚱是綠色的。蜜蜂嗡嗡地飛著，滿(mǎn)身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就像一個(gè)小毛球，不動(dòng)了。

花園里明晃晃的，紅的紅，綠的綠，很漂亮。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)花園從前是一個(gè)果園。祖母喜歡吃果子，就種了果樹(shù)。在我的記憶中，園子里有一棵櫻桃樹(shù)，一棵李子樹(shù)。因?yàn)闄烟液屠钭佣疾淮蠼Y(jié)果子，所以我覺(jué)得它們是并不存在的。

小時(shí)候，園子里還有一棵大榆樹(shù)。

這棵榆樹(shù)在園子的西北角上。起風(fēng)時(shí)，這棵榆樹(shù)先嘯；下雨時(shí)，榆樹(shù)就先“冒煙”了；太陽(yáng)一出來(lái)，榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。

祖父整天都在園子里，我也跟著祖父在園子里。祖父戴一頂大草帽，我就戴一頂小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父在園子里種小白菜的時(shí)候，我就跟在他后面，把那些下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平，哪里會(huì)溜得準(zhǔn)，通常是東一腳、西一腳地瞎鬧。有的菜種，不但沒(méi)被土蓋上，反而被我踢飛了。

小白菜長(zhǎng)得非?？欤瑳](méi)過(guò)幾天就冒了芽，一轉(zhuǎn)眼就可以拔出來(lái)吃了。

祖父鏟地，我也鏟地。因?yàn)槲夷挲g太小，拿不動(dòng)鋤頭，祖父就把鋤頭桿拔下來(lái)，讓我單單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟。其實(shí)哪里是鏟，我不過(guò)趴在地上，用鋤頭亂勾一陣。我不認(rèn)得哪些是苗，哪些是草，常常把韭菜當(dāng)成野草除掉，把狗尾草當(dāng)成谷穗留著。

祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地留著一片狗尾草，就問(wèn)我：“這是什么？”

我說(shuō)：“谷子?！?/p>

祖父大笑起來(lái)，笑夠了，把狗尾草摘下來(lái)問(wèn)我：“你每天吃的就是這個(gè)嗎？”

我說(shuō)：“是的?！?/p>

我看著祖父還在笑，就說(shuō)：“你不信，我到屋里拿來(lái)給你看?！?/p>

我跑到屋里拿了鳥(niǎo)籠上的一根谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋給祖父，說(shuō)：“這不是一樣的嗎？”

祖父把我叫過(guò)去，講給我聽(tīng)，說(shuō)谷子是有芒針的，狗尾草毛嘟嘟的，長(zhǎng)得像狗尾巴。

雖然祖父耐心地教我，但我沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)，不過(guò)馬馬虎虎承認(rèn)下來(lái)。

我一抬頭，看見(jiàn)一根黃瓜長(zhǎng)大了，連忙跑過(guò)去摘下來(lái)。我又去吃黃瓜了。

黃瓜還沒(méi)有吃完時(shí)，我又看見(jiàn)一只大蜻蜒從旁邊飛過(guò)，于是丟了黃瓜又去追蜻蜒了。

我采了一朵倭瓜花，捉來(lái)一只大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁著。綁了一會(huì)兒，螞蚱腿斷了，線頭上只拴了一條腿，而不見(jiàn)了螞蚱。

玩膩了，我又跑到祖父那里亂鬧一陣。祖父澆菜，我搶過(guò)水瓢，并不往菜上澆，而是拿著水瓢，用盡全力，把水往空中一揚(yáng)，大喊著：“下雨了，下雨了。”

園子里，花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。園子里，一切都活了，一切都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵謊花（植株的雄性花，是一種不結(jié)果的花），就開(kāi)一朵謊花；愿意結(jié)一根黃瓜，就結(jié)一根黃瓜。如果都不愿意，即使一根黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。

天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。白云來(lái)了的時(shí)候，那大團(tuán)的白云，從祖父的頭上飄過(guò)，好像要壓到祖父的草帽上。

我玩累了，就在園子里找個(gè)陰涼的地方睡覺(jué)。我不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上睡。