（英）哈利

小店在一條幾乎找不著的斜弄堂里，店面好小，小得就像玩具屋，連招牌——杰夫？賀非糖果鋪——都只能擱在窗戶上面。這么小的鋪?zhàn)訁s天天客滿；今天是市集日，更是擠翻了天。

阿福是店主杰夫養(yǎng)的貓，它總是在那里，筆直高貴地坐在柜臺(tái)靠門(mén)簾的位置。這道門(mén)簾后面是賀非先生的小客廳。像平常一樣，它對(duì)店里的動(dòng)靜顯得十分有興趣；它的眼光不斷從主人的臉移到客人的臉上。也許只是我的幻覺(jué)，我總覺(jué)得它的神情充分表現(xiàn)出對(duì)交易過(guò)程的參與感和對(duì)交易結(jié)果的滿足感。它永遠(yuǎn)堅(jiān)守崗位，從不進(jìn)占柜臺(tái)的其他位置。偶爾一兩位女士會(huì)摸摸它的臉頰，它就立刻報(bào)以響亮的一聲“喵嗚”，再把腦袋轉(zhuǎn)向她們親昵地動(dòng)一動(dòng)。

它決不顯露任何不當(dāng)?shù)那榫w。情緒化有損尊嚴(yán)，而尊嚴(yán)是它的本色。即使在它只是小貓咪的時(shí)候，也從來(lái)不過(guò)分貪玩兒。三年前我替它做絕育手術(shù)，它倒并未因此而仇視我。由于手術(shù)的關(guān)系，它長(zhǎng)成了一只慈眉善目的大肥貓?，F(xiàn)在，我看著它，看它守在自己的地盤(pán)上，怡然自得。毫無(wú)疑問(wèn)，它確實(shí)是非常有佛相的巨貓。

我更有一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)，阿福在這方面真像它的主人。所謂“物以類(lèi)聚，人以群分”，難怪他們倆如此投緣。

輪到我上前時(shí)，我靠近阿福，伸手搔搔它的下巴。它得意地把頭拾得高高的，同時(shí)從丹田發(fā)出陣陣的喵嗚聲，到最后小店里全是它洪亮的回聲。

賀非先生連包我的咳嗽糖也有一套生動(dòng)的儀式。他先對(duì)準(zhǔn)糖包猛吸一口氣，再朝自己胸口拍個(gè)兩三下?！肮壬?，光是聞這股噴香的藥味，就包你藥到病除。”他鞠躬微笑。我發(fā)誓，阿福也跟著他一起在笑。

大約一個(gè)月后，我再次進(jìn)他的店，替羅絲買(mǎi)她最?lèi)?ài)的什錦糖果，景觀依舊：杰夫？賀非聲若洪鐘，笑容可掬；阿福端坐原位，關(guān)心著店里的一舉一動(dòng)；這對(duì)主仆散發(fā)著無(wú)比的莊重與幸福感。我接糖果包時(shí)，店主湊在我耳邊說(shuō)：

“我中午12點(diǎn)打烊吃午飯，哈利先生，可不可以勞駕你來(lái)替阿福檢查一下？”

“可以，沒(méi)問(wèn)題?！蔽叶⒅衽_(tái)上的大貓，“它病了？”

“啊，不是不是……我只是覺(jué)得有些不對(duì)勁兒。”

稍晚我敲敲關(guān)上的店門(mén)，賀非先生便引我進(jìn)入難得一見(jiàn)的空店面，穿過(guò)門(mén)簾便是客廳。賀非太太坐在餐桌邊上飲茶。她的長(zhǎng)相比她丈夫樸實(shí)多了。“哈利先生，你來(lái)看這只小貓啦?！?/p>

“它可不算小?！蔽倚呛堑卣f(shuō)。坐在火爐邊的阿?？雌饋?lái)真是比平常顯得更巨大。它一瞧見(jiàn)我便起身，不慌不忙地邁過(guò)地毯，拱起背貼著我的腿，令我覺(jué)得無(wú)上的光榮。

“呃，也許啥事也沒(méi)有。它的外觀的確一點(diǎn)兒也沒(méi)變，可是這一個(gè)禮拜我注意到它不大有胃口，不大活潑。它不是真的在生病……它只是不大一樣了。”賀非先生說(shuō)。

“我明白。好，我們好好來(lái)看看它?！蔽易屑?xì)地檢查一遍，體溫正常，黏膜呈健康的粉紅色。我取出聽(tīng)診器診察心、肺，聽(tīng)不出任何不正常。觸摸腹部也得不到什么線索。

“賀非先生，”我說(shuō)，“看情形似乎并沒(méi)有哪里不對(duì)勁兒?；蛟S是有些疲勞吧。要是過(guò)幾天仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，你就通知我?！?/p>

而后，整整一星期沒(méi)有阿福的消息，我以為它已經(jīng)恢復(fù)正常，就在這時(shí)候它的主人來(lái)了電話?！八€是那樣，哈利先生。確切地說(shuō)，它好像更差了一些。如果你肯再來(lái)看它一次，那真是感激不盡?！?/p>

情況跟上次完全一樣，再怎么仔細(xì)地檢查也瞧不出什么毛病。我開(kāi)給它一些多種維他命與礦物質(zhì)混合的丸劑。沒(méi)必要?jiǎng)佑眯碌目股刈髦委煟驗(yàn)轶w溫既沒(méi)升高，也不見(jiàn)任何細(xì)菌感染的跡象。

一天傍晚，我再度去為它作檢查?！八w重減輕了?！?/p>

賀非先生點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，我也這么認(rèn)為。它胃口還可以，就是吃得沒(méi)以前多了。”

“再給它配幾天藥試試，”我說(shuō)，“如果還不見(jiàn)好，那就得帶它回診所作徹底的診療?！?/p>

我有種不祥的預(yù)感，病情不可能就此好轉(zhuǎn)，于是有天晚上我?guī)Я素埢\到店里去。阿福體型太大，塞進(jìn)籠子煞費(fèi)周章，所幸它對(duì)這番折騰并沒(méi)有反抗。

在診所我替它抽了血，照了X光。片子非常干凈，驗(yàn)血報(bào)告也完全正常。

按理說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但對(duì)實(shí)際狀況毫無(wú)幫助，它的病情每況愈下。接下去的幾個(gè)星期就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。從窗子窺探小店里的情景現(xiàn)在已變成我每天的一大折磨。大貓阿福仍守在原位，只是越來(lái)越瘦，瘦得幾乎都不像它了。我用盡各種藥物和療法，卻收不到半點(diǎn)兒功效。 再后來(lái)，等到情況慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)的前一個(gè)星期，我走進(jìn)小玄關(guān)，阿福不在里面。

賀非太太從椅子上跳起來(lái)?！八枚嗬?，哈利先生，”她激動(dòng)地說(shuō)，“吃得下，而且一心想往店里跑。它現(xiàn)在就跟杰夫在前面。”

我再次躲在門(mén)簾后頭偷看。阿福果真已經(jīng)在它的原位了，很瘦，卻坐得很挺。反倒是它的主人看不出任何好轉(zhuǎn)。

我轉(zhuǎn)回小玄關(guān)：“賀非太太，我用不著再來(lái)了。你們的貓恢復(fù)得很快，過(guò)不久就可以完全好了。”對(duì)阿福我有相當(dāng)?shù)陌盐?；?duì)賀非先生，我不敢保證。

這個(gè)期間適逢產(chǎn)小羊的季節(jié)，接生的工作和生產(chǎn)小羊之后的種種麻煩壓得我透不過(guò)氣來(lái)，年年如此，迫使我無(wú)暇再分心其他的病人。我到小糖果店替海倫買(mǎi)巧克力至少已經(jīng)是三個(gè)禮拜以后的事。小店客滿，我往里面擠的同時(shí)，所有的恐懼立刻涌了上來(lái)，我緊張兮兮地瞧著賀非先生和阿福。

阿福，又恢復(fù)以往的壯大威風(fēng)，坐在柜臺(tái)的一端像個(gè)國(guó)王。賀非先生兩手撐在柜臺(tái)上，專(zhuān)注地盯著面前的一位女士。“據(jù)我的了解，哈太太，你是要找一種更軟的軟糖。”渾厚的聲音回響在整個(gè)店里，“會(huì)不會(huì)是土耳其軟糖？”

“不是，賀非先生，不是那個(gè)……”

他把頭垂到胸口，十二萬(wàn)分用心地研究著亮晶晶的柜臺(tái)面，然后抬起頭，湊近女士的臉：“方塊軟糖？”

“不是……不是?！?/p>

“麥芽糖？牛奶軟糖，薄荷奶油夾心？”

“不是，都不是。”

他直起身，碰到棘手的了，他抱著兩條胳臂，瞪著前方，深吸一口氣。這些都是我最熟悉的動(dòng)作，我看得出他又變回了從前那個(gè)魁梧的大個(gè)子，又有寬闊的肩膀、紅潤(rùn)富態(tài)的臉孔。

思考不得要領(lǐng)，他鼓起下顎，仰著臉，向天花板追尋靈感。這時(shí)我注意到阿福也在朝上看。

賀非先生姿勢(shì)不變，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。只見(jiàn)一抹微笑慢慢地、慢慢地漫上了他高貴的五官。他抬起一根手指：“夫人，我肯定猜中了。白白的，你說(shuō)……有時(shí)候粉粉的……很松。聽(tīng)我的建議……棉花糖，”

哈太太一拍柜臺(tái)：“對(duì)，就是它。賀非先生，我就是想不起它的名字?！?/p>

“哈哈，我也是！”店主洪鐘似的聲音直沖屋頂。他大笑，女士們大笑。我敢肯定，阿福也在大笑。

（選自《貓的故事》，有刪改）